她夜裏被疼痛折磨無法入睡，他也睜著眼與她一起無眠。她昏迷中一口水也灌不進去，他也同她一起不吃不喝。她枯槁，他同她一起枯槁。
她消瘦，他同她一起消瘦。隻要在她偶爾清醒的間隙，一轉頭便能看見他，看見他同她在一起，仍在一起。彼此再沒有旁人可以代替。就在外間各界對霍仲亨行蹤揣測紛紜的時候，遠在南方海邊的教會醫院裏——長窗臨海，露台爬滿藤花，病房安靜無聲，兩鬢雪白的霍仲亨什麼也沒有想，什麼也沒有做，隻是靜靜守著病床上那一張沉靜睡顏，守著他這半輩子最安靜、專注的時光。
那些紛擾憂患、風雲起落、家國天下，在這一刻離他遠去。於所剩的生命之中再無雜念。隻有她。假如連她也被上天帶走，於他，生命仍會繼續，責任仍在繼續，隻不過那僅是他的軀殼與鬥誌在繼續，靈魂與愛戀皆已蕩然無存——連同子謙也這樣相信，若那名叫沈念卿的女子去了，他那豪情蓋世的父親也將不複存於世間，活下來的將隻是一個失魂落魄的老人。
自古美人如名將，不許人間見白頭。一個是美人，一個是名將，這離亂塵世可否容他們相攜白頭？
她說，“不遲不早，不離不棄。”結婚的那一天，他望著禮堂中白紗曳地，如在雲堆霧繞間的她目眩神迷。他執起她的手方知悔恨，恨這一刻來得太遲，恨在相遇之前已浪費了漫漫半生。交換結婚戒指的時候，他掀起麵紗吻她，在她耳邊低聲說：“為何不早些讓我遇見你？”
她睜大眼睛望住他，忘了要回吻。他隻得懊惱地命令：“吻我！”她乖乖踮起腳尖，吻在他臉頰，飛快地低聲說：“不遲不早，不離不棄。”妾不離。
君不棄。“你在笑什麼？”霍仲亨驀地自遐思裏回過神，臉上猶帶著笑，卻見病床上的念卿已醒來，目光正柔柔望向自己。他回望她，淡淡地笑，“我在笑你。”她眨眼，神情無辜得像個孩子。醫生和護士推門進來，護士扶起念卿，給她做每日例行的檢查。
霍仲亨隨醫生走到門外，醫生興奮地拿出最新檢驗結果給他看——這風險巨大的療法果然起了作用，念卿不但熬過了最危險的階段，病情開始穩定，肺上感染的情況也開始出現好轉。
按醫院的意思，建議念卿仍留院臥床，待完全康複後再出院。但李斯德大夫的主張卻與醫生相反，他認為首要是保持病人心境平穩舒暢，渡過最初危險期之後，大可回到家中休養，在熟悉的環境裏更有利病人康複。
念卿是迫不及待想要回家的。霍仲亨決定給她一個最大的驚喜，便將子謙的婚禮定在她出院回家的這一天。
茗穀別墅前有寬闊美麗的草坪，婚禮就定在草坪上舉行。因按子謙的意思行了西式禮儀，省卻許多麻煩，一應儀式從簡。除了將夏家二老接來之外，隻有霍家一名長輩到場主婚，其餘受邀的友人，除薛晉銘與方洛麗外，都是霍仲亨部下親信、將領及家眷，共計十餘人。
擔任伴娘與伴郎的則是許錚與祁蕙殊。“許師長已同蕙殊啟程趕來，洛麗由蒙夫人陪伴，也已經在路上，夏家二老今晚就到，我已安排人去接了。”薛晉銘笑著將賓客名單拿給霍仲亨看，雖說隻有十餘人的場麵，也頗要費些心思打點。念卿不在家中，隻有一個萍姐裏外操持，霍仲亨對這些瑣事全然摸不著頭腦，萬幸還有一個長袖善舞的薛晉銘。
“讓你來操辦這件事，實在是大材小用。”霍仲亨從醫院回來心情十分好，與薛晉銘並肩走在草坪上，一邊看著正在搭建的婚禮場地，一麵朗聲笑道，“說起來，你和方小姐為何不做伴郎伴娘？”
薛晉銘笑容略斂，“伴娘是要未婚女子擔當，洛麗不大合適。”霍仲亨一怔，這才回想起來念卿曾提過，方洛麗未嫁生女，似與佟孝錫有過一個私生女，想不到佟勳岑一世豪雄，卻養出個毫無擔當的混賬兒子，當下皺眉問道：“方小姐的女兒現在何處？”
“由洛麗娘家親戚養在鄉下。”薛晉銘歎口氣，“也是個可憐的孩子。”霍仲亨沒有說話，恍然想起當年與方洛麗之父方繼堯的交鋒。當初也曾炙手可熱的方家，轉眼幾年卻落得如此境地，一時也覺蕭索，對那方小姐不覺生出一絲歉疚。他駐足看向薛晉銘，卻不知該對他說些什麼才好……正沉吟間，一個男仆跌跌撞撞奔過來，上氣不接下氣地喊道：“督軍，不好了，公子……公子他去了後山，硬闖進丹青樓去了！”
丹青樓，薛晉銘一愕之下，驀地反應過來，正是那晚與念卿探視念喬的地方。霍仲亨也變了臉色，“他怎會知道丹青樓？”男仆滿頭冷汗，“是四蓮小姐帶少爺去的！”