黑色座車停在門口，隨行侍從戒備在四下。司機打開車門，讓蕙殊坐進去。身側的霍夫人攏著貂裘隱在陰影裏，周身都是暗的，仿佛與夜色融作一起。車子發動，緩緩馳出門前林蔭路。即將轉彎的地方，蕙殊忍不住回頭張望。
那一扇亮起燈光的窗戶後麵，有個人影，漸去漸遠漸模糊。“他會好好的。”霍夫人的語聲此刻聽來竟顯得細弱。蕙殊說不出話，隻有眼淚滑下腮邊。
天色將明，濃霧仍化不開。從晨霧中透出的站台燈火顯得微弱可憐，卻仍竭力將一點點橘黃微光聚起，去驅散無處不在的冷與暗。車子減速進入站台，入站口兩側警戒的列兵站得筆挺僵硬，槍支緊貼在身側，目送車隊從眼前駛過。從車窗裏望出去，隱約看見士兵們木然的臉和身側烏沉沉的槍支，比微弱的路燈更加無精打采。蕙殊默然瞧著，卻聽霍夫人說：“落雪了。”
果真，車窗不知幾時飄上米粒般的霰雪，一片星星點點的潔白。北平入冬的第一場雪在此時落下。
“真的是雪。”蕙殊欣喜，旋又歎氣，遺憾這雪落得太遲。霍夫人轉臉看窗外，輕聲道：“他們沒有冬衣。”蕙殊一怔，再看路旁的士兵果真還隻穿著灰撲撲的單軍衣，打著綁腿，連長靴與棉衣都沒有。料峭冬寒已籠罩北方大地，坐在車中披著大衣仍能感到冷意襲來，蕙殊不能想象單衣薄履站在外邊的感覺。可這些士兵真切地站在眼前，一個個被車子掠過，被遺忘在嚴寒之中。
“這太過分了，難道政府連配發棉衣的錢也沒有嗎？”蕙殊惻然，不覺皺起眉頭。
霍夫人仍是平靜的語聲，“北平政府的軍需開支都花在錢莊與煙土上頭去了，哪有閑錢給士兵發冬衣。”蕙殊哽住，憤怒與悲哀湧上心頭，竟不知該說什麼。
“一支連棉衣都發不起的煙軍賭將，要對抗佟帥那支全新裝備的日式新軍。”霍夫人轉過臉來，仿佛是自言自語，“這場仗，也許用不了多久就能打完。”
蕙殊心中震動。轉眼間車子已駛上站台，前方停候的專列亮起紅燈，車頭噴出陣陣蒸汽，彌漫的白煙與霧氣融在一起。十多米之外已看不清人麵，隻見影影綽綽的幾人迎了上來。等在站台的侍從上前打開車門，在霍夫人傾身下車之際迅速低語了幾句。霍夫人動作一頓，神色卻鎮定不改，回頭看了蕙殊一眼，“祁小姐，你先隨他上車，不必同旁人多話。”
蕙殊明白她的意思，當即豎起大衣領子將麵容擋了，隨那侍從穿過站台登上專列。匆匆回頭瞥去，見霍夫人從容站在站台中央，燈光映照她黑衣雪膚，微揚的下頜顯出淡淡倨傲，似千軍萬馬當前，也有她一身擔當。那幾人來到她跟前，言笑殷切，看似來送別的。蕙殊不認得這些麵孔，仿佛隻記得在傅府見過——當真是來送別，還是別有用心？她分辨不來，心中直覺，事情怕是不大順利。
時間一點一滴過去，專列車廂壁上懸著掛鍾，每一下嘀嗒聲都似敲打在心頭。車廂內很暖和，蕙殊脫了大衣仍覺有些冒汗，也不知是熱汗還是冷汗。幾名侍從立在車廂門口，沉著臉色，沒人同她說話。
難道真是事情有變，今日已走不掉了嗎。蕙殊忐忑，片刻前是戀戀不舍離開，此時箭在弦上卻又害怕走不掉。恍惚裏覺得背後有巨口張開，有危險正在一步步逼近。猛然間火車鳴笛，轟然咆哮，震動沿鐵軌一波波傳來。那送行的幾人終於退後肅立，兩側列兵同時立正敬禮。霍夫人緩步登上專列，在車門回頭微笑致意。
車門關閉，火車啟動，徐徐向前馳去。
就這麼走了？許副官和那位霍公子呢？蕙殊迷惘，心知事情發生了不妙的變化，卻茫然不知所措。霍夫人上車之後便隻在自己的車廂裏，並沒有過來，她的車廂與蕙殊所在車廂相隔，中間有侍從守衛，門也緊閉著。
蕙殊無奈，在車廂內不安地踱了幾步，也隻得悶悶坐下來。火車卻是越馳越快，一路鳴笛，白色蒸汽從前方滾滾吹來。車窗外唰唰掠過高低起伏的屋舍，漸漸不見屋脊，轉入樹叢田野。半空中淩亂霰雪也漸變作雪片飛舞，打在車窗上，清晰可見六角棱花……北方清晨的天空下，蕭瑟原野撲麵而來，蒼黃大地即將被飛雪覆蓋。
鐵軌哐當，敲得蕙殊心神彷徨，一時間霍夫人的身影與四少的麵容交替掠過眼前……“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，這古句無端兜上心間，不知是應了誰的景。胡思亂想之際，火車搖搖晃晃，幾時緩下來也不知道。待汽笛聲響，蕙殊才驚覺火車竟停了。
車窗外是茫茫原野，巨大堆土台上衰草雜亂，連個站台也沒有，隻有一條泥濘路通往遠處一片破敗屋舍。蕙殊跳起來，正欲問侍從到了哪裏，為何停車——卻在此時，驚見那泥濘路上塵土揚起，高低荒草叢中，有一輛汽車飛快駛來。