遇到難纏的學生，老師會這麼說，你們看看張單，人家還是單親家庭的孩子呢，可哪樣不比你們強？
這話，從本質上似乎有看低單親家庭的意思。但張單並不在乎，他能理解老師背後的意思，他們是喜歡他，才會這麼說。
他也問張阿標：“爸，你咋沒有想過再結婚？”
張阿標搖搖頭，張張嘴，好像不知道怎麼回答的樣子。
張單知道，父親這是被猝不及防地問倒了，他習慣了他這樣的張口結舌，習慣了他想一個答案，要過很多天。於是等過幾天再問，張阿標果真找到了答案：“我們的房子太破了，不合適再請別人來家裏。”
他竟把這個叫做請別人來家裏，要不是張單，換了別人，一定會覺得突兀吧。
張單自從知道父親在做食品推銷員後，他一直好奇，無法想象他怎麼完成這個工作。但他能感覺到，家裏的經濟是越來越緊張了，這肯定和父親做得不夠好有關係，他很想幫幫父親。他相信自己有這個能力。
於是，有那麼一兩個周末，他偷偷跟在父親後麵，想看一看。
張阿標手裏一個新的品種，要跑遍全市的小店，往往需要好幾個月。張單跟蹤了幾家，就發現其實父親也有他的辦法，也算天無絕人之路吧。
他們家街口的那個小超市的女老板，就明顯對父親網開一麵。隻要他拿來的東西，大部分她都會讓他放下來。有的賣得好，有的賣得不好。但最可愛的是，她竟會給張阿標再分二成。十五歲的張單，無師自通地明白，這個老板娘，是喜歡父親的，她肯定也是單身，對父親這樣落魄、清秀、好脾氣的男人，激發出她無緣由的母性和關心。
等張阿標走了，張單就主動湊過去。老板娘的店並不算大，但窗明幾淨，很是幹淨。外麵賣日用雜貨，裏麵賣小吃調料。張單拿了一包薯片，站在老板娘跟前，做出順便一問的樣子，說：“那個蘋果醋和桂花酒，好賣嗎？”
這片生活區，所住的人，經濟收入都比較低，他想都能想得到，恐怕買這兩樣東西的人，不會很多。老板娘反問他：“怎麼啦？”
他老實交代：“是我爸在推銷，我很想知道，能賣得好嗎？”
老板娘臉色就變了，頓時喜笑顏開，說，是張師傅的孩子啊。薯片你拿去吃吧，不要錢了。告訴你爸爸，好東西，總是能賣得好的。
張單拿著這包薯片，走出很遠，臉上還帶著笑意。他替爸爸感到幸福，如果爸真能和老板娘好，他就不用再那麼辛苦了。可是另一方麵，他也替爸感到緊張，他好像是那種完全不懂得男女風情的人喲。
他知道老板娘喜歡他嗎？
晚上吃飯，張單忍不住對張阿標說：“爸，街口那家小超市的阿姨，好像喜歡你的。”
張阿標嚇得連碗都要掉了，他臉色煞白，結結巴巴地說：“你不要亂講啊，萬一人家是有老公的，怎麼辦？”
張單就說：“那我幫你去問問，問問她有沒有老公，好不好？”
“不要。”張阿標說，把臉埋進碗裏，手還在抖。
張單不再逼他，心裏想，看來老爸也有點喜歡那個老板娘呀。否則他緊張什麼呢。
過了兩天，張阿標終於將這事想清楚了。吃飯時，突然很嚴肅地咳嗽一聲，然後對張單說：“那個，你說的那個老板娘的事，不要再提了。我以後不去她那裏推銷商品了。”
“為什麼？”張單氣得要爆掉，他想不通父親的腦袋，是怎麼思考問題的。這兩天，隻要他路過那小店，老板娘總是會對他微笑，有時候還問他，是否想吃點什麼東西。“來拿就可以了，知道嗎？”她這麼說。
可是父親說：“不要給別人添麻煩，我這個人，不行的。”
他並沒有說什麼不行，但張單心裏一沉，他真恨自己多嘴，依他對父親的了解，他一定是被嚇到了。
一個離自己家這麼近的女人，幾乎每天都可以見到的女人，居然被兒子說到了這個事情，他無法想象，也很怕自己處理不好，所以，他退縮了。
今年春節剛過，天氣有點轉暖。一天傍晚，父子倆正在廚房一起做飯。張單蹲在地上，剝蔥剝蒜，張阿標照料著爐灶上隨時會撲起的麵條。旁邊放著一罐辣椒醬，是要和在麵條裏吃的。
天黑得突然有點遲了，空氣中到處彌漫著春天將至的味道。和往常一樣，這父子即便挨在一間小小的房子裏，也很少說話。張單嘴裏快樂地哼著方大同的一首歌，節奏來得有滋有味。
張阿標心裏是幸福的，雖然不善言辭，反應也慢，但他和兒子在一起時，心裏總會特別的安寧。他不聲不響地拿著筷子，輕輕地將麵條壓下去、再挑起來，他在用一種奇妙的方法，檢驗著麵條是否煮熟。他眼睛微微眯起，嘴角掛著淡淡的微笑，他的樣子，不像是煮兩碗麵條，而是在仔細地琢磨著什麼人生的道理。
突然門口有人在喊：“阿標。”
張阿標照例，是不會在第一時間反應過來的。他臉上沒有任何變化的，要等片刻。張單卻已經和無數次一樣，衝在父親前麵，大聲應答：“來嘍——”
說著，他放下蔥蒜，走到了門邊。外麵站著一個中年男人，騎在電動車上，手裏拿著一個藍色的信封。
“張阿標呢？”男人望著張單，“你是阿標的兒子吧，他媽的怎麼一眨眼就這麼大了！”
他的口氣既親熱，又不屑。張單跳下台階，走到街上，問男人：“你是爸以前的同事？”
話說到這裏，張阿標才反應過來，對著廚房朝街的窗戶，喊了一聲：“叫人家進來嘛。”
“靠。”男人搖頭，“還是慢三拍。我不進去了，阿標，你出來一下，給你個好東西。”
張阿標在圍裙上擦著手，慢吞吞地站到了門邊來。木質的、幾乎已經全掉了漆的兩扇大門，破破爛爛地張著口，口再大，房間裏麵卻還是黑糊糊的。男人問張阿標：“你不會連我都忘記了吧！”
張阿標笑著，他一定是記得的，隻不過一時半會兒，他叫不出他的名字來。他邀請男人進去坐，吃點麵，男人搖頭，說還有事，改天來跟他玩。說著舉起手裏的信封，說：“你老婆來信了，肯定是你老婆來的，看，美國，紐約。”
張阿標沒有說話，他好像根本沒有聽到這句話似的。反而是張單，突然身子抖了一下。他動作極快地，將信封一把搶到了手裏，男人連阻攔都沒來得及。張單拿了信封，並不看封皮，一邊撕著，一邊就向房間裏走去。男人搖搖頭，對張阿標說：“這信寄到老廠裏不知道多久了，人都走光了，留著個看門的，誰又認識英文啊。他媽的據說一直扔在傳達室的電視機後麵，直到前段時間，新廠人員來接手，才發現有這麼封信。正好有人認識，又正好，我在旁邊，就問我，廠裏有個叫張阿標的嗎？看看郵戳，都快一年了。我這才給你拿來。對了，阿標，廠裏還需要一些老員工回去，你不找找人，活動活動？”
張阿標此刻的腦子，還停留在藍色的信封上。他哪裏有那本事，回答得了是否需要重回廠裏的事。他看著男人，笑了一笑，既不說是，也不說不是。男人瞪著他，終於失去耐心，說了一句：“沒名堂。”
開著電動車走了。
房間裏，張單已經看完了信，正拿著信封，左看右瞧地琢磨著。張阿標走進來，什麼也沒說，先進了廚房，不一會兒，端上兩碗麵條來。