雨水傾瀉在老城區破舊的幢幢建築物的磚壁上，在一個個下水道口泛起泡沫。嘩啦啦的聲音，隔著門窗、牆壁、天地之間的距離，依然聽得那麼清晰。
張阿標坐在一個老得不能再老的木質單人沙發上，兩手平穩地放在扶手上。他的樣子，似乎在想著什麼深奧的問題，眼睛用力眯著，眉毛皺起，無形中讓額頭也集起一道深深的皺紋。他的整個身體，雖然陷在沙發裏，可卻給人一種屁股緊緊夾著，隨時會站起來，應答別人的召喚的感覺。
其實他什麼也沒有想，他隻是在聽雨聲。
下著大雨，他自然不用出門了。何況老板已經給他來了電話，讓他今天不用去了。這突然而來的電話，讓張阿標有點慌亂，因為他一切都準備好了。飯盒，保溫瓶，雨衣，雨靴。放下電話後，他站在門邊想了很久，下一步該做點什麼呢？
他把飯盒保溫瓶拿出來，放在桌子上。不知道接下來該做什麼，這讓他有點心煩。他最後終於看見了這個沙發，上世紀年代後期，家家戶戶請木匠打製的那種沙發，彈簧已經全都壞了，上麵放著個海綿墊子，椅背上還鋪著老虎下山的毛巾，毛巾都已經稀稀拉拉得要透了。他小心翼翼地坐了下來，接著，保持著這個姿勢，聽雨。
張阿標是一個食品推銷員，總是拿著一些新出的食品，醬油、辣椒醬、豆腐乳、鹹菜……去找各種小商店、小超市推銷。這個月，他代理的是一種新出的桂花酒和蘋果醋，女士養顏。在離他家不遠的一個小超市，剛接了一批貨。
他也不知道自己怎麼就做了這個職業，其實他並不適合做推銷員的。他羞於見人，口齒不俐，更不會說什麼煽動性的話。可是他沒有別的選擇，兩年前單位倒閉了，他被街道辦事處安排到了一個零副食及小商品批發點。那裏批發店林立，他替其中一個老板做事，每個月，都要拿著新上市的產品去小商店裏推銷。
大超市他和老板這樣的店家，都進不去。他隻能鑽街串巷地，找那些小商店。一小瓶醬油，一袋燕麥片，好滋味辣醬……老板，給個貨架，先東西放著，不好賣我立刻拿走，隻要能賣得動，你就有的賺。這些東西，是真的好，利潤又高，試試總可以吧。
就這些話，都是他跟著別人學來的。每天，這些小商店裏，都有不少像他一樣的人，推銷毛巾的，推銷衛生巾的，還有跟他一樣，推銷食品的。
他的工資很低，但好在老板並不嫌棄他。和他一樣，老板也曾是個下崗工人。看到三十九歲的張阿標，他自有一番同情和唏噓。餓不死，也撐不著，跟著我，飯總有一口吃的吧。他這麼形容自己的小店和自己的生意。
下雨天，他肯定在和旁邊鋪麵的老板們一起打牌吧？
張阿標曾有過短暫的婚史，那時他才剛滿二十四歲。在父母工作了一輩子的廠裏，做著一份簡單的工作。
他高中畢業，從小就寡言少語。即便在工廠裏，同齡的小青年大多都很搗蛋，他還是安安靜靜。他不怎麼跟人來往，也不喜歡看書。沒事做的時候，寧可對著窗戶發呆。他腦子似乎有點笨，反應不夠快，但工作很認真，在別人看來，枯燥、簡單、沒有一點意思的重複勞動，他卻總是能做到兢兢業業，不出絲毫差錯。
他每天上班，都是一成不變的裝束，自行車右邊掛著裝水的保溫瓶，左邊掛著飯盒。帶的飯，也總是那麼幾樣。煎雞蛋，米飯，炒胡蘿卜絲。他不吃肉，也不喝酒，還不抽煙，他沒有任何壞毛病，見到人，也總是笑眯眯的。
即便後來，沒人再會上班帶飯，或是帶水，他還是會帶。飯菜也幾乎沒有什麼變化。結婚前，是他母親幫他準備。結婚後，開始幾個月，他老婆幫他做。做的東西很花哨，有肉，有飯有菜，後來也許她嫌煩了——那時大家都吃食堂，或是工廠外麵的小飯館，車間裏也有了接開水的地方，誰還有那個工夫做便當呢？
張阿標就自己準備，飯菜也恢複到了最早以前的模式。大家在一起混了那麼多年後，和他一起玩大的工友們，都已經沒有心思再逗弄他了，大家也懶得再跟他多說一些什麼。
可就這麼一個死板、無趣的青年，竟然會娶到廠裏最活潑、漂亮的姑娘，一直是大家感到奇怪的事情。
也許是因為其他人都太鬧了吧，反而襯出他的沉靜來。或者，也許是其他人的巴結逢迎，都太過火了吧，就像肥肉吃多了會膩一樣，姑娘見到清秀、安靜、整潔的張阿標，竟然眼前一亮，主動起來。
一個月後，他們就結了婚。
一年後，生了兒子張單。幸福的日子沒過兩年，張阿標也離婚了。
妻子是不辭而別的，甚至連跟他說一聲為什麼要離婚都沒有。
她走了半年多，才在上海寫了封信給他，說要離婚。那時她在上海幹什麼，誰也不知道。但看過這信的人都說，這女人似乎過得不錯，語氣裏就能感覺得到。很利索，很霸道，依然沒有任何離婚的理由。
連兒子也沒有多問一句。
離婚兩年後，同廠裏有人告訴張阿標，你那個老婆出國了啊。以後叫她給你兒子寄美元回來。
張阿標笑眯眯的，什麼也不說。有人就嘀咕，他知道什麼是美元啊，這個男人，真是！
一言難盡，尤其是獨自帶著個小孩子。可張阿標的日子，卻似乎並沒有人們想象的那麼艱難。孩子特別小的時候，爺爺奶奶幫著帶，張阿標也住回到了父母的老屋裏去，工廠裏的單身宿舍放棄了。以後，那裏蓋起了職工宿舍樓，有人讓他去要，他點點頭，可依然是笑眯眯的，並不真的去要。
老屋一住就是十幾年，轉眼兒子已經十五了。父母也在前兩年分別去世了。父子倆守著這座老房子，窗外的香樟濃密茂盛。安安靜靜地過著日子，竟也波瀾不驚。即便經曆了下崗，重新找到一份職業，張阿標的性格，依然沒有發生太大的變化。時間漸長，很多人開始說起他的不容易來，畢竟，誰能人到中年，依然還是這麼不浮躁，不動搖，不氣餒，不慌亂呢？
父母去世後，他開始每天給張單做飯吃。中午做，晚上做。早上給兒子兩塊錢，讓他自己出去吃。飯食很簡單，但還算可口。幸好工廠離家不算遠，可即便他風雨無阻給兒子做飯，自己的飯盒，還是會帶的。這聽起來像個笑話，可卻是真實情況。張單問過他，爸，你為什麼不能跟我一起在家裏吃午飯，非要再回廠裏吃呢？
張阿標張張嘴。他也說不出為什麼。可能是習慣了吧，他這麼含糊地解釋道。
父親很可愛，這是張單長大後的感受。笨笨的、慢慢的、緩緩的，他從來沒有打過他，也沒有罵過一句，甚至連嘮叨，比方叫他好好學習，發誓成才，都沒有說過一次。他就像一汪平靜的清泉，安安靜靜地流淌在他的身邊。
他當然知道，很小就知道，自己是沒有母親的。這讓他的心裏一直有片陰影，但父親的溫和、隨意，又讓他沒有理由對他發作，或是責難。
張單上學的地方離家也不遠。這個看上去並沒有被很重視的孩子，各方麵卻都非常的優秀，就好像上帝專門要用他來補充張阿標這麼多年的窩囊一樣。
他有出眾的學習成績，似乎輕而易舉，還有很好的運動天賦，參加過多次全省的中學生運動會並拿到過名次。他的獎狀，一張張都被父親收好著，但他並不像有些人家一樣，貼得滿牆都是，他把它們卷起來，收在抽屜裏。
張單和父親不同，他愛說愛笑，朋友很多，他還參加過全校的文藝彙演。他身上，有著這個時代不那麼多見的優秀少年的素質：開朗、健康、好學、正直，人生態度積極向上。