張單坐在父親對麵，手裏的信還是不放下來。張阿標終於想起該說點什麼了：“剛才那是趙伯伯，你不記得了？小時候有次生病，還是他帶去醫院看的。”
張單搖搖頭。他說：“爸，這信來了好久了。”
他叫不出媽媽這兩個字來，他從小到大，都沒有叫過。
不，應該說他是叫過的。很小的時候，他跟著別的孩子喊過。他很想喊這個詞，呼之欲出的詞，總是在他的嘴邊。可是等大一些，他才發現他是沒有資格叫這個詞的。有好多年，他自己在嘴邊悄悄叫媽媽。放學走在路上的時候，跟同學踢玩足球散場的時候，中學上完晚自習背著書包走過街頭亮著燈的小店麵的時候，他像是做夢似的，發出很多個不同音調的“媽媽”來。
“媽媽。”這是最正常也最親切的叫法，第一個字是平聲，第二個字就是去聲了。電影電視裏，小孩子都是這麼叫的。
“媽媽。”拖長音，女孩子才會這麼叫吧，那一定是在撒嬌。可是張單，說不定也會喜歡這麼叫的。他把這兩個字，軟軟地含在嘴裏。不小心，他真的叫了出來，雖然聲音很輕，可是拖著這樣長長的音，卻真的很好玩。
“媽。”這是大孩子的叫法了。他猜如果媽媽在家，十歲左右，他就會這樣叫她了。“媽，我回來了。”他喘了一口粗氣，把這句話完整地念叨了出來。
“馬麻。”這是他看日本動畫片，台灣演員配音後的一種發聲。他悄悄記在心裏，沒人的時候，嚐試著發出這樣古怪的聲音來。
他不是沒有想象過，有一天，他會見到媽媽。那時，他該怎麼叫她呢。也許一聲“馬麻”，會讓她開心地笑起來吧。
家裏隻有一張媽媽的相片，非常漂亮，是結婚照。但卻是黑白的，照相館裏的那種相片。估計是辦結婚證時照的。
媽媽很漂亮，眉眼中說不出的聰明勁。張單想過，其實爸配不上媽媽，他不知道他們是怎麼走到一起的。不過有了這張照片，他心裏覺得釋懷多了。這就是命吧，爸和她遲早是一定要離婚的。外表看，他們也許半斤八兩，可張單了解父親是什麼性格，他無法想象，漂亮活潑的媽媽，會留在他的身邊。
張阿標對這封信的內容，並不感興趣。如果不是張單提醒他，問他要不要看看，他都會忘記了這事兒。但他體貼地對張單說：“你先看吧，等你不想看的時候，放在桌上就行了。”
晚上吃完飯，父子兩常常各做各的事。張單要麼去上晚自習，要麼坐在靠牆角的桌邊寫作業。張阿標呢，進到小小的臥室裏，把電視打開看。怕吵著張單，他總是會把聲音關掉。那一天，學校裏還沒有正式開學，所以張單拿了書包，坐到自己桌上去時，信還緊緊地捏在手裏。
他看著信紙，黃色的，很窄的條紋，這讓媽媽的字寫得就比較小。信很短，隻有一頁，她這是在投石問路。她說她也不知道是否還能找到阿標，所以先寫來一封信。
她這麼寫：
來美國十一年了，一切都已經安定下來，和先生也有了自己的孩子，是兩個女孩子，她們很乖巧，也很漂亮。可是非常想單兒，不知道為什麼當初要給他起這個名字，結果真讓他落了單。他小時候的樣子，讓我怎麼也放不下，我很想見見他，能給我一張相片也好啊。
也許這一兩年，我會回國探親。到時候，很想見一麵單兒。他現在也大了，應該會寫信了，如果你能收到此信，讓他照信封上的地址跟我聯係。也可以發郵件，國內上網現在都很方便的，我想依你的性格，可能不會去學這個東西，但單兒也許學校裏會教他怎麼使用互聯網的，如果他能給我發郵件，就更好了。
張單聽不到後麵父親的響動，他還真能沉得住氣啊。
他拿出一個練習本，翻到最後一頁，拔開筆帽，給母親回信：
“媽媽”。應該叫“媽”吧，他有點拿不準，怎麼叫才正常？他的同學，一般都說我媽怎樣，我媽怎樣，並不說我媽媽怎樣，我媽媽怎樣。可是寫信，這是書麵用語，是否還是得用媽媽呢？
“媽媽”。他決定了，還是寫媽媽。這樣比較正式，也念起來更上口。他自己嘴裏小聲地，隨著這兩個字寫出來，他同時也念出了一聲“媽媽”。
媽媽，你好！
我是張單，今天，終於收到了你的信。這信在廠裏放了快一年了——因為爸的工廠倒閉了，你一定還不知道這個消息吧，總之就是，人員都遣散回家了。
爸現在在幫人家做推銷員，你一定想不到吧，他做得還不錯，有超市的老板娘還喜歡他呢。不過他為了我，說不會再結婚了。我和爸在一起過得很好，我們住在爺爺奶奶家的老房子裏，這片地方，也快要拆遷了，以後會去哪裏，誰也不知道。
我已經上高一了，在昆明最好的中學讀書。老師同學都很喜歡我，我也和他們相處得不錯。我每年都能拿到獎，學習方麵的，還有運動會。我和爸的生活，雖然清貧，但很幸福。
收到媽媽的信，尤其是知道你一切都好，我還有了兩個妹妹時，我和爸都很高興。你不用擔心我們的生活，也不用擔心我，我現在念書很努力，一心想考上一個好大學。爸總是說，已經幫我存夠了讀大學的費用，有他這句話，我就什麼也不怕了。
祝媽一切都好，問全家好。
張單
張單在最後的問候語時，寫的是媽，而不是媽媽。他也是經過了一番思考，認為結尾這樣寫，才比較親切自然。寫完後，他從筆記本上把這頁紙撕下來，又舉起來，看了兩遍。然後站起身，衝裏屋的張阿標喊一聲：“爸，我出去一下，幾分鍾就回。”
張阿標沒有回話，但張單知道他聽到了，隻是回答起來要慢一點而已。
他跑出了門，大跨步地，向街道口的網吧跑去。他要在那裏給媽媽發郵件，媽媽的郵箱地址，就寫在他手裏的那張紙上。
他跑起來，磨薄的球鞋底，在路麵上發出刷刷的響聲。網吧裏人坐得滿滿的，全都是些半大不大的孩子。所有的注意力，全都盯在電腦屏幕上。張單從不玩這些遊戲，也不在網上聊天，除了家裏沒有電腦，不大方便外，他本身對這些東西，打心眼裏也不喜歡。他曾跟同學嘲笑過，要是地震了，網吧裏的人，肯定都跑不脫，因為他們一定什麼感覺都不會有。
居然沒有空位了，守網吧的，是個年輕姑娘，問他要做什麼。他揮揮紙，說，就發封郵件。姑娘站起身來，把自己的座位讓給他。
張單真開始打字了，手還是有些發抖的。在他的想象裏，這信，十分鍾不到，就將到美國。他特意算了紐約的時差，十一二個小時，這麼說，他們那裏正是上午，也許媽媽一開電腦，就能看見他的郵件。
那麼她很快就會回信給他吧，他要不要就守在這裏等等呢？
他一點其兒也不喜歡自己這麼心急火燎，十幾年的歲月都過去了，哪裏就真的在乎這一時半會兒呢。可這個念頭，怎麼都從他腦子裏飛不出去。到最後，他想了一個好辦法，在信的結尾，他又加了這麼幾句話：“爸家裏沒有電腦，我得到外麵的網吧來收發郵件，明天晚上，我會來這裏，再看看郵件，也許爸那時也有信要給你。”
他覺得，媽媽一定會明白他的心意的。她不會早早發來信，放在郵箱裏，讓他幹著急。她會明天在他到網吧的這個差不多的時間裏，才給他寫來郵件。
這麼想著，張單心裏說不出的輕鬆和複雜，點動食指，將郵件發送出去了。