喬茵身高一米六七，長長的頭發，和萬紫一樣，皮膚白，眼睛大。她是個出眾的小美女，這在她很小的時候，就能看出來了。十一歲的時候，她就開始在成都參加街舞比賽，在很多唱歌跳舞的孩子中間，頗有點小名氣。
她並不想到北京來。但比她大不了幾歲的繼母，讓她頭疼不已。爺爺奶奶希望她回父親家去住。他們有自己的生活，要旅遊，要鍛煉身體，他們不想這個年齡了，還要操心喬茵的一日三餐。突然有一天，奶奶說：“你去找你媽媽吧，她穩定下來了，有了工作，買了房子，想要你過去跟她一起住。”
喬茵長這麼大，還從沒有離開過成都呢。她的心裏湧上了不安和恐懼。
媽媽這些年，每年都會回來看她，也常常給她帶很多東西：好看的衣服，MP4，新手機。她十三歲生日時，媽媽還買了一套芭比娃娃給她。
那時她早就不玩這個東西了，可是她沒有拒絕。
父親和爺爺奶奶，真的開始準備讓她去母親那裏時，喬茵心裏充滿了憤怒。她不明白為什麼自己總是被親人拋棄，先是媽媽，後是父親，現在爺爺奶奶也不喜歡她了。
這讓她覺得自己沒有什麼價值。但她從不對任何人說出來，隻是非常心灰意冷的時候，才會深刻地覺察到這一點。這個時候，她會感到非常悲涼。
萬紫在喬茵的心目中，有點像一尊塑像，而不是媽媽。摸不著，看不透，也不能靠近去摸。
有那麼幾次，萬紫從北京回來過寒暑假。她帶喬茵一起去玩，公園、電影院、遊樂場、商店，她握著喬茵的手，喬茵的手就一動也不敢動。她體味著母親這陌生的手的溫度。萬紫的皮膚偏涼，再熱的天，也是涼涼的。喬茵不習慣，直往後躲。
等她再大一點，萬紫回到成都，就再也叫不動她了。去吃飯，去買好看的衣服，去買遊戲機，通通打動不了她。她表情淡淡地，跟萬紫打聲招呼，就鑽到自己房間裏去了。等到萬紫和陳先旺離了婚，除了看女兒，萬紫再也沒有更好的理由到陳家來了。
她也沒法去資中，想到母親那個樣子，不如待在北京好了。那些年，她才三十出頭，相貌不壞，性格雖然有點內向，但因為從小吃過苦頭，卻也知道做人要隨和。
有男人追求她，答應好好照顧她。兩個春節，她都是在北京過的。
年三十，她會給喬茵打個電話。電話通了，她叫著喬茵的名字，用歡快的語氣衝她喊：“喬茵啊，春節快樂！你在做什麼啊。”
喬茵就說：“看電視。”
萬紫不能再像前幾年，問她想媽媽嗎？那時她的問句脫口而出，喬茵的回答也很爽快：“想！”
但現在不行了，不知道什麼時候開始，她問她這句話，喬茵一聲也不吭。這堅硬的沉默，讓萬紫心涼如鐵。她開始小心翼翼地選擇詞彙，跟女兒說話了。
即便這樣，喬茵還是不跟她好好說話，萬紫問一句，她才回答一句。口氣中，這個媽媽其實完全是多餘的、沒有必要存在的，甚至耽誤了她看電視節目。
萬紫發誓，隻要一安頓下來，她就一定要讓孩子盡快到自己身邊來，否則就太遲了。
她給喬茵上的是一所很好的私立學校。這也是為什麼她會選擇去外資公司工作，而不是留在高校或是科研單位的緣故。
可是收入高，也就意味著將非常的忙碌。要買房，要買車，要給孩子上好學校。她沒有什麼好彌補她的，除了更多的物質享受。這世界從來如此殘酷，賺錢和親情不可兼得，她再一次聯想到了母親的那些歲月。
從這個角度講，她在走著和母親並無差異的一條路。可是，比不上母親的是，她扔下了孩子。
喬茵平時住校，周末回家。
隻要她回到家裏，萬紫會盡量放下手頭的所有活計，陪著喬茵。可惜喬茵並不需要，也不在乎她的犧牲。她不是躲進房間裏看書，就是告訴她，和同學有約。然後，她關上洗手間的門，在鏡子前打扮一會兒，就跑了出去。
萬紫對這個女兒，有點拿捏不住。她不能教訓她，最糟糕的是，她也不能跟她太親昵。她們倆在一起最愉快的時候，就是共同看到一部好看的電影，兩人的心裏，都因一個感人的好故事，而泛起溫情。空氣中，有著往日沒有的平和氣氛，萬紫給女兒倒杯水，她也會很自然地伸出手接下來。
可惜這樣的時候並不多，因為“佳片有約”開始的時間，往往很遲了。喬茵不瞌睡，萬紫也困了。
在萬紫的心裏，她隻希望，能和女兒好好相處，即便沒有很多的親情，能彼此溫暖也可以啊。
自從喬茵來到北京後，她每天晚上都睡得很踏實，這麼多年的恐慌、寂寞、想念，終於有了安妥了，就像潮湧不斷的海麵，突然絲綢一般地平靜了。
平靜的海麵下麵，注定有驚濤駭浪。
兩個月前，萬紫接到喬茵學校老師的電話，問她喬茵的病好了沒有，能否可以來上學了。
萬紫接到這個電話時，正在辦公室。手裏放著幾個項目的論證材料，桌上還有她和女兒的照片。聽到老師這麼說，她突然雙手發抖，口幹舌燥。她不知道喬茵多久沒有上學了，也不知道將事實告訴老師，對喬茵是否夠好。
她顫抖著聲音說：“好了，她很快就可以上學了。”
老師大概聽出她聲音有恙，在那頭輕輕叫了一聲：“你還好嗎？”
萬紫沒有話說，她大腦一片空白。孩子這段時間，如果不在學校，她在哪裏？她已經來例假好多年了，她會因此而懷孕嗎？
她坐不住了。好長時間，才意識到自己還拿著話筒。她對著電話，說了一聲謝謝，那邊傳來一陣忙音。
她撥喬茵的手機，對方卻是關機。喬茵曾對她說過，自己在學校時，手機是關掉的。因為不能影響上課。現在她並不在學校，為什麼還要關掉手機？
她發了一條短信給她，“盡快給我回個電話。”
怕她擔心事情敗露，做出什麼別的蠢事來，她又加上一條：“我病了，很難受，能否跟老師請假，回趟家？”
這一天已經是周四了。萬紫發完這條短信，便將手裏的資料，整理裝包，匆匆開車回了家。她怕萬紫很快就會回來。
晚飯時間悄悄過去了，萬紫坐在沙發上，房間裏安靜得掉根針都能聽見。天邊在醞釀著黑夜，萬紫的心七上八下，仿佛時間的黑幕也在一點點拉上她的心頭。喬茵在哪裏？她這些日子，住在什麼地方？她身邊會有男孩子嗎？她為什麼要這樣騙她？為什麼不願意去學校？她以後要做什麼，她又會做什麼，她到底在想些什麼？
盡管腦子裏全是憤怒的問號，像一顆顆子彈，射向她的胸口。但萬紫的外表，卻反而更沉寂了。她仿佛被這些密集的子彈，逼到了促狹的陰暗的黑洞裏，動彈不得。幾個小時過去了，她一動也沒有動，天終於黑了。
她也不開燈，仿佛生怕光線的明亮，衝散喬茵上樓的腳步聲。
八點多，門口終於有了動靜。喬茵在拿鑰匙摸索著開門，萬紫籲出了一口長長的氣，心口突然疼了起來。如果心髒也有肌肉的話，就好像憋得太久，繃得太緊，現在放了下來，當然會疼。
喬茵走了進來，順手打開燈。
她並不主動開口問萬紫話，而是站在門邊上，觀察著她。萬紫臉色肅穆，看著喬茵，她也不知道第一句說點什麼才好。喬茵手裏什麼也沒有拿，沒有包，沒有書本，隻有一串鑰匙。鑰匙圈套在食指上，那樣子，似乎在說，我隻是回來看看你，馬上就要走的。