五歲那年，萬紫生了一場病。
那是五月的小滿天，雨淅淅瀝瀝下個不停。環繞著資中縣城的河水，突然大漲。碎石塊淹沒了，重龍山山上的樹木，在雨中顯得越發深幽起來。她在迷迷糊糊的睡意中，聽見媽媽在對人說，船要是還不走，就不能送去內江市的醫院了。
媽媽的聲音緊張、焦慮，萬紫在病中也能感覺到這一點。她很愛媽媽，隻有在媽媽身邊，她才會喋喋不休。她拉著媽媽的衣角，指給她見到的任何東西，說：“媽媽，你看。”還仰起胖嘟嘟的小臉，讓媽媽親親她。
可是媽媽開始緊張了，聲音裏有了噝噝啦啦的金屬聲，就好像一根無形的鐵絲，在慢慢向她們靠攏過來。
萬紫再也睡不踏實了，翻身、手腳抽動，眼皮也扇動起來。媽媽停止了說話，悄悄坐在了她的床邊，拉住了她的手。
他們還是去了市醫院，媽媽給開渡船的艄公送了兩瓶酒。艄公披著件雨衣，搖著船送她們上了路。他一搖一擺的動作，應和著流水湍急的波浪，有著說不出的惆悵。
一夜過後，河水水麵寬了許多，雨點落下來，形成密密麻麻小小的圓坑。萬紫躺在媽媽的懷裏，偶然睜一下眼睛，她能聞到媽媽身上的汗酸味，正仿佛是她的心酸。
市醫院也不知道孩子持續的發燒到底是什麼原因。他們擔心她得了腦膜炎，要抽骨髓做化驗。萬紫知道媽媽在掉眼淚，一會兒擦自己的，一會兒擦她的，她們的眼淚很快就混合在了一起。
但骨髓結果還沒出來，萬紫已經退燒了。她瞪著兩隻溜圓的大眼睛，東張西望，護士醫生都覺得她可愛得出奇，聽說她退燒了，大家紛紛來摸她的小臉蛋。
“這孩子命真大。”他們對媽媽說，“她是你的福氣啊。”
媽媽驚魂未定地看著她，手捂在她的額頭上，並不多說什麼。她有點害羞，也有點煩躁。回去的路上，她一直伸出兩手平抱著萬紫，因為醫生說孩子剛抽了脊髓，還需要平臥。她的手裏，還攥著藥瓶。五歲的萬紫，已經不輕。媽媽累壞了，走一會兒，就蹲下來，把萬紫放在自己的膝蓋上，歇一會兒。
市裏有一趟公交車，可以通到去資中縣城的渡口。媽媽抱著她上了車，卻沒有人站起來讓座。售票員大喊，讓媽媽將孩子放下來，媽媽辯解著，聲音也越來越大。萬紫含著眼淚，無助地望著這一切。後來，一個中年人站了起來，讓媽媽坐了下來。
萬紫很想坐起來，靠在媽媽的懷裏，可媽媽不許。
她嚇唬她：“你不怕傻掉嗎？不能坐起來的。”
這時，有人在旁邊問媽媽：“孩子的爸爸呢，這麼吃力的活計，讓女人做，造孽喲。”
媽媽將頭轉了過去，一副充耳不聞的樣子。萬紫愧疚地望了問話的那個人一眼，她很想替媽媽回答，可是她不敢。她太小了，她不確定自己是否能說得清楚。她隻好把兩隻手絞在一起，自己玩著自己的手指頭。
萬紫是有爸爸的，隻是她很少見到他。他住在縣城街道的另一頭，有時在街上遇見萬紫，他會招手叫她，還給她買兩顆水果糖吃。
舅舅來接的她們。他從媽媽手裏將萬紫接了過去。
“真的不能立起來抱？”他問媽媽，媽媽點點頭。她胳膊已經僵硬了，一時間隻能那樣平舉著，放不下去。兩個手的手指，攥得太緊，又太用力，此刻烏黑黑的。
萬紫躺在舅舅懷裏，抬眼望著天空。她小小的心裏，說不出的苦澀。而這感覺之前從來也沒有過。她突然覺得，媽媽，舅舅，還有周圍的一切，都有點陌生了。
好像萬紫沉默的樣子讓媽媽終於下了決心。她咽口唾沫，一把拉住舅舅，當街站住，她說：“我要去你那裏住。我不回家了。我要離婚。”
舅舅吃驚地望著媽媽，媽媽頭發淩亂，臉色憔悴，瘦小的身體，說不出的孱弱。舅舅為難地在斟酌，他囁嚅著說，家裏人已經夠多，怕住不下。
媽媽說：“不會連累你太久的，我找到活幹，就帶孩子離開你那。”
“你為什麼不能繼續住在他那裏，反正他也不回家。”
“他一直在趕我們走，我不想再跟他有絲毫的關係了。我要帶著萬紫走掉，不再和這個男人有任何關係。我不要讓萬紫知道，她有這樣一個老子。”
萬紫心裏很清楚，媽媽和舅舅，在說爸爸。舅舅望著媽媽，埋怨地說：“當初你硬是要嫁給他，人人都知道他不是個好東西，吃喝嫖賭……”
媽媽叫了一聲：“大哥。”
舅舅看了萬紫一眼，閉了嘴。
那是1978年，這年的秋天，媽媽和爸爸正式離婚了。
媽媽帶著萬紫搬到了舅舅家住。舅舅一家住在一個有十幾戶人家的大院子裏，院子當中有一個長滿青苔的井。井邊又有水龍頭，每天早上，很多人擠在這裏洗臉刷牙。中午，又一起淘米做飯。
媽媽開始做蘿卜絲糕，放在一個可以掛在脖子上的小玻璃箱子裏，拿到小學和中學的學校門口去賣。她每天都要很早很早起來，洗蘿卜，切蘿卜，榨蘿卜汁，攪拌糯米粉，上籠屜蒸……她低著頭，不敢開燈，一來怕吵醒萬紫，二來擔心舅母嚷嚷，不許費電。
在黑黑的房間裏，她的身體有規律地晃動著，嘴裏發出隱忍的用力聲。
萬紫的童年，也是在這一年結束的。
因為媽媽突然變成了一個陌生人，她就像鼓著氣的什麼動物，每時每分，都氣衝衝的。她不再對她充滿耐心，不再抱著她親吻她，更不會對她俯下身子好言好語地說話了。她賣蘿卜絲糕，為了幾分錢，跟那些孩子們大聲對罵，當街吐口水，有時候追在後麵。她脾氣暴躁，語氣蠻橫，仿佛不這樣，就沒法活下去似的。
她對萬紫說：“上學去！你該念書了。書要念不好，就別回來見老子，老子養你不容易，你要記得！”
現在，萬紫沒有父親了，母親就自稱老子了。這讓她小小的心裏充滿了恐懼。
比起離婚前，母親好像完全變成了另一個人。她常常要為一些小事，跳起腳來。
她和舅母吵，和小院裏其他的人吵。舅母不許她點燈，不許她和他們一桌吃飯——萬紫偶爾還是可以一起吃的，但萬紫漸漸意識到，母親很可憐，她也再不跟舅舅一家人去吃飯了。他們住在舅舅家後屋的一個堆放雜物的小屋裏，沒有電，是後來拉了根線才有的。但舅母見不得她們開燈，還說這房子如果能租出去，還能落不少錢。
那時已經有一些修皮鞋或彈棉花的浙江人，在外地找活幹了。他們很能吃苦，也到處會找房子來租。
萬紫和媽媽的晚上，總是早早就上了床。媽媽在房間裏壘了一個爐灶，旁邊還堆著柴火和煤球，現在房間更擠了，常常下腳的地方也沒有。累了一天的母親，躺在床上，一點力氣也沒有了。她不想說話。
萬紫把湧到嘴邊的話，全都吞進了肚子。她不明白出了什麼事，為什麼媽媽現在都很少看她。
她再也不要求媽媽親親她了，小嘴緊緊地閉著，眉頭驚恐地皺在一起。
周圍的孩子沒有人玩的時候，就會拉她一起玩，但一有了別的小朋友，他們就會嫌棄她動作慢，跑不快。他們趕她走的最好辦法，就是罵她“沒爸爸的孩子”。
萬紫一聽這話，就氣餒了。她眼淚汪汪地，站在角落裏，手指攥成一團，不知道該怎麼辦。
幸好她成績很好，幾乎不用費心思，就總能考到滿分。三年級的時候，媽媽已經攢了一點錢。她不僅賣蘿卜絲糕，還賣蓮子糕、桂花糕。她帶萬紫換了房子。
她們現在搬到街上去住了，在一幢三層樓上，租了別人的一間空房，房間有大大的窗戶，還有走廊，走廊有水房，十幾個水龍頭。萬紫覺得那很闊氣，至少比舅舅家闊氣多了。
舅舅來看媽媽，媽媽拿出兩百塊錢來給舅舅，說讓他自己留著，別讓舅母看見了。舅舅說：“你何苦，讓她知道，至少能對你好一點兒。”
媽媽說：“我不需要她對我好，我很快就會離開這裏的。”
舅舅和萬紫聽媽媽這樣說，都嚇了一跳，尤其是舅舅說：“你要嫁人了？”萬紫立刻有窒息之感，她擔憂地望著母親，心裏突然充滿了無法言說的恐懼。
萬紫住的這個小縣城，離火車軌道並不算遠，前一年，附近曾發生過一次火車偏離軌道，四五節車廂甩在路基上的事故。當時全縣人都出動了，她也跟在大人的後麵去看。