偶然，一隻鳥飛過，尖銳的鳴叫聲會讓她一愣。仿佛這聲音是一塊小小的玻璃，在她的心裏“哢嚓”地劃了一下。
她把手緊緊放在胸口，就像捂住了那滴血的傷口。
媽媽氣急敗壞地找來了。她怎麼也不敢相信自己的眼睛，仿佛眼前的一切，都隻是一場幻覺。
她不停地對萬紫說：“跟我回家，快跟我回家。”
似乎隻要回到家裏，這一切就都可以消失，就都沒有發生過。
因為她這樣說：“快把孩子去醫院裏做掉，再大點，就不行了。然後你回學校去，這裏的一切，都不是真的。我已經告訴了學校，你是生病了。我們休學一年，我去找人，托大夫，送錢，他們會給你開證明的。一切都會好的。知道嗎？”
萬紫自從五歲以後，幾乎再也沒有見到過母親這麼無助、這麼柔弱地跟自己說過話。看來她是真著急了，仿佛天塌了半邊，而她非得撐著這口氣，否則天就全塌下來了。萬紫不敢，她有很多不敢，不敢離開陳先旺，不敢再回到學校，更不敢去醫院做手術，還有一個不敢，她怕跟母親回到家裏，她怕母親責怪她，恨她，罵她。
媽媽撲通一聲，就跪在了她的麵前。她哭了，哭得撕心裂肺，地動山搖。
萬紫也跪下去，跟她一起哭。陳先旺走了進來，不滿地趕著圍在門口看熱鬧的人：“滾開滾開，他媽的沒見過世麵啊。”
他竟把這一對悲痛欲絕的母女叫做“世麵”！他一開口就惹惱了萬紫的母親，她跳起來，死死揪住陳先旺的領子，將他頂在牆壁上。她的勁好大，幾乎要掐得他出不了氣了。她咬牙切齒地罵陳先旺：“混蛋，流氓，惡棍，賠我女兒的大好前程。”
陳先旺伸出手抵擋著，卻不敢使大力氣。萬紫哭著撲上去求媽媽放了陳先旺。
“我會把孩子生下來的。”她說，“我們已經在一起了，你說怎麼辦。”
萬紫的母親，這個時候，仿佛才第一次看到房間的雙人床，還有黃舊舊的蚊帳。
她仔細看著女兒，萬紫全身，穿得亂七八糟，頭發也亂蓬蓬的。肚子高聳，臉上甚至有了斑點。這再也不是上海一流大學的女大學生了，她的未來，唉，她已經可以看到了。
這突然的看清和明白，給母親的打擊，似乎比聽到萬紫離開學校跟人同居更令她恐懼和絕望。多少年憋著那鼓氣，就是讓萬紫總覺得她氣鼓鼓的那股氣，沒有了。她整個人一瞬間，就仿佛被刀紮了一下，轟然癟了。
她問萬紫：“你真的不肯聽我的話？”
萬紫說，是的，媽媽，等我生了孩子，再來看你。萬紫已經哭得喘不過氣了。
可是母親說：“不，我再也不要見到你了。從我走出這扇門之後，我們母女倆就是路人。我後悔為你付出這麼多，吃了這麼多苦。我隻希望有一天，你能知道，你都做了些什麼。”
三個月後，萬紫生下了女兒陳喬茵。
半年後，她被電廠招工，當了一名技術員。她一直也沒有再去看過母親。但是舅舅告訴她，母親回了資中，用積蓄開了一個煙店。
小生意，勉強糊口。她不跟人交往，幾乎誰也不理，更不提女兒。實在有人要問，她就說自己是一個孤老婆子。
萬紫手裏抱著女兒，心裏說不出的劇痛。
這個時候，她已經結了婚。而且也發現陳先旺並不像以前那樣，能帶給她勇氣和快樂。就好像笑話一般，進入婚姻生活後，他之前的那些特質，成了恰恰相反的東西，他的無所事事，吹牛愛玩不管家，帶給她的，隻有悲哀煩惱和勞累。
她才二十歲，已經做了母親。她一想起她自己，也是媽媽在她這個年齡生的，就為前途悲觀起來。看著懷裏小小的女兒，她開始懷念起讀書的日子。她後悔了，如果當時，能聽母親的話，也許就好了。
如果她自己不夠爭氣，女兒的未來，就會很慘淡。和當初母親想的一樣，她也想到了改變。
這一年，電廠開始轉製，要和另一個大的發電廠合並。她見到了來談判的兩個年輕人，他們都是碩士畢業，在這個小小的工廠引起了一陣騷動。
萬紫跟他們在一起工作了一段時間後，她下定決心，要考研究生。
可是當她把這個想法告訴陳先旺時，卻招來陳先旺的一場大笑。他無法想象，一個拖著孩子的女人，大學都沒讀完，居然要考研究生。
他把這話當笑話拿到麻將桌上去講，一邊碼牌一邊嘴裏叼著煙，眼睛眯起，躲避著煙熏。他的麻友們就說，陳先旺你得管好你的老婆喲，她看來是想要離開你啊。
陳先旺不滿地拿下煙，啐口痰，說：“屁，她能飛出我的掌心？”
萬紫對他說：“你支持我吧，我能走出去，找到更好的工作，也是幫助你。說不定我們的命運，都會發生改變。”
但陳先旺不覺得目前有什麼不好，他在工廠裏，還算是個小技工。休息的時候，可以和那些笑起來聲音粗嘎嘎的女工們比賽摔跤。大家一個壓住一個，體味到另樣的快感。
“在這裏挺好的，你也別胡思亂想。”
他喜歡遊手好閑過日子，有十分力氣，絕不使出五分來。
萬紫複習了五年，三次考試失敗後，她終於被北京的一所高校錄取了。
“為什麼要考研究生？”拿到錄取通知書，她請客時，工友都這麼問她。
雖然知道，她這樣的選擇很好很正確，可是他們還是忍不住要問。因為他們這話背後的潛台詞是：“為什麼我們不會這麼做呢。”
萬紫說：“因為讀碩士可以公費。”
是的，那時本科已經開始收費了，而且一年比一年高。
這時廠裏的情況也已奄奄一息，大量裁人。陳先旺也在名單之列，他領著胖胖的、走起路來像個小鴨子的喬茵，說有什麼了不起，回老夥兒（父親）家去就是。
是喲，他有賺大錢的叔叔，不怕。
萬紫去北京上學前，專門去拜托了公婆。他們似乎已經看到這場婚姻的未來，對接手喬茵頗有怨詞：“那是你控製不住自己，尋歡尋出來的結果，現在你不管了，就扔給我們了，負責不？”
萬紫說，我不負責。我知道的。隻要我畢了業，一定將她接到身邊。求求你們，先幫我們帶這幾年。何況先旺也在她身邊。
婆婆拿出紙筆：“那你先要寫明，永遠不許跟先旺離婚。”
萬紫二話不說，就簽了字。
她特意回了趟資中，母親卻不見她。多年做單身母親，為謀生而慘烈的掙紮，還有萬紫的背叛，讓她對周圍的人，尤其是親情徹底失去了信心。她寧可給不相識的叫花子一碗飯，也不肯賒給鄰居一分錢。她成了一個小氣刻毒、怨氣十足、心懷仇恨的老太婆。
她不相信萬紫了，對誰她都不再信任了。
萬紫研究生畢業後，又保送直接上了博士。博士讀完後，她留在了北京，在一家外資技術公司，做業務主管。
這中間，她和陳先旺離了婚。不是她主動要求的，而是陳先旺找了一個年輕女人。他失去工作後，開了個小茶館，順便開著個彩票店。他依然是無所事事、萬事不愁的老樣子。生意那個女人照看著，兩人也常打架。
離開成都九年後，萬紫將喬茵接到了自己的身邊。
這時，喬茵已經長成了一個十三四歲的少女。她身上那些毛毛刺刺的東西，開始出頭了。她覺得誰都對不起她，尤其是母親。她沒有盡到一個做母親的責任，所以現在她也不配管她。
她從小時候的不知所措，變成了疑惑，等到進入青少年，則成了憤怒。
她喜怒無常，不願意跟萬紫多說一句話。
近兩年裏，母女倆的交流一直也沒有順暢過。加上萬紫工作繁忙，出差出國，都是家常便飯。去年，她突然發現喬茵常常逃學，還和幾個孩子在一起，成立了一個搖滾樂團。
她想回家就回家，不回家的時候，萬紫一點兒也不知道她去了哪裏。
夜深人靜，她坐在客廳裏等著喬茵開門的聲音。她仿佛看到，多年前，她對母親所做的那一幕，就要發生在她自己的身上了。