平時看起來龐大的車廂，這時仿佛玩具一樣地隨意丟在路邊，還有兩個竟半摞在一起。人被壓在車廂下麵，斷了腿，無力地呻吟著。她的眼睛，很快就被媽媽用手捂住了，可那個場景，她卻再也忘不掉。她竟奇妙地聯想到了自己的身世，母親離婚，就好像這列好好走著的火車突然偏離了軌道。
她被狠狠地甩了出來，躺在地上，求生不得，求死不成。她很害怕媽媽會再婚，雖然那時她才剛剛九歲，她已經懂了什麼叫再婚。可是母親說，“不，我不會再結婚了。我要帶萬紫離開這裏，去大城市生活。”
母親說這話的表情，是篤定鎮靜從容的，就好像大城市一直在不遠處等待著她似的。
那時的萬紫，以為天下最大的城市，就是內江了。她依稀對那裏還有印象，有公交車，有商店，樓房也很多。可是第二年，媽媽帶她去的，卻是成都。
那是1983年。市場經濟開始活絡起來。在成都這樣的地方，小商販們似乎更為如魚得水。媽媽仿佛換了一個人。她精神抖擻，野心勃勃，拿出積蓄，開了一間小小的擔擔麵館——她什麼都做，收錢，做麵，挑鹵。
萬紫的性格，隨著母親心情的改變，發生了很大的變化。在學校裏，她用功讀書，成績依然名列前茅。一放學，她就立刻飛奔到母親的麵館，幫她做事。她算賬算得很快，幾乎從不出錯。很快地，收錢這一塊，她就挑了起來。這讓她又得意，又自豪。
匆忙繁重的過程中，她長大了。她比她的所有同學，都要懂事很多。
萬紫的眼神，有一種說不出的成熟。她不屑於同齡孩子玩的那些遊戲，聽身邊的女孩子們為抓骨頭而吵嘴，她覺得她們很可笑。在學校裏，她得抓緊每一分鍾，盡快將作業做完。她從不跟人說自己的家庭情況，也不問任何人他們的情況。她並不享受有成都戶籍的那些孩子的待遇，卻要交更多的錢。她小小年紀，什麼都知道。
生活不易，她想，她必須要努力才行。
兩三年後，母親雇了一個人來幫自己。她也快要考中學了。雖然年紀在班上是最小的，但她的成績卻從來沒有出過前三名。這一年，母親花大價錢，為她買了一個成都戶口，為此失去了買下門麵繼續擴張的大好機會。
四周的店鋪越來越多了，做麵的人也多了起來。母親的手藝，顯然無法應付下去。她必須請專業的廚師——可這樣成本太大了，她開不下去了，她想重新開始做蘿卜絲糕賣。
萬紫不願意，盡管她懂事很多，可是還是不願意母親重新扛上小擔，走街串巷地去賣蘿卜絲糕。她哭了好久，每天晚上都要哭，夢裏也會哭醒。她仿佛又回到了資中時的生活，媽媽肩上的擔子，意味著前景黯淡。
最後聽媽媽說，關掉麵館，開個水果鋪，她才鬆了一口氣。
但生意依然不好，各種稅越來越重。
事實是，當萬紫考取成都最好中學的那一年，母親重新開始了遊街做生意的生活。她什麼都賣，香煙、報紙、水果、糕點、核桃、瓜子、鮮花；什麼地方她都去過，電影院、春熙路口、鹽道街小學門口、新華書店的台階下麵，那時還有大片農田的牛沙南路……
萬紫咬著嘴唇，心裏每天都在替母親擔心，不知道她會不會被人踢翻了擔子，人也滾到馬路邊上去。
媽媽那時對她說得最多的話是，好好讀書，考上一個好大學。
直到高考前，媽媽才重新又開始做餐飲。她開了一家小鍋盔館，這不需要很多人手，她自己就能搞定。
萬紫長大後，很多次想過母親那些年的生活：她有沒有生過病，有沒有為這樣年複一年日複一日的繁重壓力絕望過，她有沒有想過要找一個男人——關於後者，她想媽媽是自動放棄了。她已經不怎麼拿自己當女人看了。
萬紫去上海讀的大學，一流的學校。消息傳到資中，她舅母都跑到成都來看她了。但是三年之後，她卻退學了。
那是因為寒假時，她遇到了一個叫陳先旺的男生。
他開朗歡快幽默大方，很容易給第一次見麵的女孩子留下奇好的印象。他中專畢業，在一個小電廠工作。他有一個叔叔，開著一家大公司。於是他也自詡為富家子弟。和上世紀年代初剛有點小錢的很多人一樣，萬元戶，就能讓人活得無比的輕鬆自如，仿佛什麼都不在話下，什麼困難，對他來說都是小事一樁。這輕鬆的生活態度，深深地吸引了十七歲的萬紫，她從小到大背得滿滿的焦慮和憂愁，隻要在陳先旺跟前，會奇跡般地，全都消失。
隻要放假，她每天都跟他在一起。
母親並不知道這些，她苦盡甘來，心裏充滿了幸福。她覺得自己沒有白白受苦，隻要等女兒大學畢業，她就可以跟她一起享福了。
萬紫每天早早就跑出家門，她也從不多問。這孩子幾乎沒有讓她多操心過，她相信她，如同相信自己。她還有那麼多的活要做，你當鍋盔店是好開的嗎？
開業的第一年，遇到某些人收保護費，她拒絕了。被砸了店不說，還被人在背後敲了一杠。她的腰從那時就一直在疼。後來她又托人，去請那幫人的老大開恩，把錢補齊交去。
去求人的時候，她哭得很傷心，差點就跪下來，可人家根本看都不看她一眼。
第二年，街道改造，從哪家門口開始挖，這裏又有學問。她這次學乖了，一開始就給街道辦事處的人送錢，說好話。最後她家門口的店前，留了一條過路的小道。這樣早點她可以比別家賺很多。
白吃的，白拿的，這都不算什麼了。最難過的是，常常要受人侮辱。那些光棍、無賴、沒皮沒臉的臭男人，知道她是個單身母親，總想欺負她。要她去幫做小時工，一分錢不給，還要騷擾她。她要錢，他們提著棍，將她打出門。
可是過兩天，喝點燒酒，又跑過來糾纏她。她有次發瘋，將一筐鍋盔衝男人兜頭砸去，她不要命的樣子，終於嚇住了他們。那些人好久再不來了。
以後，她又賣起了酒釀湯圓，鋪麵裏擺了三張小桌，還請了一個農村來的小女孩，幫她張羅。
盡管每天累個半死，可萬紫每天穿得漂漂亮亮地跑出去，她心裏還是感到很甜。萬紫是她的收獲，是長在她枝頭上那顆沉甸甸的大蘋果。她花費了自己所有的精血，才結出了這麼一顆大蘋果。她看在眼裏，甜在心裏。她隻希望，萬紫能一直這麼掛在她的眼前，讓她歡喜，讓別人眼饞。
誰知道，這麼香甜的一顆蘋果，竟讓陳先旺哢嚓給一口，吃掉了。
1992年春天，在學校裏讀書的萬紫再也包不住懷有身孕這個事實了。
十九歲的她驚慌失措，無力麵對所有的一切。她給陳先旺寫了無數封信，陳先旺終於說：“那你回來嘛，我們結婚好了。”
她迫不及待地，立刻收拾行李，就回了成都。
給學校沒有請假，也沒有告訴媽媽。她太害怕了，好像不這樣做，第二天孩子就會生在宿舍裏一樣。
直到三個月後，係裏打了一封電報，經資中舅舅那裏，轉到她媽媽手裏時，大家才知道發生了什麼。
萬紫已經快要生產了。
而且，和陳先旺已經住在了一起。
陳先旺的父母，對送上門來的這個兒媳婦，並沒有多少好感。他們給了陳先旺一千塊錢，讓他自己去解決自己的問題。陳先旺工廠有單身宿舍，可是離市區非常遠。萬紫隻好跟他住到那裏去。
一幢六層樓高的簡易房屋，一間挨著一間，家家門口都壘著爐灶。很多間房裏，還會跑出幾歲大的小孩子來。
陳先旺不用再每天坐班車上下班了，可是遠離城市，讓他特別生氣。隻要有機會，他就對萬紫說，我要去看老娘。
換班的時候，他可以一走一個星期不回來。即便回來，也是和一群人打麻將。
萬紫已經開始後悔了。可是她沒有辦法了。她不知道除了生下這個孩子，還能該怎麼辦。她每天都覺得睡不醒，好不容易爬起來了，就會去樓下麵買菜。她穿著陳先旺的衣服，鬆垮垮的，舊兮兮的，她已經快要忘記學校時的生活了。她的同學，老師，還有校園裏古老的大樹。