一
1945年8月15日。
吃了誰的奶,誰就是你的娘！
時隔五十一年,也就是抗日戰爭勝利四十五周年前夕,袁心初忍俊不禁，又給牛少峰這麼說了。她說了這句話後，緊跟著還加了一句：“老娘是娘，新娘也是娘。”
五十一年前的袁心初，十七歲過了點，還不到十八歲時，就自覺結束了她女孩子的生活，把她熱燙燙的姑娘身子，交給了英俊的牛少峰，滿心歡喜做了他的新娘。北平女子學堂的高才生袁心初，在做牛少鋒的新娘之前，打死都想不到，她會嫁給一個軍人，而且還是心甘情願。在此之前，有些文藝情懷的袁心初，是不怎麼瞧得上軍人的，她不僅瞧不起，甚至還有些厭惡，她看到北平城裏裹著綁腿的大兵，個個橫得不行。這種壞印象，一直延續到盧溝橋事變。死守盧溝橋橋頭的中國部隊拚死抵抗，一個連的軍人，到最後僅有四人生還，其餘全部壯烈犧牲。這是袁心初對大兵印象的一次改變。緊接著，日本鬼子大舉侵犯北平，她家賴以生存的電器廠，在日寇炮火的轟擊下，全部焚毀，父母親不想看著他們的寶貝女兒在日寇的鐵蹄下遭罪，於是老兩口守在北平，意圖恢複家業，而把袁心初送到了戰略後方的西安。
袁心初來到西安後，立即進入西安女校繼續學業。
這時候的西安，因為1936年的西安事變，抗日情緒十分高漲，袁心初所處的西安的女校，是愛國人士於右任倡辦的，多由愛國知識分子任教，牛少峰就是他們中的一員。
牛少峰結合當時的形勢，在西安女校組織了一支抗日宣傳隊，他們用課餘時間排練。到了星期日，他就把宣傳隊拉到西安的大街上去，向市民演出宣傳。泣血寫出《鬆花江上》的張寒暉，當時也在西安，牛少峰就請他來，指導教練宣傳隊員演唱。袁心初從北平來，吐字清晰、嗓音宏厚，被選出來做了領唱。他們不僅演唱了 “流亡三部曲”，還演出街頭劇《放下你的鞭子》《不識字的母親》《黑地獄》等。
我的家在東北鬆花江上，
那裏有森林煤礦，
還有那滿山遍野的大豆高粱。
我的家在東北鬆花江上，
那裏有我的同胞，
還有那衰老的爹娘。
九一八，九一八
從那個悲慘的時候……
領唱的袁心初，排練時練得認真，上街演唱時唱得動情。她唱著，不僅把她自己唱得淚流滿麵，還把街頭圍觀的群眾唱得肝腸寸斷、淚灑現場。
《鬆花江上》是“流亡三部曲”的第一首，另兩首《離家》和《上前線》都是劉雪庵寫出來的。但在牛少峰的組織下，經袁心初領唱出來，依然使人心魄顫動。袁心初還扮演街頭抗日劇《放下你的鞭子》中的女兒秀姐……這個時期的她，儼然西安街頭抗日宣傳明星的不二人選。
牛少峰感動於袁心初的演唱，而袁心初也感動於牛少峰對她的信任，師生間慢慢地建立起一種說不清、道不明的情愫……袁心初以為，他們師生還會在西安女校繼續他們的學習和抗戰宣傳事業，卻忽然傳來她父母的消息：駐留在北平意圖重振家業的老人，因為反對日寇在北平的法西斯統治，竟被日本憲兵秘密抓進監獄，拷打致死！噩耗傳來，袁心初痛不欲生，幾次都哭得暈了過去。
袁心初悲慘地成為一名戰爭中的孤兒！
二
知曉實情的牛少峰，自覺承擔起護佑袁心初的責任，他像親哥哥一樣，關心著袁心初，守衛著袁心初，直到袁心初從喪失父母的大悲痛中回過神來，牛少峰才告訴了袁心初他在心裏醞釀了很久的一個決定。
那是1938年盛夏的一個傍晚，牛少峰約出袁心初，到西安城牆邊的綠樹林帶裏散步。牛少峰說了，說他不能再在學校裏的課堂上教書了。他說他要參軍入伍，扛起槍打鬼子！
牛少峰投筆從戎的這一舉動，感動了袁心初。她說：“為我父母報仇！”
牛少峰說：“為你死難的父母，還為千千萬萬的苦難百姓！”
袁心初把牛少峰抱住了，說：“中國不能亡！”
牛少峰也抱住了袁心初，說：“民族不能亡！”
簡短的兩句話說過，踏著夕陽餘暉，袁心初隨在牛少峰的身邊，跟著他，走過巍峨堅固的西安東城牆。他們從東麵的城門洞走進去，走到國民革命軍第38軍設在東門裏的抗日軍人招募站。牛少峰報了名。
凶殘的侵華日軍，自盧溝橋事變以後，沿著長城一線，迅速占領了冀中平原，沒過多久，就又入侵山西境內，相續攻下大同、太原等戰略重鎮，並囤積兵力。在控製了同蒲鐵路線後，不斷向黃河北岸的臨汾、運城、平張等地侵略推進……這是日軍本部的一大目標，使我抗日力量首尾不能相顧，從而攻占陝西，向西北直取甘肅、青海、新疆，向西南則拿下四川、雲南、貴州。
黃河聲響，古渡告急，日本華北牛島、川岸師團，已兵臨與陝西一水之隔的風陵渡。
西安事變後，西北軍的領袖人物楊虎城被迫出國，孫蔚如接任了被整編為國民革命軍第38軍的西北軍軍長。在此關鍵時刻，他向陝西軍民盟誓：“餘將以血肉之軀，報效國家，舍身家性命以抗日寇……但聞黃河水長嘯，不求馬革裹屍還！”憤然統兵渡過黃河，在山西的中條山與日寇展開了殊死搏擊。
投筆從戎的牛少峰，被編在孔從洲17師的補充團。因為他學識淵博，熟悉曆史，知曉地理，在補充團練了幾日槍械，即被安排在師部做了參謀。
牛少峰的參謀做得是稱職的，在收集情報和分析敵情，以及地圖推演等方麵，都做得有理有據，有聲有色。團副楊清震是黃埔軍校武漢分校第六期學員，他在學校時就加入了中國共產黨，為孔從洲的17師骨幹成員，有著豐富的人生經曆和戰鬥經驗。他對牛少峰的分析推演，十分服氣，他做什麼都願意與牛少峰商量了再決定。
“六六會戰”是38軍進入山西境內與日寇打的頭一場戰役。這時的日本侵略者是傲慢的，他們根本沒把陝西冷娃組建的38軍當回事，以為他們與中央軍打，也打得順風順水，一個裝備和訓練水平都低的地方軍隊，還不是一擊即潰？可是實戰起來，驕橫的日本鬼子吃了一驚……補充團按照牛少峰的謀略，跟隨團副楊清震，繞到戰鬥打得最為慘烈的東原防線背後，出其不意地於那個叫栲桎鎮的地方，先打了鬼子一個措手不及；再接再厲，又在黑水村消滅了日寇的警戒哨；旋即在唐家營端了日寇預備隊的窩；後又在北古城炸毀了日寇增援的汽車隊……補充團幾乎是清一色新兵，所以有此戰果，用楊清震的話說，牛少峰謀劃有功。
補充團孤軍深入，最後打到黃河岸邊的馬家崖，近九千人的隊伍，吸引了牛島三個大隊的精銳，被圍在懸崖頂上。鬼子的迫擊炮，像冰雹一樣往補充團的陣地上飛，兩天時間補充團就犧牲了二百餘人。在這之前，對牛少峰影響極大的楊清震已壯烈犧牲，而退守在馬家崖頂的戰友們，都已經彈盡糧絕，鬼子兵卻一波一波地往上進攻。最後時刻，牛少峰站在馬家崖峰頭，唱起秦腔《金沙灘》裏楊繼業的兩句詞：
兩狼山，戰胡兒……天搖地動，
好男兒為國家何懼死生！
牛少峰唱罷後，馬家崖頂上的戰友們也齊聲唱了一遍。大家寧死不做俘虜，兩人挽臂，三人牽手，向著波濤洶湧的黃河，跳了下去！
牛少峰往下跳的時候，他隱約記得，他是想起袁心初了，而他從昏迷中醒來時，他就斜倚在袁心初的懷抱裏。
三
你醒來了！
我知道你會醒來的。
眼睛已經睜開一道細線的牛少峰，聽到袁心初欣喜的呼叫，這才覺得自己沒有死。他還活著，活著倚在袁心初的懷裏。
牛少峰他們去了中條山抗擊日寇，袁心初擔起西安女校抗日宣傳隊的責任，繼續在西安的街頭演唱。與此同時，她積極向陝西抗戰後援會申請，要東過黃河，到中條山前線慰問抗戰的英雄們。袁心初的申請被批下來了，他們在有關方麵的武裝護送下，來到黃河岸邊，計劃趁著夜色掩護，再向黃河對岸擺渡……他們所在的地方，是黃河的一個大灣，在馬家崖跳河的補充團英雄，被衝到這個灣上，許多人就擱淺在沙灘上，他們絕大多數犧牲了，像牛少峰一樣生還的人不多，而且牛少峰生還在袁心初的懷抱裏，這隻能說是一種天意了。
身上負有炮彈爆炸的彈片傷，還有槍彈的彈穿傷，牛少峰必須回西安療傷了。就在他療傷期間，西安的多家報紙報道了他們補充團在中條山抗戰中的英雄事跡，其中就有關於牛少峰的篇章，把他在馬家崖高唱秦腔的那一幕，寫得壯懷激烈、慷慨悲昂。得知他回西安療傷後，熱血澎湃的西安市民，帶著回民坊上的臘牛肉、臘羊肉，還有油糕、麻花，紛紛到牛少峰療傷的醫院來看他，你走了他來，來看英雄牛少峰的人，在醫院都排成了長隊……袁心初在這時候，陪在牛少峰身邊，接待著每一位前來探視的西安市民。
牛少峰的傷勢好起來了。
就在牛少峰傷好出院的那天，袁心初穿了身淡綠色的旗袍，懷抱一束在西安還不怎麼流行的花兒，來到醫院向牛少峰求婚了。
女孩兒求婚，在那個時候，不是因為抗戰這一特殊背景，幾乎是不可想象的。
袁心初是從北平流亡來的，而牛少峰是從東北流亡來的。兩個因家鄉遭受日本鬼子侵略而流亡到西安來的年輕男女，經過這一段不算長也不算短的相處和交流，彼此都從心裏產生了深深的愛意。
把自己精心打扮起來的袁心初，站在牛少峰的麵前，仿佛一朵出水的青蓮。她把懷裏的那一束鮮花遞到牛少峰的手裏，少見羞澀，少見慌亂，她平靜地給牛少峰表露了自己的心聲。
袁心初說：“我愛你！”
袁心初說：“你要了我吧！”
袁心初說：“你知道，我的父母都被日本鬼子殺害了，我沒了親人，你就是我唯一的親人。”
同為天下流亡人！袁心初的表白，是牛少峰最想聽，也最愛聽的話。袁心初說他是她如今唯一的親人，而她又何嚐不是他唯一的親人？九一八後，牛少峰被裹挾在東北大學的師生之中，一路流亡，流亡到西安，他多方探聽，都沒有聯係到身在東北的父母，他們是像他一樣流亡了呢，還是沒有流亡，而不由自主地深陷在日寇的侵略泥沼之中？牛少峰不知道。善解人意的袁心初，現在不也是他唯一的親人了嗎？
牛少峰從袁心初的手裏接過那束鮮花，他很想答應袁心初的請求，而且答應的話語，亦如炒熟的花生豆，香噴噴流到了他的舌頭尖，他卻改口了。
牛少峰說：“我身體好了還要上戰場！”
牛少峰說：“倭寇不滅，何以為家！”
牛少峰說：“你等著我，我這就歸隊中條山，等我們徹底消滅完日本鬼子，全國慶祝勝利，我們就結婚！”
袁心初聽懂了牛少峰的話，他答應了她的婚姻請求，這是比什麼都要讓她開心和幸福的呢！
袁心初撲進牛少峰的懷裏，給了他一個熱辣辣的長吻。
袁心初說：“我要在你歸隊中條山之前，把自己交給你！”
袁心初說到做到，也不論牛少峰的態度如何，她拉著西安女校抗日宣傳隊的兄弟姐妹來到她租住的西安後宰門，不到一天的時間，就把她和牛少峰結婚的新房收拾出來了。
四
家在關中西府鳳棲鎮南街村的薑尚清，也是宣傳隊一員，他家有百十畝地、兩頭牛和一匹騾子。每次回家來校，都是那匹大黑騾子馱著一騾背的吃用，送薑尚清來西安。他雖然讀的是書院門裏的關中新學，在西安街頭看了西安女校的抗日宣傳演出，便自覺到西安女校來，參加了他們的宣傳隊。在唱“流亡三部曲”時，他是合唱隊員；演出《放下你的鞭子》時，他扮演流亡的父親……可以說，他有演藝方麵的天資，合唱時唱得好，演出時演得好，與抗日宣傳隊的兄弟姐妹，相處得融洽和諧，極具人緣。
創辦了抗日宣傳隊的牛少峰是西安女校的老師，小了牛少峰五歲的薑尚清，也把牛少峰當作了他的老師。老師要結婚了，他豈有不幫忙的道理？幫助袁心初收拾婚房是必須的，他還要帶頭為牛少峰老師和袁心初張羅一頓結婚宴。
正值全國抗日的艱苦時期，牛少峰辦不出一頓像樣的結婚宴，袁心初也辦不到，家庭生活殷實的薑尚清是可以的。在牛少峰纏不過袁心初的意願，確定下與袁心初結婚的日子後，薑尚清就於當天在後宰門他們租住的婚房近旁，揀了家西府風味的小館子，訂了一個大桌子，在那個陽光燦爛的中午，約來宣傳隊的隊員，來給牛少峰和袁心初舉辦婚禮了。
新娘也是娘。這句讓袁心初畢其一生都不能忘的話，就是牛少峰在他們的婚禮上說給她的。
袁心初憧憬過她的婚禮，如果不是日本鬼子侵略過來，如果她的父母沒有被日本鬼子殺害，她的婚禮肯定是盛大的，無論是在北平，還是在西安。她肯定要身穿漂亮的婚紗禮服，迎來眾多親朋，在神聖莊嚴的《婚禮進行曲》中，與她愛的人，牽手在婚禮殿堂上，歡天喜地地接受大家的祝福。她和她愛著的人，還要互相盟誓，忠實於自己的婚姻，忠實於自己的愛情……可是日本鬼子打來了，國家到了最為危難的時候，袁心初的婚禮也隻能辦成這個樣子了。
這個樣子是簡樸的，卻也是隆重的，他們抗日宣傳隊的人都來了，還有牛少峰的幾位同事。在薑尚清的熱情招呼下，大家擠擠挨挨地坐了一桌子，就等著新郎牛少峰和新娘袁心初登場了。
袁心初有她從北平流亡西安時帶來的好幾身旗袍，那天向牛少峰求婚，袁心初穿的是一件淡綠色的旗袍，今天是她和牛少峰新婚的大喜日子，她就把壓在箱底的一件紅綢繡花旗袍穿上了身。這是袁心初的母親帶著她在北平最有名的瑞蚨祥綢緞莊，給她量身定製的。定製時，她母親有意讓製衣師傅留出了些尺寸，過了兩年再穿，剛好合體。旗袍裹在袁心初高挑的身體上，要多熨帖有多熨帖，一道鑲著黃綢緄的襟線，從她脖領處起頭, 斜著轉到她的右臂腋下,端直地順著她凹進去的腰部和凸出來的臀部,彎曲而下,直至下擺處,仿佛一道閃電般明亮，在這明亮的一線之上，綴飾著一溜排的本色琵琶盤扣。袁心初在牛少峰的牽引下,款款地走到大家跟前時,團團圍坐在餐桌旁的賓朋,全都情不自禁站起來,向著袁心初和牛少峰熱烈地鼓起掌來。
就在這時,一陣空襲的警報刺耳地響了起來,但是大家沒有出去躲避,袁心初和牛少峰沒有,薑尚清他們也沒有,還有這家關中西府菜館的老板、爐頭和服務生都沒有躲,大家堅守在那張餐桌周圍,為袁心初和牛少峰操辦著婚禮。
高堂或遇難了， 或音訊全無，沒在身邊就沒法拜。但天是中國的天，地是民族的地，袁心初和牛少峰行禮如儀，拜了天拜了地，雙方對麵站著，也互相拜了。到他倆立誓時，袁心初沒說，牛少峰說了。
牛少峰說：“這個‘良’字是今天的主角。對於‘良’我有話說，天南地北，我和袁心初流亡在西安，能在西安相遇、相熟、相愛，怎麼說都是一份良緣。良緣讓我倆今天，一個做了新娘，一個做了新郎。我是想了，‘娘’字裏有‘良’，‘郎’字裏有‘良’，‘娘’字是‘良’字的左邊加一個‘女’字，‘郎’字是‘良’字的右邊掛一隻‘耳朵’。這說明什麼呢？說明新娘、老娘都是娘，老娘把一個兒子養大，養到一定年齡，就要找一個新娘，讓新娘來養了。天下沒有老娘把自己的兒子養到老的，而新娘生生死死，是一定要和老娘的兒子過一生的。而掛了一隻‘耳朵’的‘郎’，是因為我們的祖先在造字時，告誡為郎的人，是要聽話的，不隻要聽老娘的話，更要聽新娘的話。我認真地想了，為娘的人，老娘也好，新娘也罷，嘮叨可能要嘮叨一些，正因為嘮叨，才證明她們對我們為郎者的愛。天底下沒有不愛娘的人，天底下也沒有娘不愛的人。我發誓，我愛我的新娘，我聽我新娘的話。”
牛少峰的誓言是獨特的，袁心初一字不落地聽進了心裏。不隻袁心初聽進了心裏，參加他倆婚禮的薑尚清等人，也都認真地聽進了心裏。牛少峰把他的誓言剛說完，滿桌的人，還有小館子裏的老板、爐頭和服務員，都熱烈地鼓起了掌。
就在這時，日本鬼子的飛機來了，在離後宰門不遠的鍾鼓樓一帶，扔下了不少炸彈。轟隆轟隆的爆炸聲，傳到袁心初和牛少峰的婚禮現場上來，嘴快的薑尚清開口了，他說：“袁心初和牛老師結婚，咱們忘記了燃放爆竹，鬼子的炸彈來幫忙了，那劈劈啪啪的爆炸就當是給咱們進行的婚禮添響兒哩！”
薑尚清說了後，大家異口同聲地咒罵起了日本鬼子：少耍你鬼子的威風，爺爺們有收拾狗日的時候呢。
五
送走了薑尚清他們，袁心初和牛少峰回到他倆臨時租賃的洞房裏，說著他們今後的打算，直到天黑。袁心初點亮她買回來的兩根粗紅的喜燭，坐在床邊，等著牛少峰來給她解開旗袍上的紐扣，幫她脫下旗袍，兩人就可以同床了。可是牛少峰卻沒有，他癡癡地看著燭光裏的袁心初，覺得袁心初是神聖的，神聖得如同一位下凡的仙子。
袁心初等不來牛少峰幫忙，她就自己脫了裹在身上的紅綢旗袍，鑽進被窩等牛少峰了。牛少峰不能讓袁心初尷尬，他也把自己身上的衣服脫了去，鑽進被窩，緊貼著袁心初躺下……牛少峰在那一瞬間，不知是受了神的指示，還是本能使然，他像小時候吃娘的奶一樣，埋頭進袁心初的胸懷裏，張嘴吃住了袁心初的乳房。
袁心初沒有反對牛少峰吃她的乳房，她甚至怕他吃不盡興，還調整著她躺著的姿勢，方便牛少峰吃得更自在、更得心。
牛少峰吃了幾口，把埋在袁心初胸懷裏的頭抬起來，給袁心初說了。牛少峰說他這一生，活到現在，吃了兩個女人的奶，一個是母親，一個就是袁心初了。他說他吃著老娘奶的時候，他是孩子；他現在來吃新娘袁心初的奶，他是血肉之軀的男子漢。牛少峰這麼說了幾句話後，像他在婚宴上一樣，再次給袁心初盟誓了。
牛少峰說：“有奶就是娘，我不會讓老娘丟臉，更不會讓新娘失望。”牛少峰說，“我愛老娘，我還要像愛我的老娘一樣愛我的新娘。”
甜蜜的新婚日子過了不到十天，中條山抗日的形勢呼喚著牛少峰，他告別袁心初，與自願赴中條山抗日的陝西籍青年勇士們，再渡黃河，又一次被編進了孔從洲17師的補充團。
牛少峰初上中條山的英勇事跡，給他再上中條山抗日打好了基礎，他受團部的重視，擔起了補充團一營三連連長的職責。
跟隨牛少峰在西安積極宣傳抗日的薑尚清，這一次也跟隨牛少峰渡河來到中條山。牛少峰讓他做起了自己的文書。
牛少峰歸隊不到幾天，後來被抗戰史學家稱為“望原會戰”的一場曠日持久的大戰役，就在中條山打響了。這是比牛少峰參加過的“血戰永濟”“六六會戰”更為慘烈、更為血腥的戰役，時間持續了一年多。渡河抗戰的三萬陝西地方軍，愣是打得日軍二十萬精銳之師，沒能西進一步，力保陝西全境和大西北，未遭日寇鐵蹄踐踏。
時間熬到了1940年10月，蔣介石發來調防命令,要孫蔚如的38軍離開苦戰三年的中條山,讓十七萬人之多的正規軍換防過來。應該說，這是一次戰略性的換防，十七萬正規軍，比之三萬地方軍，力量得到了相當大的提升，可是不到半年的時間,正規軍卻被日寇全線擊敗,有七萬抗日官兵，流血犧牲在了那片苦難的山地上。
就在38軍換防的前夕，牛少峰所在的補充團受命向洗耳河的日軍發起了一次主動進攻。進攻的主力為補充團的一營，牛少峰是一營三連的連長，他主動請纓，率領三連做了出擊的先頭兵。他們把出擊的時間，選擇在一個伸手不見五指的夜晚，三連的一百五十多名勇士，悄悄越過洗耳河，直到靠近日寇的陣地，聽得見日寇昏睡的打鼾聲，這才把他們拿在手裏的手榴彈，拽掉拉環。手榴彈像是鋼鐵的冰雹一般，爭先恐後地落入日寇的陣地，炸得鬼子兵鬼哭狼嚎，屍橫遍野……這一次偷襲，讓扼守洗耳河的鬼子兵，全線潰退了三十裏，為補充團跟隨38軍撤離戰場，贏得了寶貴的時間。
然而，給牛少峰做文書的薑尚清受傷了。他被夜間的流彈傷了一隻眼睛，還被炸裂的迫擊炮彈片，炸掉了一條胳膊。
薑尚清不能跟隨牛少峰再上抗日戰場了。
薑尚清被轉移回了西安，住進了西安為抗戰英雄設立的榮軍醫院。做了新娘，還沒有度完蜜月就送走新郎的袁心初，這時也從西安女校畢業出來，自願到榮軍醫院做了一名救死扶傷的護士。被紗布包著頭，還包著一條胳膊的薑尚清被轉移進榮軍醫院，恰好是袁心初來接的。不過，十分熟悉薑尚清的袁心初並沒有一眼認出他來。跟隨牛少峰渡河去了中條山的薑尚清，在一年多的時間裏，即被戰爭的血腥和殘酷，摧殘得完全變了形。他不僅是缺了一隻眼、斷了一條胳膊，而且他全部的精神狀態，也已不是他們在西安街頭宣傳抗日時的樣子了。他雖然重傷在身，但他沒有因為重傷而顯得煩躁……榮軍醫院裏，多有這種沮喪，或是乖戾煩躁的傷員。薑尚清不是，他被流彈傷了一隻眼，被彈片炸斷了一隻胳膊，他應該感覺到傷痛，他有資格呻吟，他也可以沮喪、可以煩躁、可以乖戾的，可他沒有，從戰火紛飛的中條山轉移進西安的榮軍醫院的他，在轉移的路上就很安靜，住進了榮軍醫院，他表現得就更安靜了。
接收了薑尚清的袁心初，沒有立即認出他來，但有一份他的傷情表，袁心初隻在薄薄的紙頁上掃了一眼，就驚得頓時瞪大了眼睛。
躺在擔架上傷了一隻眼睛斷了一條胳膊的人是薑尚清嗎？
瞪大了眼睛的袁心初，把她的視線全部聚焦在薑尚清的身上，她想用她的眼睛證實，躺在擔架上的人不是薑尚清。她多希望記錄薑尚清傷情的那頁紙登記錯了。
袁心初有核對傷者身份的職責，她俯身到薑尚清的耳朵旁，輕柔地問了薑尚清一句。
袁心初問：“你是薑尚清？”
薑尚清的嘴巴張了張，像袁心初問他一樣，輕聲地回答了一句：“我是。”
眼淚從袁心初的心泉裏噴湧而出，頃刻模糊了她的眼睛。薑尚清的聲音，雖然帶著濃重的戰火味道，但是袁心初在他剛一張口的那一瞬間，就聽出來了。沒有錯，他就是同袁心初一起在西安街頭宣傳抗日的薑尚清，他就是給袁心初操辦了婚禮的薑尚清，他就是跟隨她的新郎牛少峰上了中條山打鬼子的薑尚清……珠串般的眼淚，帶著袁心初身體的熱度，一滴又一滴，滴在了薑尚清的身上。
袁心初給薑尚清說：“我是心初。”
袁心初說：“我要讓你好起來。”
重傷的薑尚清，大半個臉被包在厚厚的帶血的紗布裏，但他露出來的那部分臉麵，沒能掩飾住他的笑。
薑尚清微笑著說：“我好了後還去跟隨牛少峰。”
薑尚清說：“我跟牛少峰去打鬼子。”
六
薑尚清說著話，並用他好著的那隻手，從他胸前的衣服口袋裏掏出了一封信，交到了袁心初的手上。
這封信帶著血。
這是剛做新郎就又上了戰場的牛少峰， 親親愛愛的牛少峰寫給袁心初的信哩。把信接到手裏，袁心初沒有立即打開看，她隻把那封帶血的信，在她激烈跳動的心口上捂了捂，就伴隨著薑尚清進了榮軍醫院的手術室。他被流彈擊傷的眼睛，還有被彈片切斷的胳膊，都需要在醫院重新清創，重新消毒，重新手術。
可以說，榮軍醫院盡可能完美地給薑尚清做了手術。
薑尚清現在遠離抗日的前線，他被轉移到大後方的西安，安安靜靜地養傷了。
而且，薑尚清還有袁心初的陪伴，她給他做他想吃的飯食，給他說他想聽的話。
牛少峰托薑尚清捎給袁心初的信，袁心初就是在這樣的一種氣氛裏說給薑尚清聽了。
袁心初說牛少峰在信裏責怪自己沒有把薑尚清照顧好，讓他受了這麼重的傷。牛少峰還在信裏說，他還要轉移出中條山去中原打鬼子，他不能陪在薑尚清的身邊，照顧他、安慰他，他就隻能把薑尚清交給袁心初了。袁心初恰好在榮軍醫院裏工作，她有責任，也有義務，一定會代他把薑尚清照顧好、安慰好。
薑尚清不等袁心初把牛少峰的信給他說完，就已感動地搶著說了。
薑尚清說：“牛老師還在戰火紛飛的前線，他可是要關心好、照顧好他自己哩！”
薑尚清說：“我希望牛老師再來信。”
如薑尚清所期待的，牛少峰從抗戰的前線上，又給西安捎回了幾封信。從這些來信裏，袁心初和薑尚清知道，牛少峰已經在戰火中升任17師補充團的一名營長了。他們從中條山換防下來，就在中原地區，與侵華日軍周旋了一年多，然後又轉防湖北重鎮武漢，來和凶殘的日寇周旋了。
牛少峰捎給袁心初和薑尚清的信，自武漢來的是最後一封，從此杳無音信，直到抗戰勝利，袁心初和薑尚清還在西安等著牛少峰回來。一直等著，等到全麵內戰，解放軍打敗了蔣家王朝，把蔣介石和國民黨趕到了台灣島，毛澤東主席站在天安門城樓上，莊嚴地向世界宣告，中華人民共和國成立，也不見牛少峰回西安來。
他在抗戰中犧牲了嗎？
他跟隨國民黨跑到台灣去了嗎？
這是個問題呢，袁心初不敢想，薑尚清也不敢想，他倆不敢想牛少峰抗戰犧牲，也不敢想牛少峰跑到台灣去。他們多方打聽，還去了投誠被改編為中國人民解放軍的孔從洲的17師，也沒有打聽到牛少峰的消息。牛少峰像是石沉大海，從這個熱火朝天的新中國消失了。
我是他的新娘啊！
找不到牛少峰人，也打聽不到他的消息，袁心初卻沒有失望，她堅持相信，她的新郎牛少峰，有一天定會出現在她麵前，他們卿卿我我，他們恩恩愛愛……不僅是作為新娘的她，還有給她和牛少峰承辦了婚禮的薑尚清也堅持認為，牛少峰不知哪一天，一定會回到袁心初的身邊，他們卿卿我我，他們恩恩愛愛……袁心初和薑尚清，就這麼一門心思地期待著。
期待著的他倆，身不由己地被裹進了新中國成立以後的各種運動和生活之中。解放初的時候，新生的人民政權，把袁心初和薑尚清，很自然地劃入到國民黨殘餘之中去了。薑尚清抗戰參加的是國民黨地方軍，袁心初嫁的是國民黨地方軍的軍官，他們必須接受教育和改造。不過還好，新生的中央政府，對中條山抗戰的國民黨地方軍，有種超乎尋常的肯定，發出專門文件，對在中條山抗戰中犧牲的勇士，以政府的名義，敲鑼打鼓，送去“革命烈屬”的紅木牌子，掛在犧牲者的家門口。薑尚清是參加了中條山抗戰的，他雖然沒有犧牲，卻也為抗戰奉獻了一顆眼珠子和一條胳膊，他自然也受到了人民政府的優待。可是袁心初呢？她在抗戰時期，積極參加抗日救亡的宣傳工作，新婚之時，送丈夫牛少峰上中條山，她自己則自願參加西安榮軍醫院的工作，廢寢忘食、夜以繼日，全身心地救助從抗日前線轉移來的傷病員，她的工作熱情和工作態度，得到了大家一致的好評……可被她送上中條山的新郎牛少峰，怎麼就沒了音訊呢？因為此，袁心初未得到新政府的優待，新政府卻也沒有難為她，安排她為榮軍醫院改成的地方人民醫院的職工，繼續做她的護士工作。
然而好景不長，朝鮮戰爭的爆發，以及後來國民黨反攻大陸的叫囂，讓在人民醫院當護士的袁心初，沒法安靜下來了。她被運動中的群眾組織，一次次地揪出來審查，罪名越來越大。先隻是批判她是國民黨軍官的闊太太，後來就成了國民黨潛伏在大陸的特務了。
袁心初有口莫辯，她的日子過得太艱難了。
薑尚清見不得袁心初的日子難過。作為一個抗日榮譽軍人，解放初的時候，他有資格被安排工作，但他推辭了，說自己瞎了一隻眼睛，斷了一條胳膊，還能幹什麼呢？他隻能是新政府的一個負擔。他不想成為政府的負擔，可是人民政府又豈能放棄他不管？還是按照他的能力，把他安排進後宰門小學做了一名小學語文教員。可他幹了不長時間，還是回到了鳳棲鎮，進到鳳棲鎮小學，做了一名小學教員。
七
這是薑尚清遠離袁心初的一個理由。
當然，這隻是個表麵的理由，薑尚清在心裏是這麼給自己說的，這麼給自己說也說得過去。但他知道，他還有一個理由的，他想著自己離開，留給袁心初一個相對開闊的空間，好讓袁心初有個重新安排自己的機會。
薑尚清抗戰受了重傷，回到西安後，一直以來都是由袁心初照顧著的。先是在榮軍醫院配合康複治療，康複治療得差不多時，抗戰前線又不斷有傷員轉移來，薑尚清還能占著一張病床嗎？他是不能的，便自覺申請，要出院歸隊，但他的身體已然無法歸隊了。袁心初動員薑尚清，把他接到了後宰門她租住的地方，給他也租了一間房子，兩個人在一個院子裏，袁心初也好照顧薑尚清。
後來的事情，證明了袁心初的安排是對的，袁心初可以很方便地照顧薑尚清，薑尚清也能很好地照顧袁心初。他們在一起，很有些相依為命的樣子。
他們之所以能夠相依為命，這是因為他們的心裏，牽掛著同一個人，那就是新婚後上了抗日前線的牛少峰。
有了這麼個共同的牽掛，袁心初和薑尚清沒有熬不過去的日子。苦也罷，難也罷，相扶相攜，相幫相襯，就都能相互照看著往前熬。
可是有人向袁心初求愛了。
新中國剛成立的那幾年，許多參加了革命的人，槍林彈雨地走了過來，原來有家室沒家室的人，都急吼吼地要給自己找一個愛人！他們背著滿身的功勞，不管對方愛不愛他，隻要他愛上了對方，他就認定那是他的愛人。軟磨硬泡也罷，死纏爛打也罷，他們才無所顧忌呢。再不行，他們還有組織，把自己的婚姻情況，打個報告給組織，組織自會幫助他，向被他愛的人做工作，講他對革命的貢獻，講他出生入死的功勞，還講對方要有階級感情，要勇於獻身，這就是對革命的認識問題，也是對革命的感情問題。
袁心初就遇到了這樣一個人。
這人就是解放軍軍管了榮軍醫院後的政治部主任，後來又做了西安人民醫院的人事部主任。他對革命的貢獻多不多？他對革命的功勞大不大？袁心初不知道，但他已經把袁心初的個人情況摸了個底兒透。他找袁心初談話了，問了袁心初幾個日常工作的小事後，話題忽然一轉，一下子就說到了牛少峰身上。