主任說：“你的新郎叫牛少峰？”
袁心初驚訝主任把她日思夜想的牛少峰還叫她的新郎！她沒有回答他，而他好像也不需要她回答，就又接著他自己的話頭說開了。
主任說：“我說得對吧？你們新婚後不幾天，牛少峰就上前線了。那時候你是新娘，他是新郎，我沒說錯吧？”
袁心初立刻承認了主任的話，但她實在不知主任說這些話的目的是什麼，還是沒有回答他，而主任滔滔不絕地又說上了。
主任說：“他是國民黨反動派的軍官！我這麼說你明白嗎？”
袁心初被主任的這句話嚇住了，臉上一片驚恐。
主任從她的臉色上看出了她的驚恐，就還加上一句話說：“而你……做過他的新娘，你就是國民黨反動派軍官的新娘！”
這是主任第一次找袁心初談的話。他讓袁心初心驚膽戰地聽了後，沒有等袁心初吐一個字，就寬懷大度地讓她走了。
袁心初聽了主任讓她走的話，如逢大赦一般，低著頭就往主任辦公室門外走。她前腳踏出門檻，後腳還留在門裏的時候，又聽到主任說了一句話。
主任說這句話時，不像他前麵找袁心初談話那麼淩厲，那麼冰冷。他這時說話的語氣，有了一種關愛，有了一點溫度。
主任說：“當然，隻要你願意，你可以做個革命者的新娘。”
盡管主任把這句話說得溫暖，說得柔和，但在袁心初聽來，似乎更加讓她感到一種殘酷，一種冷硬。
主任沒有叫住袁心初，他隻是看著袁心初的背影，說了他對袁心初最想說的這句話，就看著袁心初仿佛一隻受驚的小兔子，慌慌亂亂地走出他的辦公室，慌慌亂亂地走得不見了蹤影。
這個結果，是主任想要的，他要袁心初慌慌亂亂，隻有她慌慌亂亂了，主任才可能實現他所想要達到的目標。主任笑了，他知道他笑得有點兒陰，不過他知道自己是開心的。
慌慌亂亂的袁心初，不僅慌慌亂亂著她的步子，還慌慌亂亂著她的心，她慌慌亂亂地回到後宰門她租住的院子，慌慌亂亂地都沒有先進自己的房子，而是慌慌亂亂地轉進了薑尚清的房子，來給薑尚清說主任找她說話的事了。
八
因為薑尚清的殘疾，他被新生的人民政府安排在後宰門小學，教低年級學生的語文課。袁心初慌慌亂亂推開他的房門，看見薑尚清正埋頭在一堆小學生作業本裏，認真地批改小學生寫的錯別字，批出一個，就用他手裏的紅毛筆勾出來，再在那個錯別字旁邊，標注上正確的字。
可以說，薑尚清是愛他這份人民教師工作的，他熱心又專注。熱心專注的他沒有想到，袁心初會是這麼慌慌亂亂。她把房門推得急了，兩扇板門，在她有些劇烈的推掀下，像她自己當時的狀態一樣，也是慌慌亂亂的。慌慌亂亂的門扇上有鐵打的門閂兒，鐵打的門閂兒像慌慌亂亂的門扇一樣，慌慌亂亂地響了好一陣。
薑尚清抬起頭來，他看見已經站在他身邊的袁心初，他朝慌慌亂亂的她溫暖地笑著，問她話了。
薑尚清說：“怎麼了？看你慌的！”
薑尚清就是這麼一個人，他自己殘疾了，不以為自己殘疾，還把自己當作一個健康的人，始終關心著袁心初，照顧著袁心初。這個變化，從薑尚清的戰爭創傷好了後，就一直持續著。隻要袁心初在他麵前，他就一成不變地給她溫暖和煦的微笑，在瑣瑣碎碎的生活中，凡是薑尚清想到了，就一定給袁心初先做到。解放前後的西安，家家戶戶的鍋台、灶台，燒的還是劈柴，到了冬天，要取暖了，燒的都是木炭。還有用的水，那時候的西安，自來水的供應非常有限，像他們租住的後宰門那樣的大雜院，用的還都是井水。他們院子還算好，有一眼不知哪個朝代的井，要吃水了，都是住家戶自己到井台上去打。薑尚清殘疾了一條胳膊，可他不顧袁心初的反對，總是自己搖著陳舊的轆轤把，一圈一圈轉著，把桶下到幾丈深的井底，使桶吃上水，然後又一圈一圈轉著，從幾丈深的井底，把水打上來。他總是先把袁心初的水缸裝滿，再給自己的水缸打水。至於劈柴，還有木炭，農貿市場有終南山山民挑來賣的，薑尚清就到農貿市場上去買了。木柴買回來，他用他僅有的那條胳膊那隻手，配合著他的一雙大腳，把袁心初和他灶頭的柴火劈得碎碎的，碼在灶頭邊上，伸手就能用得上。
有一年，入冬的雪來得早了點，薑尚清還沒來得及給袁心初和自己準備好木炭，就被一場鋪天蓋地的大雪封住了路。終南山山民還沒有將燒好的木炭挑進農貿市場來，薑尚清不能讓袁心初因為沒有木炭取暖而凍著，就到農貿市場，和一位山民談好價，他跟著山民，上了一趟終南山，給袁心初挑回了一擔木炭。
薑尚清上終南山挑木炭，事先沒給袁心初說，到他一身的泥水、一身的汗水，把一擔木炭挑回後宰門來，袁心初心疼壞了。
袁心初心裏疼著，接過薑尚清的木炭挑子，卻沒給薑尚清好臉看。她不僅沒有好臉，還出口罵上了薑尚清，說他真真正正的，就是個關中愣娃，比關中愣娃都不如，幹脆就是一頭騾子，一頭強得八條大繩拉不動的騾子。袁心初責罵著薑尚清，她自己卻不由自主地流淚了！
薑尚清不怕袁心初責罵他，她越是責罵他，他的心就越熱。但是他怕袁心初流淚，她一流淚，他的心就會難受。
薑尚清為自己辯解了：“今冬雪來得早，農貿市場上沒有木炭。”
袁心初不理薑尚清的辯解，她還流著淚，薑尚清就還要辯解。
薑尚清說：“就怕你被凍壞了。”
薑尚清不這麼說倒還罷了，他這麼一說，袁心初的眼淚流得更多了。薑尚清能怎麼辦呢？他隻有再辯解了。
薑尚清說：“我不能讓你受凍。”
薑尚清說：“你把我當旁人了？”
薑尚清說：“我不是旁人，我應該操心你的事。”
薑尚清和袁心初的日子，就這麼過著，在還沒有解放的時候，他們會說起牛少峰。薑尚清理解袁心初，他說起牛少峰時，說得總有一股英雄氣。薑尚清說他崇拜牛少峰，還說牛少峰有蒼天保佑，他一定也在什麼地方，想念著袁心初，思念著袁心初。後來新中國成立，薑尚清和袁心初，慢慢不說牛少峰了，是從哪一天不再說了呢？他倆也不知道了。他們敏感地意識到，牛少峰對於他們未來的生活，是一個忌諱。
嘴上是不說了，但薑尚清和袁心初的心裏，一直都揣著牛少峰，讓他始終鮮活著、英雄著。
九
慌慌亂亂地推門進到薑尚清房子的袁心初，沒有遲疑，也沒有不好意思，她給薑尚清起說人民醫院的主任了。
袁心初說：“那個主任找我談話，說我是國民黨反動派軍官的新娘！”
袁心初說：“那個主任還說我可以做個革命者的新娘！”
別說袁心初是慌慌亂亂的，在袁心初把頭一句說給薑尚清，薑尚清聽著就也慌慌亂亂起來了。薑尚清慌亂著，又聽了袁心初說的第二句話，這第二句話還沒落音，薑尚清即已慌亂得失了態。他手抖得把拿在手裏批改小學生作業的那杆紅毛筆，抖出了點點紅墨水來，如血一般，灑在了他正批改的小學生作業本上。
薑尚清聽懂了那個主任說給袁心初的話，但他有點不相信自己耳朵似的，張口又問起了袁心初。
薑尚清說：“那主任啥意思？”
袁心初回答薑尚清，說：“你說呢？你說他啥意思？”
薑尚清心裏始終揣著牛少峰，在這時候，牛少峰突然地在薑尚清的心懷裏，借著薑尚清的嘴發聲了。這不奇怪，牛少峰是借了薑尚清的嘴來說話的。
薑尚清說：“那，那……那牛少峰怎麼辦？”
薑尚清替牛少峰說話，聲音竟然也如牛少峰一般。袁心初聽著，把眼盯在薑尚清的臉上，恍恍惚惚的，真的把薑尚清當成了牛少峰。然而很快，袁心初就醒過神兒來了。不過也好，這使慌慌亂亂的袁心初不再慌亂了，剛才煞白的臉，也瞬間泛起了一層紅暈。袁心初把她苗條端莊的腰身搖了搖，並抬起她的手，把她濃密黑亮的頭發捋了捋，甚至不失嫵媚地還給薑尚清羞澀地笑了笑。
袁心初說：“新娘！”
袁心初說：“誰一生還能不斷地做新娘呀？”
袁心初說：“我就做一次好了！”
薑尚清的心放下來了。因為心放了下來，他慌亂的手也不抖了，他給袁心初說：“你先回你房裏歇著去，你不要緊張，你不要害怕，一切有我哩。你呀……你不是說最愛吃我做的一口香臊子麵嗎？我把肉割回來了，我馬上切肉做臊子，咱今天就香香地吃臊子麵。”
袁心初聽薑尚清這麼安慰她，她笑了。薑尚清把袁心初送進她住的房裏，回過身來，就把菜刀拿到房門口，在一塊凹得像是一彎月亮的磨石上，潑著水磨菜刀了……薑尚清磨著菜刀,總覺得在菜刀的刀刃上,有袁心初醫院那位找她談話的主任在。他每在磨石上把菜刀往前推一下,就像推進了那主任的肉裏一樣,而每往後拉一下，也像拉進那主任的肉裏一樣……薑尚清在磨石上,把菜刀磨得吐出的都是鐵鏽與磨石相摩擦流出來的暗紅色水汙。他認真地磨了一陣,用手指在菜刀刃上拭了拭,確認磨得夠鋒利了,這才去案板前來切那塊他買回的豬肉了。
放在以前，薑尚清用刀切肉臊子，常常切得並不順利，疙疙瘩瘩的，要費好多勁。但今天切那塊豬肉，他切得就很順暢，一會兒的工夫，他就把肉臊子切出來了。
下來是炒底湯，還有切漂菜。
底湯材料有金針菇、木耳、蒜薹、胡蘿卜、豆腐和雞蛋，剩下就是蔥花了。
薑尚清很靈活地準備好了一口香臊子麵的配菜，這就把袁心初叫了出來，給袁心初下麵燒湯來吃了。
袁心初剛吃一筷頭香臊子麵，就誇上薑尚清了。她說：“香！你做的一口香臊子麵太香了！”
袁心初這麼誇讚薑尚清，薑尚清自然是開心的，他的喉嚨眼裏，憋了一句話。不過他說不出來。那麼他心裏憋的是哪句話呢？簡簡單單的，就是“好吃的話，我天天做給你吃”。這句話熱燙燙都湧流到他舌頭尖尖上了，但被他死死地咬在牙縫裏，沒有說出來。
薑尚清沒說出來的話，袁心初說出來了。
袁心初說：“真想天天吃你做的一口香臊子麵。”
袁心初的話一說出口，薑尚清便又想起了帶他上中條山抗戰的牛少峰。他因此在心裏苦苦地問上了：“牛少峰啊，你在哪兒呢？”
薑尚清隻能在心裏問牛少峰了。他問不出來牛少峰的確切信息，但他看得見袁心初醫院的那主任，在這個時候到後宰門來了。
他過來會是個災難嗎？
十
頭一次見過袁心初醫院的那個主任，薑尚清說不上反感，也說不上不反感。薑尚清見他生得很體麵，一張男人的臉，有棱有角的，他到後宰門袁心初和薑尚清租住的院子裏來了。他來的時候，薑尚清從農貿市場買了一擔劈柴剛回院子，這擔劈柴，薑尚清是買給袁心初的。袁心初房簷口的劈柴垛子不能少了，如果少，薑尚清就會及時地從農貿市場買了挑回來，再給袁心初劈成小段，整齊地碼起來。這一天，薑尚清把劈柴挑回來，在袁心初的房門口放下，回到自己的房子裏，把他出門前泡的濃茶端起來，灌了兩口，放在一邊，拿了毛巾在洗臉盆裏浸泡，擰出來擦他臉上微微浸出的細汗。這時就聽窗外，先是一陣自行車鏈條錚錚錚錚地響……自行車鏈條的輕響，在解放初的西安，是非常稀罕的，薑尚清擦著臉，伸長脖子，通過窗子上鑲的一塊玻璃，這就看見那個主任了。他把騎來的自行車，往院牆的一邊靠上去，就在院子裏叫起袁心初了。
那個主任的叫聲相當親切。
主任叫：“心初。”
主任叫：“心初你在哪裏？”
主任叫：“心初……”
主任第三聲“心初”沒叫出來，袁心初就從她的房門裏出來了。
袁心初有這樣的修養，也有這樣的禮貌。
袁心初客氣地應了主任一聲：“主任。”
在自己房裏擦臉的薑尚清，聽到了袁心初那一聲客氣的招呼，就知道這個生得體麵的人，就是給袁心初談話，說袁心初是“國民黨反動派軍官的新娘”，還說袁心初也“可以做個革命者的新娘”的主任。
薑尚清沒有走出他的房門，他就站在窗前的玻璃後，看著窗外，他要看看這個攆到袁心初房門口的主任，能說什麼，能做什麼。
那個主任麵對袁心初，說：“我是來問路的。”
主任說：“你住得可真偏僻啊！”
主任說：“你讓我好找！”
站在自己房內的薑尚清，聽到那個主任這麼說，沒見袁心初回答他，他則從自己的心裏替袁心初回答了。
薑尚清在他心裏說：不好找，你就甭來找嘛。
薑尚清心說：沒人稀罕你來找。
薑尚清心說：你找來又能咋樣？
這麼在心裏回答著那個主任，薑尚清心裏好受了些。但他依舊沒動身子，還站在自己的房子裏，探測那個主任說什麼，做什麼。
那個主任的眼睛看向了薑尚清剛買回來的那擔劈柴。他問袁心初了，說：“是你剛買回來的?”
袁心初沒有回應他，而他自己就又說上了，說：“都是長柴，我給你劈吧。”
他還說：“像你房簷下堆的那些劈柴一樣，劈碎了才好燒 。”
那個主任這麼說著，就去拿了碎柴堆上的斧子，解開他說的長柴捆子，去院子那個樹根做的柴墩子前，掄起來一斧頭，掄起來一斧頭，很是在行地劈著那捆長柴。
他會劈柴哩！
站在自己房子裏的薑尚清，聽見他在心裏說了這麼一句話。他心裏這麼說著，就覺得那個主任，還真像其時宣傳的那樣，革命幹部必須保持勞動人民的本色，必須傳承老八路的傳統……薑尚清在這麼想著時，看見袁心初回了一下頭。回過頭來的袁心初，是看向薑尚清的窗戶的，她料定薑尚清這個時候，是站在窗戶後邊，透過鑲在窗戶的那片玻璃，來看院子裏發生的情況。
袁心初看向窗戶的臉色，是無可奈何的。
薑尚清的眼睛一下子就看出了袁心初臉色後的內容，他在窗戶後邊站不住了。他走向自己的房門口，掀開門簾，走到院子裏來了。
走到院子的薑尚清，看似問的是袁心初，其實問的是那個主任。
薑尚清說：“劈柴的是你那個主任嗎？”
袁心初沒來得及回應薑尚清的問話，劈著柴的那個主任，已停下了他手裏的活兒，轉臉把問話的薑尚清看了一眼，就給他熱情地說上了。
那個主任說：“我不用猜，我知道你是誰。”
主任說：“你是薑尚清。”
主任說：“我知道你是在中條山抗戰時受傷致殘的。我們新的人民政府，對參加中條山抗戰的人，還是承認和優待的。”
主任這麼說著，放下了他手裏劈柴的斧頭，親切地走到薑尚清的跟前，把他傷了的那隻眼睛看了看，又還抬起他的手，要去觸摸另外那條殘了半截的胳膊。主任的手都要觸摸上薑尚清的殘肢了，可薑尚清用他完好的那隻手，把主任的手擋了回去。
薑尚清必須承認，如果不是袁心初給他轉述那個主任說她是“國民黨反動軍官的新娘”，以及還“可以做個革命者的新娘”的話，薑尚清不會駁了那個主任的麵子的。有了那兩句話，薑尚清就不能不反抗、反對他了。
十一
擋回了那個主任的手，薑尚清走到長柴前，把那個主任放下的斧頭拿起來，用他的大腳把一根長柴踏定在那個被劈得千瘡百孔的樹根上，像他過往給袁心初劈柴時一樣，一斧子一斧子地劈著柴。
被薑尚清擋回了手後，那個主任的臉上，有點他自己知道的不自然，但他忍得住，攆到薑尚清的跟前，和薑尚清來奪劈柴的斧子了。
那個主任說：“你一個手劈柴不方便，還是我來劈吧。”
薑尚清說：“我一個手劈柴劈了好些年了，沒有啥不方便的。”
那個主任說：“這我知道，許多年了，都是你照顧著袁心初的。她是我們醫院的員工，我是醫院的主任，今後就不麻煩你來照顧關心她了。”
主任說：“我會自覺來的，來接你的班，照顧關心她！”
讓薑尚清心情不快的那個主任，這麼說著話，薑尚清幾乎是要憤怒了。他以目橫掃那主任，沒有給他任何正麵回應。薑尚清沒有回應，袁心初就更沒有了。但是這個主任是有耐心的，太有耐心了，以後的日子，他隔不了兩三天，就要騎著錚錚作響的自行車，到後宰門袁心初租住的地方來。前一回來，主任的自行車後架上帶一捆蔥，這一回來，主任的自行車後架上帶一筐蘿卜，自然還有下一回、下下一回，主任的自行車後架還會帶來白菜、蒜苗、青菜、芹菜什麼的，他不僅自行車後架上帶東西，自行車的車頭也會掛個帆布兜兒。他的帆布兜兒裏裝的是什麼呢？不是袁心初給薑尚清說，他就不能知道了。但袁心初怎麼能不給薑尚清說呢？她是要說的，她說主任的帆布兜裏，帶來的有布料，有成衣，還有編織衣物的毛線什麼的。袁心初給薑尚清說了這些，薑尚清就不能不多想了。他想那個主任，也是夠用心的。
薑尚清問袁心初了，說：“你都接受了？”
袁心初說：“還能怎麼辦呢？”
簡單的兩句對話，都是疑問句，薑尚清用疑問的方式問了袁心初，而袁心初也用疑問的方式回答了薑尚清。雖然都是疑問句，但他倆都不用解釋地知道各人問話的意思了。特別是薑尚清，還在自己的內心生出一種他怎麼想都覺得難受的想法。薑尚清自覺自己該離開後宰門了，甚至是離開西安城。他應該給袁心初騰出一定的空間，讓她對自己的未來有個新的安排。
心裏有了這個想法，薑尚清就回了一趟鳳棲鎮，他是抗日致殘的，而且文化程度較高，是鳳棲鎮急切需要的知識人才。他把自己想回老家工作的想法，給當地政府的領導說了。他說了後，當即獲得領導們的支持，問他回來打算做什麼。薑尚清說他在西安市當小學教師，回來了就還做他的小學教師。 瞌睡遇上了枕頭，鳳棲鎮小學的師資力量是落後的，正好需要薑尚清這樣的教師來補充。他說了自己的意願，鎮上領導是高興的，他們高興著，還說不希望屈了薑尚清的才華。領導這麼說，應該還有更好的安排的，但薑尚清近鄉的心情太急切了，他話趕話地給鎮上的領導保證，說沒啥屈才不屈才的。說他回鄉來教小學生，是心甘情願的。
回鳳棲鎮隻幾日的時間，就辦好自己的調轉申請，薑尚清再回西安來，來辦這邊的手續了。
風塵仆仆的薑尚清，前腳踏進他後宰門住的院子，袁心初醫院的那個主任後腳也來了。這一天，那個主任的自行車後架上帶的是兩根蓮藕，白白嫩嫩的，仿佛兩條小兒的胳膊……那主任一進院子，看見袁心初在她的房門口洗著衣服，洗衣盆的旁邊，有一個快要空了的水桶。那個主任看見了，把自行車後架的蓮藕取下來，往水桶邊一放，這就拎起水桶，去井邊打水去了。
那主任做這些事，像在他家裏一樣，做得既不生疏，也不別扭，好像那是他天經地義該做的事似的。
那主任要這麼做，袁心初拿他一點辦法都沒有。她不想搭理他，就對幾天不見，剛回院子裏來的薑尚清不無親切地問了。
袁心初問：“幾天不見，你去哪兒了？”
薑尚清想他不能瞞著袁心初，就老實地回答她，說：“我回了鳳棲鎮。”
袁心初沒少聽薑尚清說他的故鄉鳳棲鎮，就應著他說：“回你老家了。”
薑尚清說：“回我老家了。”
袁心初覺出了些異常，她不知薑尚清不辭而別，回他老家鳳棲鎮做了什麼，就問：“你回老家幹啥去了？”
薑尚清說：“正要和你商量呢，我回鳳棲鎮，是辦調回我老家鳳棲鎮工作的事。”
袁心初洗衣服的手停了下來，她還想刨根問底，再和薑尚清說他調轉的事，但薑尚清把他堵在心腔裏想說一直不好說出來的話，趕在這個時候說出來了。
薑尚清說：“我知道我是該離開了。”
薑尚清說：“鳳棲鎮是我的老家，我就回老家去。”
薑尚清給袁心初說了這兩句話後，背對著袁心初，一步一挪，仿佛腳上灌了鉛似的，挪進了他的房子裏。
十二
從井台上打水回來的那個主任，把滿滿一桶清水，搖擺著提給袁心初，放在她的腳邊，直起腰來，朝消失在他房子門口的薑尚清，聲音洪亮地說了一句話。
那主任聽到薑尚清調回故鄉鳳棲鎮的話了。他讚成薑尚清的做法，說：“調回故鄉好。”
主任說：“調回故鄉了，也給自己安個家。”
主任說的話，袁心初也許還聽得不甚清楚，但薑尚清是清楚的。薑尚清猶猶豫豫，是留在西安不走呢，還是為給袁心初留出空間而調回故鄉去？他糾結了好些天，就在這個期間，袁心初醫院的那個主任，尋到薑尚清的小學找他去了。那主任找到薑尚清，把他能說不能說，想說不想說的話，都給薑尚清說了。
那主任說到最後，說：“咱手捂心口想一想，袁心初難道就一直給國民黨反動軍官背黑鍋嗎？”
主任說：“這不公平。”
主任說：“袁心初就是願意給國民黨反動軍官背黑鍋，她也得知道他人現在怎麼樣，還在不在，還好不好。”
主任說：“再者是，女人一輩子是要活兩世人的。先做新娘，再做老娘。袁心初做過新娘了，按她現在的情況，她該做老娘了！可她做得了老娘嗎？”
不能說那主任的話說得失理。不能說那主任的話說得過分。薑尚清正是因為有了與那主任的那次談話，才下定了調回故鄉鳳棲鎮的決心。他主動行動，去故鄉鳳棲鎮做好了那裏的工作，回西安來，再做調轉工作。他自己不用費力，給那主任說說，那主任就會給他解決好。但他心裏卻總是特別別扭，特別不舒服……那主任在院子裏呼應著他，薑尚清聽著知道了他的別扭、自己的不舒服，都地集中在那主任身上。
薑尚清別扭那主任，不舒服那主任。而那主任在呼應了薑尚清一句話後，就站在院子裏，給洗衣服的袁心初來說他給薑尚清說過的話了。
那主任說：“你的命運是不公平的。”
主任說：“我查閱了你的曆史表現，你的人生本質是積極的，是進步的，這你自己最知道。”
主任說：“你隻是嫁給了一個國民黨的反動軍官，做了這個軍官的新娘。這是曆史事實，你不能抹殺，我也不能抹殺，但一切都會改變的。因為你的思想本質，還是積極的，還是進步的 。我欣賞你在醫院的工作，醫院裏的同誌，也都肯定你的工作。”
主任說：“我有能力，讓你在今天的現實生活裏活得公平起來。”
是個什麼樣的公平呢？
袁心初心裏想得明白，薑尚清心裏想得清楚。想得明白的袁心初，不動聲色地依然洗著她的衣服，而想得清楚的薑尚清，本來心裏就極不平靜，當下又受了那主任勞什子話的刺激，他掉轉頭來，不想看見那主任，卻看見了那把劈柴的斧子，此刻正靜靜地躺在柴火垛上，因為太陽光的照射，鋒利的刃口，閃動出燦燦的亮光。薑尚清被斧刃上的閃光吸引了，他走到斧子跟前，彎腰捉住斧柄，握在手裏，提著往那主任身邊走了過去……薑尚清這一舉動，把那主任嚇住了，嚇得僵在原地，臉白得像一張紙，兩片能說會道的嘴唇，突然抖動得像風吹翻的樹葉，嘩嘩地直流唾液……洗衣服的袁心初，並沒注意到薑尚清突然的這一舉動，但她隱約覺出院子裏的殺氣，袁心初抬了一下頭，這就看見提著斧頭的薑尚清，向那主任逼近的氣勢，她霍地從洗衣盆邊躍起身來，撲過去抱住了薑尚清，並責問起了他。
袁心初說：“你要幹什麼？”
袁心初說：“不值得的！”
袁心初說：“你把斧頭放下”。
薑尚清雖然把半條胳膊丟在了抗日戰爭時的中條山上，但一點沒丟他的一身膽氣和勇力。他僅隻一擰身子，就把抱著他的袁心初甩離他兩三米遠。
甩離了袁心初的薑尚清說：“我是殺過人了，殺的是日本鬼子。”
薑尚清說：“我不會再殺人了。”
薑尚清說：“我隻是要主任把他說的公平，落實得公平了。”
薑尚清這麼凶巴巴地說著話，提著亮光閃閃的斧頭，從那主任的身邊走過，用他在中條山殺鬼子殘了的那截斷臂，把那主任撞了一下，即把那主任撞得轉了一個圈兒。到他再站定時，隻見薑尚清的斧頭，落在他帶來的兩根蓮藕上，斧起斧落，把兩根蓮藕，剁成了碎碎的好幾段。是這樣了，薑尚清似覺還不過癮，最後舉起斧子，竟然剁向了他的斷臂。
血！鮮紅的血從薑尚清斧剁的斷臂上浸了出來，浸透了他半截空落落的袖管，滴答滴答，直往地上流……驚愣了片刻的袁心初，再次撲到薑尚清的身邊，此一時刻，她竟忘了自己的護士身份，忘了應該先給自傷了的薑尚清包紮傷口，而是撲進薑尚清的懷裏，把斷臂上流血如注的薑尚清，攔腰抱住，搖著她的頭，把她本來梳篦得整齊的頭發，搖得紛紛亂亂。
袁心初說：“你把你砍傷了！”
袁心初說：“你為啥要砍傷你呢？”
袁心初說：“你不該砍傷你！”
薑尚清隻在袁心初給他說出這句話後，像他開初一樣，非常強橫地再次甩脫袁心初，並且扔掉沾著鮮血的斧頭，把斷臂上半截半空袖管抓起來，使勁地纏在他自傷了的斷臂上，不錯眼地看向那主任，給他強硬地說了一句話。
薑尚清說：“公平！我請你說話算話。”
十三
調回鳳棲鎮的薑尚清，白天在教室裏吃粉筆灰，晚上就回他南街村自己家裏夜宿。
轟轟烈烈的“土改運動”中，薑尚清的家產按照當時的政策，在分浮財時，大多數都被分給貧苦百姓了。薑尚清擁護新中國的這一政策，他毫無怨言，不僅沒有怨言，而且還感謝在分他家浮財時，給他家留下了村口的一院馬房。名為馬房，可以想象該是薑尚清家解放前養馬的院落了。這是不錯的，他們薑家祖居鳳棲鎮南街村，不僅有數百畝的土地，而且還有自己的生意，他們家的土地需要借助馬的力量耕種，他們家的生意也需要馬力馱運。土地裏耕種的是麥子、玉米、高粱、雜豆，他們把麥子、玉米、高粱、雜豆耕種在村外的土地裏，而成熟了的麥子、玉米、高粱、雜豆，則要馱運到遠處去。縣城是距離最近的地方了，向西還要馱運到寶雞，向東則要馱運到西安，這可就遠了，單程三百裏，不借助馬力是做不到的。所以薑尚清的祖上，養了多少年的大馬，他說不清楚，到他降生在家裏記事的時候，睜眼見到的就有一群。土改把一群馬都分了，空出一座院子來，就留給他家住了。堅決調轉回鳳棲鎮小學的薑尚清，自然就住在了他家的馬房院裏。
雖然薑尚清不是一匹馬。
不是馬的薑尚清，住在他們家的馬房院裏，什麼時候都能聞到一股一股的馬騷味，便是夜裏沉睡過去，在夢裏也能感受到撲鼻的馬騷味。不過，薑尚清並不厭棄馬騷味，天天聞，夜夜嗅，聞久了，嗅長了，竟然成了一種習慣，聞著嗅著馬騷味就能睡得踏實，睡得香甜，睡實睡甜了的時候，還會繼續做夢。薑尚清做夢，夢見的總是袁心初，告別了西安市後宰門他與袁心初租住的那個小院，回到鳳棲鎮自己家裏的薑尚清，一晚一夜，做夢就隻夢溫婉宜人，卻還執拗倔強的袁心初。
薑尚清又夢見袁心初了。
薑尚清不敢入眠，他在西安告別袁心初回到鳳棲鎮來，頭一夜就夢見了袁心初，這是薑尚清過去所沒有經曆過的。他入睡後會做夢，夢這夢那的：他會夢見他在中條山打鬼子，槍林彈雨，屍橫遍野；他會夢見他在極惡劣的戰鬥中犧牲了，犧牲了的他，竟然會生出一對翅膀來，扶風而起，飛翔在星空燦爛的天上……總之，薑尚清的夢，與他參加的中條山抗戰有著不解緣分，因此夢裏所夢隻有袁心初的丈夫、他的首長牛少峰，卻絕對沒有夢見過袁心初。可他離開了袁心初，調轉回到他的故鄉鳳棲鎮，袁心初卻從此強橫地進入了他的夢裏，並且霸蠻地不再離去。
薑尚清夢見的袁心初，是她做新娘時的樣子，一襲紅色的旗袍，收腰翹臀，極盡性感美豔。她是笑著的，微微地笑著，鼓凸凸的胸前，戴著一朵鮮豔的大紅花，紅花下飄拂著一條小小的紅絲帶，紅絲帶上是金粉寫的“新娘”兩個字。是的，夢中的袁心初總是不曾變化的新娘。做新娘的袁心初是清晰的，是明確的，但伴在她身邊的人是誰呢？是牛少峰。對，是新郎牛少峰。可是過一會兒，牛少峰卻模糊了去，代之而來的是另一個人。這個人是誰呢？是袁心初醫院的那個主任嗎？是他，就是他。這個主任，一副春風得意的樣子……夢中的薑尚清不想看到這樣的情景，他痛苦地閉上了眼睛，他拒絕看見那主任，可那主任還要給薑尚清顯擺，大喊大叫的，說他讓袁心初公平了。
夢到這時候，薑尚清都會一個激靈，清醒過來。醒過來的薑尚清，無一例外地是一身汗水。
薑尚清在被窩裏，拚命似的搖一下頭。他搖頭是想趕走他的夢，可他一閉上眼睛，剛剛睡過去，原來做的夢會跟著續上來……薑尚清拿他的夢一點辦法都沒有，夢就這麼一夜一夜地折磨著他，讓他夜裏睡不好，天明起來，眼睛總是紅紅的，到學校去，惹得學校的老師都關心他，問他眼睛怎麼了？他不好說出原因，就隻能搪塞，說他殘了一隻眼睛，可能受這隻殘眼的影響吧，這隻好的眼睛總是紅的。
薑尚清這麼搪塞著，把別的老師都搪塞過去了，但有一位叫芸娘的女老師，沒信他的搪塞，自己上街，買了杏核涼眼藥，在薑尚清下課回到家裏的時候，她給他送到家裏來了。
原來馬房，薑尚清回來後，請人改造過了。他把原來的馬房，在房內砌了幾道隔牆，臥室、廚房、書房就都有了。他父母種莊稼做生意，都是行家裏手，在養育他這個兒子的方法上，也極為講究，但他們隻能在順境裏生活，遇上逆境，就不知道怎麼生活了。特別是他的生身老娘，在薑尚清瞞著家裏上了中條山抗日，把自己的一隻眼睛和一條胳膊廢了後，他老娘就受不了，結果把自己愁苦得一病不起，還沒等到解放，就撒手而去。他老爸耐不住寂寞，續娶了一房伴兒，後妻解放後不願跟著薑尚清的老爸受難，向人民政府申請離婚，獲批後再嫁了縣城一個有頭有臉的小幹部，撇下薑尚清老爸一個人。老人家熬了沒有多少日子，就自己解決了自己。所以，薑尚清從西安調轉回鳳棲鎮，馬房院裏就也隻有他一個人。