服務生把拉門打開，一張榻榻米占據了整個房間，沒有任何空當。床中間放了張短腳的小方桌，牆上掛有日本藝妓的舞蹈圖。拉門一關，小屋裏頓時充滿了朦朧的曖昧。生意人真夠絕的，把空間利用到了極致。也許他們認為來這裏的人，要的就是關上門的床，卻忽略了隻想聊天的人。私密得使人透不過氣來。
“你急嗬嗬地找我，是不是的事有新線索了？”白玫問道。
“那個一會兒再說。我就是林書豪。”肖朗一臉的認真。
“怎麼給個竹竿，你就往上爬啊？”白玫噗嗤一聲樂了，“既不同名，又不同姓，怎麼可能呢？”
“騙你，是這個！”他伸開五指，做了個爬行動作。
“怎麼可能呢？我還是不信！”白玫連連搖頭，眼睛卻沒有從他臉上拿開。
“有些東西，不是那麼好回憶的。當年咱們認識時，我父母正在鬧離婚。那個女人是我母親的發小，她離婚後從建設兵團回到天津，無處容身，我母親見她可憐，便把書房騰出來讓她住，還幫她找了份不錯的工作。一天夜裏，母親見身邊沒有我父親，以為他去了廁所。去找他時，卻在書房門外聽到了那種聲音……離婚後，母親不想生活中還有我父親的影子，讓我隨了她的姓，改成了現在的名字。我舅舅在河南開公司，正需要幫手，母親帶著我離開了這座傷心的城市。”
“你怎麼又回天津了？”
“我在本市上的大學，畢業後留了下來。”
“難以想象。我說你長得像林書豪，你為什麼一直不承認？”
“咱們能聯係上，是我有意找的你。我在報紙上看到了介紹你的文章及照片，從報社熟人那裏弄到了你的電話，以約稿為名與你取得了聯係。我之所以見你第一麵就叫你哥們兒，是想跟你拉開距離。這麼做，在我也很艱難，不想發生在父母身上的悲劇，再發生在我身上。我那口子跟我是同事，到哪兒都是焦點，我年輕時被她誘惑了。結婚後，卻發現她的心思都花在了自己身上，講吃講穿講排場不說，很少關心我和孩子，更別說我母親了……”
歲月的老繭被挑開了，舊時光氣喘籲籲地趕了來。
白玫和林書豪沒有多少過往，留下的記憶卻非常深刻。那時，她不願意看課外書被父母看到，周末經常騎車到圖書館看書。圖書館裏學習氣氛很濃，高高的鋪著紅地毯的台階上，長長的走廊裏，及寬敞的閱覽室外的露台上，都有或坐或立的年輕人在埋頭看書，她很喜歡那種被知識包裹的氛圍。
她每次來都在靠窗的位置，那裏不僅有灑在身上的陽光，通過寬大的窗子，還可以看到外麵的泡桐樹。冬天，陽光像父親的目光看著自己，舒適而又溫暖。夏天，枝葉濃密的泡桐樹上，經常會棲著藏身其中的鳥兒，唧唧喳喳地把人的心叫得歡暢無比；有風的日子，樹葉會相互碰撞摩擦，很像一個健壯的男人胸腔裏發出的喘息。
經常在圖書館裏出沒，總會碰到與自己一樣經常出沒的人。時間一久，雖然不說話，卻也麵熟。隔過幾個座位，白玫看到一個男生常坐在那裏，他給人一種向上的勃勃朝氣，連他偶爾跟別人說話時的聲音，也是向上揚起的。仰臉時，他們的目光會無意地撞到一起，撞過數次後，便會互相點點頭，或相視一笑。除此之外，卻也沒有說過話。
若哪個周末，他沒有出現在經常坐的位子上，或那個位子坐著別的什麼人，白玫便會滿自習室地尋找他。若沒有他，心裏就會升起一絲莫名的惆悵或失落。而他出現的時候，也會自然而然地向白玫的位子張望。會心地笑笑，算是招呼了對方。聽到別人喊他林書豪，她才知道他的名字，可自己的名字，卻不知他是怎麼知道的。
後來，他卻為白玫與別人打了一架，讓她永遠記住了他。
有個男生坐在白玫鄰座。也許是剛踢過一場球，他的頭發都被汗水浸濕了。坐下不久，不管不顧地脫下了厚重的旅遊鞋，一種濃烈的味道差點把她掀倒。她皺了皺眉頭，想換一個位子，因臨近期末考試，自習室的人出奇的多。無奈，她隻好忍著。隻是，那種味道就像一枚生化武器，完全幹擾了她腦神經的正常運轉，目光總也集中不到書本上。
“同學，請你把鞋子穿上好嗎？”在她正煩躁不安時，林書豪走過來替她解圍。
“她都沒說什麼，你操的哪門子閑心？”男生毫不示弱地說。
“同學，你還是穿上吧，沒看你旁邊的女生眉頭緊鎖嘛！”
“真是吃飽了撐的，你他媽管得著嗎？”男生話音未落，揮手就給林書豪來了一拳。
白玫站起身來說：“算了，我看我還是回家吧！”
“沒必要走！”林書豪說著，去揪男生的衣領。
男生眼珠子瞪得溜兒圓，騰地站起來：“誰怕誰呀！”
閱覽室裏的人都把目光投了過來。有的人甚至說：“你們不想學習，也別影響大家啊！到外麵鬧去！”
白玫的臉羞得通紅，心裏有些害怕，忙去拉林書豪：“別，你們別這樣！”
“沒事，他這人欠修理！”林書豪說著與那個男生出去了。
不大一會兒，他們一前一後回來了。男生一臉鬱悶，呼呼地喘著粗氣，沒有動過武的跡象。他來到桌邊，抹了一下嘴巴，背起書包走了。不遠處，林書豪隻是衝著滿臉疑慮的白玫笑了笑，把頭埋進了書本裏。
放假了。白玫又來到圖書館。沒有看到林書豪，心想，也許是他有事沒來吧。但一連幾天都沒有看到他，有些魂不守舍，不知他怎麼了。因為除了考試的日子，他們都會在這裏尋到對方。整整一個假期下來，都沒有看到他。在新學期開學後，仍沒有他。她知道，他再也不會來了。後來，這段朦朧的感覺便衝淡了。