在一個缺乏誠信的時代，誠與信隻有在意你的人，才有。否則，都變成了一堆可有可無的廢話。
還沒有下出租車，遠遠的白玫看見肖朗站在公園門口。穿著一件黑色的呢大衣，頸間圍著一條淺色的格子絨圍巾，臉和耳朵凍得通紅，雙手插在大衣口袋裏，樣子看上去孤獨與憂鬱，跟以往成熟幹練，開朗樂天的肖朗判若兩人。
出租車在肖朗身邊停下。他迎上來，幫白玫打開車門。
“審視一個人，一定要趁其不備，這時才更接近他的真實。”白玫把一嘴誇張的笑送給他。一絲久違的愜意從紛繁中掙脫出頭來，她閉起雙眼，任雪花像一張張小嘴吻了來。涼颼颼的，瞬間化作了一顆顆小水珠。
“大作家，又有感悟了！”肖朗像發現了什麼似的審視著她，嘴角打出一個感歎號：“你剛才的神情，很像一個人！”
“我說你像一個人，現在你也這麼說我。她是誰啊？”
肖朗一臉狡黠：“很像叫白玫的女子！”
“哈哈，又多出來一個，看來有兩個還不夠！”
“我認識她才幾年，可她認為早就認得我。你說怪不？”他臉上浮起一絲意味深長的笑意。
一路上有說有笑，公園深處的梅館已出現在眼前。
雪地上，幾株紅色的塑料梅花開在嶙峋的山石間，雖有些做作，在萬木蕭索的皚皚白雪之中，也不難看。一對情侶正站在樹下拍照，女孩子扭捏作態，濃妝豔抹的臉上笑得很矯情。白玫打量著她，心想若她放自然一些，素顏一些，青春的身影掩映在雪白與梅紅之間，會更加迷人。
“青春真好！”肖朗慨歎。
“可不是，那時我們都幹什麼去了？”
“那時，唉，那時我們哪像現在的孩子們這麼自我，做什麼事隻要自己感覺好，根本不考慮別人的感受。咱們這些七零後，骨子裏有許多無法剔除的傳統，傳統中又混雜著現代，不倫不類的有點四不象。要麼活得比六零後和八零後都累，都掙紮。九零後也成長起來了，看著年輕的他們，感覺自己都快活成老古董了，又沒有老古董的身價！”
“他們也有老的時候，還有更年輕的一零後，他們也會有咱們的痛苦和無奈，或許比咱們更甚。”
梅館裏，除了他們兩個沒有其他的人。展廳不大，沿牆而置的桌案上放著不多的三十幾株盆景。盆中的梅樹像一個個小侏儒，紅的白的黃的花，零零落落地點綴在疏枝上，開得有些無精打采，沒有想象中的梅花的靈動和傲岸。
“又被廣告忽悠了！”展廳裏起了回聲，白玫的聲音聽上去有些虛張聲勢。
“也不能這麼說，想起‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏’，‘天然根性異，萬物盡難陪。自古承春早，嚴冬鬥雪開’，‘眾芳搖落獨暄妍’這些句子，會覺得是我們內心的噪音太大，它們又太安靜，才感覺不入眼。”
“古往今來的翰墨名篇，讓梅花享了那麼多美譽，其實跟它也沒有多大關係，有關係的卻是人。觀梅而感隻因心中有感，觀梅生情隻因心中有情！”
“借物喻人，國人就愛玩這個！”見館外拍照的情侶走了進來，肖朗說，“一定凍透了吧，咱們找個茶樓暖和暖和去！”
“你心裏肯定說，你咋這麼沒情調，還不如找個地方舒服一下！”
“幹嗎打人非打臉，揭人非揭短？”
“剛說了七零後的困惑，現在你又成了古董不是。不打臉，幹嗎勞神去打你？別人不打，自己也要打；不揭短，幹嗎削尖腦袋去揭你？別人不揭，自己也要揭。網絡裏靠這些出名的還少嗎？要不誰會在意你？”發現他似笑非笑地審視著自己，白玫莞爾一笑，“怎麼，你又想我怎麼這麼像白玫？”
“就像你想我怎麼那麼像林書豪？”
“你又不是！”
“如果是呢？假設一下，隻是假設！”
“那就希望是吧！多了歲月的牽連，便也多些了些難以割舍的情分。”白玫接著他剛才的話頭說道。
雪小了，雪片又變成了小雪粒，打在臉上變成了小沙粒一下下地疼。腳下的雪發出咯吱咯吱的響聲，像被踩痛的呻吟。回頭向梅館的方向望去，已走出了很遠，塑料紅梅在雪地上仍顯得非常奪目，假的還是大搶了真花的風頭。
走進茶樓，拐過前台，穿過兩側一個個日式的小單間時，白玫突然想起一件事來。
她的第一部長篇小說出版後，一位評論家說給她寫書評。後來，他來電話說，讀了她寫的幾位朋友在茶屋裏聊天的場景便又不想寫了。他列舉了一些新銳作家的名字，說他們的作品能讓他有寫書評的欲望與激情……
他沒多大名氣，想用鋒頭浪尖上的作家托自己，抑或是扯大旗拉虎皮，白玫能理解。但是，他以寫朋友在茶屋裏聊天的情節做脫口，未免太過牽強了。
都市裏的人在一起聊天，就巴掌大的這麼個地方，隻能相聚在像餐館、酒吧、茶屋或咖啡屋這種地方。尤其是這樣的大冬天，在家裏說話不是影響了家人的休息，便會讓家裏的另一位產生不必要的猜忌聯想，相約在這種地方便見怪不怪了。大款們則不一樣了，有錢能使磨推鬼，打個“飛的（飛機）”趕到另一座城市甚至國外，隻為去會個朋友，吃頓特色小吃或散散心情。而一般老百姓則會掂量一番，僅在國內飛個來回，就夠大半個月或一個月的工資，排場是要足了，日子卻虧空了，這缺心眼兒的事沒有誰會幹的！
那個評論家之所以這麼說，白玫認為他不是缺少生活，就是有意抬高自己裝清高。