天津是座移民之城，市民的祖上多是周邊省市的農民或商人，也有一些是從水路上過來在此定居的。清末及民國時期，許多清廷的遺老遺少來這裏的幾處“租界地”避難，達官貴族來此做寓公，也有許多國外的商人買辦來此做實業，中國曆史上許多重大事件在此發生，又賦予了它“近代曆史看天津”的稱謂。
不同地區的風俗、文化和飲食習慣聚集於此，因此天津不同區域的口音變化很大，“媽媽例兒”多，而且老百姓好吃也會吃。道路七扭八歪，房屋很少有正南正北朝向，這與河網密布依河走向所建有關。天津人的性格直率，熱情，不歧視外地人，愛麵子，隨遇而安而又比較中庸，重感情，講義氣，喜歡自嘲，這種城市的風貌及性格特點，都像河底的泥沙一樣，無不是曆史、文化與生存環境的沉積。
“你靠欄杆站著，對，臉朝河麵。猛地回頭，把頭發甩起來。好，自然點。再來，就這樣！”“坐到長椅上，手托香腮，凝眸河麵的遠方，嗬嗬，感覺很到位。”路一鳴邊說邊挪動腳步，不停地按動快門，儼然一個最稱職的攝影師。
兩個人都折騰累了，在長椅上坐下來休息。
身邊的楊柳被風的手指牽來扯去，他們的臉一會兒被綠蔭掩著，一會兒又被斑斑駁駁的光影籠罩。河麵上，一條長長的挖泥船開過來，馬達隆隆；帶狀公園後麵是條馬路，行人和車輛來來往往。這一切，絲毫沒有影響這對年輕人。
“我從小就喜歡攝影。來天津前，我對我爸說，你不給我買個好相機，我就不去。我爸急了，說，現在弄個城市戶口多難啊，我求人托竅磨破了好幾張嘴皮子才給你小子辦成！他拿我沒辦法，也隻得依了我。”一鳴說。
“我聽人說過，玩攝影就是燒錢。”
聽潔淨得像雪一樣的白玫說出“錢”字，一鳴先是盯著她看了一會兒，而後爆出爽朗的笑聲：“寫作隻要有紙筆和頭腦就夠了，攝影卻需要價格不菲的器材。不過，所有的藝術都是相通的。”
白玫仰臉看了看日頭，說道：“我得回家了。我父母不知道我參加講習班的事。”
“你沒說？”
“沒。他們認為搞自然科學才是正經事。”
“他們一定是教理工的。”
“是。不過，我父母的書架裏有許多文學名著，沒事的時候我就偷偷地閱讀。我姐姐發表處女作還要早，在12歲。她叫白雲，以前也想當作家，我父母卻為她做了主，去學醫了。”
“看來，你姐姐是個乖女兒。”
“她隻是表麵上順從，內心可野了。她學習一直很棒，父母總拿她對我說事兒，使我一直生活在她的陰影裏，無論多出色好像總趕不上她。我表麵上很少與父母作對，這一點是跟姐姐學的。”
“哈哈，你也會陽奉陰違？”
“我不想讓他們生氣，硬碰硬隻會兩敗俱傷。你是怎麼喜歡上文學的？”白玫不好意思地抿了抿唇線分明的小嘴兒，未施任何脂粉的臉上撒滿了金色的陽光。
“是孤獨，就這。”一鳴掏出一本薄薄的小書，提了字遞給白玫，“這本席慕容詩選，送給你了。”
“靦腆地一笑，便綻出一個童話世界；希望，是個金色的秋。”讀著他的提字，白玫的臉驀地紅了。
她騎出很遠，回頭望時，見一鳴還站在原地目送她。她停下來，衝他揮了揮手，拐了一個彎消失了。
一鳴在岸邊坐到夜上濃妝，才推車往回走。心神像風的手指攪動的河麵，一波推著一波，顯得不很平靜。
白玫被樓上“咯吱吱”的聲音吵醒了。“貌似”一回來，“咯吱吱”的聲音，就會趕著腳兒來搔擾她。
她對“貌似”兩口子開玩笑說：“你家的席夢絲床該進古董店了！”“貌似”卻說：“在曆史感中玩穿越，那才叫過癮！”暗下他卻說：“你知道劉媛的脾氣，錢一交到她手上，再摳出來難極了，一分錢恨不得掰成十瓣兒花。”
出於他們久別似新婚的隻爭朝夕，被攪得心煩意亂時，白玫不是躲到子楓屋裏，就是到客廳去，等到他們折騰完了再回屋。現在正和子楓別扭著，她不願自討沒趣低聲下氣地往他的被窩裏鑽，又不願被樓上的壓在下麵，聽他們興風作浪追雲捉月時的歡聲笑語。
類似的聲音，“貌似”在國外時她沒少聽到過。大多是在白天，她在屋裏寫稿，樓上的床便“咯吱吱”叫了，偶爾還能聽到女人一兩聲不可抑製的叫聲。她跟子楓提起此事，子楓卻說她是寫稿子入了魔，產生的幻覺。為了證明不是幻覺，她曾在樓上安靜下來，躲在簾後往外望。不大一會兒，看到一個中年男人走出了樓棟鑽進路邊的車裏，並沒有開走。又過了幾分鍾，才見劉媛濃妝豔抹地從樓裏扭出來，還下意識地往白玫家的窗子瞟了一眼，才迅速地鑽進男人車裏。
有一天，正好子楓在，樓上傳來“咯吱吱”的聲響。白玫興奮地把正在伏案畫圖的子楓拉過來，指著樓上讓他聽。沒想到，他卻說別瞎聯想了，或許她們娘倆回家取東西，孩子把床當成蹦蹦床跳，或是她把屋子借給別人用了，聲音是別人搞出來的。他還提醒白玫，過好自家日子，別人的事少操心。