說到寫作，她有許多怪癖。比如，飯不能吃得過飽油膩；坐在椅子上，若感到胃部與腹部相互碰觸，敏感的文思好像生氣了似的躲向一邊，千呼萬喚也不出來。早先，她一邊播放與心情契合的音樂一邊寫字，如今已做不到了。好像隻有耳根子清靜，心靈裏發出的聲音，才能真切地聽到，摸索到。而寫報告文學、紀實文學、電視腳本或串詞，這些跟心情無關的文章時，她卻可以在毫無狀態的“零度”下寫作，不過，有狀態時寫出的此類稿子，卻比“零度”寫作時要來得生動耐讀。
尼采說，越沒有理性，越接近神性。這點，白玫已深切地感受到了。心神癲狂中寫出文字的精彩，往往是常態下無法企及的。所謂神來之筆，無不是在癲狂時完成的，而這，又是最可遇不可求的。
她的文友兄弟喬楊的短詩《愛情》她很喜歡：最膚淺的愛情，是合法同床若幹載；最深刻的愛情，是非法通奸一輩子。喬楊說，我寫詩時，常把自己拆了。而“拆”的狀態，她認為就是把理性全扔了，隻留下一個感性的甚至動物性的狀態。
寫下《》的題目，她猛地一怔。一個奇異的想法隨之冒出：何不將與自己同名同姓白玫的尋找，當成對另一個“我”的追尋？在莫名的亢奮中，文字像雨點一樣劈哩啪啦地落在了電腦屏幕上。
文化宮二十多年前的電影放映廳裏，擠擠插插坐滿了文學青年。台上，有位著名作家像布道一樣高談闊論，大談文學創作。會場上很靜，偶爾從哪裏傳來一兩聲咳嗽，好像都會驚擾人們渴望的眼神及纖敏的神經。大家盡力屏住氣息，不想漏掉一句“真知灼見”。
粉碎“四人幫”不久，人們壓抑了很多對那個時代的反思，急需一種排解的手段，文學無異於最直接最便捷的方式。許多青年人，集聚到以培養群眾創作隊伍為目的文化宮所辦的文學團體，欲在這裏尋找到一對能起飛的翅膀，也就不足為奇了。
那一時期，因為文學創作而改變了人生，從工廠、農村擠入報社、文學創作界或政屆的屢見不鮮。不像現在，是個會寫字的都能在浩如煙海的網絡平台上發文章，即使出了幾本書也隻能算做寫手，什麼也改變不了，更別說以此作手段，敲開理想的大門了。現在人們在網絡裏發文章，除了一些想以此博出位的，大多數人還是為了排解工作與生活所帶來的壓力。
前排的角落裏，有位青年抽煙的樣子很特別，煙卷像接著卷煙廠的流水線，一根連著一根，他的周圍煙霧繚繞。趁工作人員走上講台給作家倒水，他悄悄離開座位，走到看上去像高中生的一個女孩兒麵前，耳語了幾句。女孩兒雖然臉漲得通紅，還是跟他從會場上溜了出來。
她上身穿一件白色上衣，下身著一件藍色的背帶牛仔裙，烏黑的頭發攏成一條馬尾，在腦後一甩一甩的。圓圓的臉上白裏透紅，貓貓眼上的睫毛很長，撲閃撲閃的像會說話，不笑也像笑的，清新得讓人不能不為之側目。
“白玫，我帶你去海河邊照相去！”男青年望了她一眼，不露聲色地說，鏡片後的眼睛分明在笑。
女孩兒站住了，歪著頭，臉上充滿了好奇：“你怎麼知道我名字的？你是誰？”
“我叫路一鳴。我在報上讀到過你的一首小詩，從創作室李老師那兒還看了你交上來的作品，很有靈氣！四五百號人的文學講習班裏你年紀最小，又清純可愛，大家都很關注你。你沒發現嗎？”
白玫的臉紅了，像一朵含苞待放的桃花，映得文化宮飛簷鬥栱古色古香的老建築都有了勃勃生機。她問道：
“這麼好的講座，幹嗎不聽？”
“聽他瞎白話浪費時間，那些東西書裏都有，沒啥新鮮玩意兒。”路一鳴的聲音像播音員似的那麼好聽。
“你怎麼這麼說，他可是名家啊！”
“那都是唬人的！我告訴你，搞文學創作的人，沒有誰會把看家的本事掏出來，除非才情大得沒有誰能比過他！你想啊，他體會了多年才好不容易悟出來的東西，輕易傳授給別人，他還有飯吃嗎？再說回來，寫作靠的是才情、靈性和勤奮，沒有這些，別人說得再實在，也是對牛彈琴，不起任何作用。”路一鳴不屑地笑了。看白玫一臉的驚奇，他問，“你上幾年級了？”
“高一。”
“好好學習，考個中文係，係統學學中外文學史和創作理論，對以後搞創作大有裨益。不過，可別學成貌似有學問，卻眼高手低，隻會紙上談兵的那種人。真讓他們寫點什麼，隻會引經據典，像有多大學問似的，其實是掩蓋自己思索與發現的貧乏。因為他們的想象力，都被理性扼殺了，沒有豐富想象力的人，是寫不了文學作品的，即使費了半天勁鼓搗出一篇來，也沒什麼讀頭！當心！”路一鳴把腳搭到地上，另一隻手扶住了白玫的車把。
白玫的臉刷地白了，胸脯劇烈地一起一伏，像是嚇壞了。
一鳴問：“你父母在哪兒工作？有兄弟姐妹嗎？”
“我父母在大學裏當老師。還有一個姐姐，在醫科大學上學。你呢？”
“我初中沒畢業從河南來到天津，在一家工廠做工。”
海河已在眼前，兩個人停了下來，自行車靠在河邊的欄杆上。
海河是我國華北地區流入渤海諸河的總稱。金元時下遊段稱為直沽河、大沽河。海河這個名字始見於明末。天津也因河網密布，被人們喻為水做的城市，給生活在這裏的人們賦予了水樣的靈性。