人生中的許多事就像我們手掌上的生命線，握住的隻是一部分，而另一部分卻是自己無法掌控的。
這不，肖朗的朋友路一鳴專程從河南趕來找白玫，可路一鳴這個名字，她壓根兒沒有聽說過。而肖朗又是白玫的好朋友，這位不速之客於情於理也隻得接待。隻是，她自己已深陷問題的重圍，從來沒有像現在這樣不願意被人打擾。
“你……你就是白玫？”路一鳴見到她的那一刻，像技藝欠佳的變臉藝人，前一個表情沒有撤下，後一個表情已露出馬腳，有些無所適從。
“是啊，怎麼了？”他來找她，可兩個人照了麵誰也不認得誰。白玫感到好笑。
聽他扼要地做完自我介紹，白玫驚愕地重新打量著他。他說42歲，可看上去足有50歲了。中等偏上的身材，瘦得像剛從水深火熱的舊社會跋涉出來的。臉上的肉像被刀子片去了似的，由泛著土灰色的皮膚包裹著，顴骨顯得格外突出，兩頰凹陷得像山間盆地。若不是深陷在鏡片後的目光還算有神，白玫驀然看到這個人，肯定會被他的樣子嚇一跳。他五官端正，要不是因為脫相得厲害，也還算是蠻精神的一個人。
“肯定是哪兒出問題了。”路一鳴雖然這麼說，眼睛卻一直沒有從她的臉上挪開。
“我從來都不認識你，也不是你要找的白玫！”為了不怠慢肖朗的朋友，她盡力讓自己耐心些，態度上也熱情了幾分。
路一鳴情緒低落地說：“25歲以前，我也在天津，後來回河南創業。肖朗是我拍產品廣告時認識的。聽說他在出版社工作，便向他打聽白玫，沒想到他說跟你很熟。可一見麵，才知道我要找的白玫不是你！”
“提前交換一下照片，不就都解決了？”
“怕你不見我，提前沒讓肖朗告訴你。來到你家樓下，才讓他給你打的電話。”他的臉上寫滿了落寞，“知道白玫消息的那一刻，我還想，這小丫頭真有出息。當年那麼多文學青年，如今都銷聲匿跡了，她還堅持在這條路上走著。”
白玫打斷了他的話，不客氣地問：“如果我是你要找的人，你想做什麼？為什麼怕‘我’拒絕見你？”
路一鳴摘下眼鏡，撩起毛衣下擺擦拭上麵的霧氣，聲音有些幹澀：“有件事糾纏了我很多年，隻有找到她，了卻一樁心願，才能平複下來。這些天，這種想法更加強烈。否則——我就是死了，也閉不上眼睛！”他劇烈地咳嗽起來，從口袋裏掏出一塊手絹捂著嘴，那張沒肉的臉憋成了難看的暗紫色。他收起手絹的刹那，白玫看到手絹上沾有一絲血跡，“對不起！”他咧開嘴想笑，給人的感覺卻像是沒有流出淚水的哭。
“是什麼事？有這麼嚴重嗎？”白玫預感到這裏麵一定有故事。
“我想還一樣東西，它在我手裏一天，我就一天不得安寧。你們做媒體記者的認識人多，要不你幫幫我，看能不能找到她？”他掏出一個巴掌大的手繡荷包，因為年代久遠，已經褪色。大團的紅牡丹盛開在墨綠色的緞麵上，鄉土氣息濃厚。他的手指在緞麵上摩挲，發出沙沙的響聲。裏麵的物品時而兀起，時而陷落，像是一個條形的硬物，看不出是什麼東西。
“我很忙，怕沒有這個時間。”見他磨磨嘰嘰，遲遲沒有打開荷包，白玫的耐心被磨損得很厲害，便賣起了關子，“你不告訴我理由，我怎麼幫你？為一樁無聊的事，浪費了時間和精力，又何苦來呢！”他吞吞吐吐的樣子，勾起了她的好奇心。把寫作當做生活方式的人，一般都有強烈的好奇心，用他人的生活來彌補自己閱曆的不足，豐富自己的寫作素材，是許多作家慣常的行為。
“對不起，那我打擾您了！”他最終沒有打開荷包，站起身欲走。
白玫閃開身子，一副請便的樣子。
他黯然地走向門邊，像被不能接受的事實壓垮了一樣，眼睛裏一片黯淡，走起路來也有些搖晃。與剛進門時的風風火火，判若兩人。
送走了不速之客，白玫坐到電腦前，即使沒有可寫的東西，她每天也要寫日誌，好在寫文章時筆頭上沒有生疏感。
看透一個人，就像費了半天勁才剝開一顆堅果，卻發現裏麵的肉已經黴變，這是非常可怕的。不僅是對曾經美好幻象的完全顛覆，還是對人性裏那些弱點的又一次印證。人，一旦變得不再畏懼，是對這個世界的徹底絕望，抑或喪失了和絕望鬥爭下去的希望。
哀極衰，衰極敗。
而我，還有所畏懼，就像方才來找白玫的叫路一鳴的男人。他的畏懼，似乎是怕被陌生人窺見到自己的內心；而我，卻比他有更為複雜的一言難盡的那些……
電話響了。
白玫有些不耐煩。寫東西時不喜歡被打擾，是每個長於寫作的人的通病。見顯示的是肖朗的號碼，她惡狠狠地想，你這家夥，沒打招呼竟把我的住址告訴別人，得好生拿你試問！剛按下了接聽鍵，肖朗沙啞卻不失磁性的男中音興衝衝地招呼：“哥們兒，出來喝酒吧！”
自幾年前相識的那刻起，肖朗不容分說地喊白玫“哥們兒”。一個女人家被一個大男人“哥們兒，哥們兒”地叫，跟他接觸時，她感覺自己的性別意識也有些淡化了。她是性別意識比較強的人，從不認為做女人有什麼不好，也清楚哪些事自己做得來，哪些事永遠與自己無緣。而對橫在女人頭上的種種不公，她總會暗暗地不服氣——我們已經讓了那麼多步，幹嗎你們還要步步緊逼？為了把持住自己所擁有的那點尊嚴和權力，我絕不能做隱忍的奴隸！想歸想，隻要不觸犯她做人的底線，也都會委曲求全。