魯豫:那時你幾歲呀?
蔡康永:7歲。其實那時候根本不知道自己要幹嗎,我就跟我媽講說“我要穿”、“我要打架”。她說:“那你如果考到第一名了,我們就找那個戲劇學校的師傅來把你打扮成舞刀弄槍的角色。”結果我就趕快去考了一個第一名回來。她就從台灣的戲劇學校找了師傅來。戲劇學校沒有7歲的小孩衣服,還要拿橡皮筋卷好幾層才能夠穿得上去。因為我指明了要舞刀弄槍,所以派給我的角色全部都是凶狠的角色。
魯豫:是叫武生的角色吧?蔡康永:對,武生。然後師傅就從戲劇學校來,教我擺一些武打的姿勢,然後拍照,也隻是被拍照而已。魯豫:不是正兒八經地學?蔡康永:純拍照。
魯豫:鬧了半天這時候你還不會唱戲?蔡康永:所以說是有毛病吧,你說是不是。就是為了拍照,就擺幾個姿勢拍完之後,爸爸媽媽叫我簽名送給親朋好友,然後這件事情就結束了。
魯豫:我覺得你媽很會教育,你說你要打架,然後她就把你的注意力一下就轉移到別的地方去了,但你當時的意思真的是要去打架對吧?
蔡康永:沒有,我就是想要逞勇鬥狠,不是真的要打架,就是想要打扮成俠客的樣子!而那時候小孩子不能拍到電影,他們就隻好想到京劇,因為爸爸很愛看京劇,所以對這個比較熟識。
魯豫:你是個這麼乖的小孩,我以為你真的要出去跟人打架呢?蔡康永:沒有,我很沒種的。
魯豫:敢於承認自己沒種的人是很有種的。那你認為小時候你幹過的最出格、最淘氣的事情是什麼?
蔡康永:我到中學才變得叛逆,小時候沒有。我從小就當班長,後來就當學生會主席,所以一直都有一個惡勢力在我身上,也就是我可以用非常多的小手段去買通人心。比方說有同學在班上是非常難搞定的,好勇鬥狠,那他如果要被學校記過了,我就會去我們學校的訓導處,跟訓導主任溝通,把他的那個過給蓋下來。然後這個逞強鬥狠的同學就欠我一個人情,就會被我收買了。所以,我就是那種心機很重的班長,整天搞這些小花樣。
魯豫:你這樣挺厲害的!蔡康永:很惡心的。我長大之後回想起這個過程,覺得不堪入目。
對於蔡康永來說,學唱京劇有很多好處,不光可以讓他逃離無架可打的孤獨,順理成章地實現自己打架的願望,還可以冠冕堂皇地假借學習京劇而自由翹課。隻是對於後來情竇漸開的蔡康永來說,當初選擇唱京劇作為課外活動卻是最令他懊悔的事情。
蔡康永:我念的那個私立學校很特別,裏頭都是一些高官或者是比較偏中上階級的人的小孩,所以那個學校本身就保留了一些老派人的傳統,包括小孩子唱京劇。因為在京劇的發展曆史裏麵,小朋友上台唱戲不是奇怪的事情。我爸爸後來告訴我說,他們在上海的時候也有一種表演,是專門看小孩演京劇的。我7歲時拍完那個劇照之後就去參加學校裏頭的京劇社團。我本來希望延續那個舞刀弄槍的路線,可以打架的,結果沒有料到就被派去演《四郎探母》,是一個完全沒有打架機會的戲,把我悶死了!
魯豫:你的聲音一唱京劇就完全不一樣了。蔡康永:對,所以我老被小S罵,因為她每次逼我唱歌的時候,我一唱她就說:“你幹嗎唱京劇?”因為她覺得我唱歌的時候京劇腔太重了!
魯豫:那時候有你的戲迷嗎?蔡康永:有啊,有一些老人家後來會到校門口等我,說要把我領養回去。
魯豫:同學有找你簽名的嗎?蔡康永:也有。我自己在學校常常做一些出風頭的事情,學校常常派我出去比賽,我有被訓練參加作文比賽、演講比賽、辯論比賽之類的。其實我參加這些比賽的重要原因是可以逃課,因為你隻要說要去練演講,就可以消失不見,也沒有人敢管你。其實小時候真的覺得出風頭是比較有意思的事情,所以就常常出去比賽。我在學校出風頭不是光因為唱戲的關係。
魯豫:你小時候的理想是什麼?當時覺得長大要幹什麼?蔡康永:有想過要當領導人。我不是說我中學開始叛逆嘛,所以後來我就在編校刊的時候放了幾篇那個時候國民黨受不了的文章進去。因為中學生就是自鳴得意地會覺得我要帶進來一些不同的想法,我要介紹除了國民黨之外其他政黨的思想什麼的,然後就擺了幾篇文章進去,結果就惹了大禍。當時台灣叫作“警備總部”的那些人就跑來開始檢查,說你背後到底有沒有黑手指示你做這些可怕的事情,有沒有被指示去散布毒素思想等。然後就完蛋了,被記過了。可是學校又覺得把這麼紅的一個學生記過很丟臉,好像他們教育很失敗似的。所以最後他們就發明了一個很鴕鳥心態的做法,叫作“暗記過”,就是記了過可是全世界沒有人知道,隻有我自己知道我被記過了。但從那時開始我就有點覺得政治這個事情不合我的個性了,所以我後來上大學就完全不會想要從政了。