最後一次見到先生是1999年夏天，我去上海美國領事館辦好簽證後就去同濟新村拜訪先生，他家門關著，聽他鄰居說先生病危住院了。我很著急，到處打聽奔走，好不容易找到病房。先生正在睡午覺，我就坐在先生病床的旁邊，向陪護先生的阿姨輕輕地詢問情況，得知近日病情略有好轉，平日探望先生關心先生的同事和學生很多，市領導和學校領導都很重視，昆劇團的名演員也常來看先生，先生的兩個女兒都將回家探望老父，這些消息都讓我寬心些。快三點了，先生還在睡，我要趕火車回杭，又不忍心打擾，就托阿姨轉達兩件事：一是我已申報“重要藝術家陳從周研究”國家級課題；二是我要去美國，向他告別，回來再來拜訪他。正當我站起來要走時，先生才翻了個身，阿姨說可能醒了，我走到床頭，看先生眼睛還閉著，就輕輕地喊了一聲“先生”，他的眼皮似乎動了動，眼淚就從眼角上流了下來，我心一酸，眼淚也奪眶而出了。看來先生的身體很虛弱，不能多說話，我就緊緊地握住他的手說：“先生，戰勝病魔要有信心！祝你早日康複……”沒想到這就是我見先生的最後一麵……先生走了，研究他的課題作為國家級課題批準了！可我遲遲不能動筆，隻要一提起先生：他和藹可親、微笑慈祥的臉孔，他杭腔帶紹調、抑揚鏗鏘的聲音，他平易近人、詼諧幽默的言語，他博聞強記、學富五車的知識，他古建、園林、詩文、書畫、印章、昆曲、棋藝、曆史樣樣精通的才華，他教人循循善誘、誨人不倦的態度，他以身作則、為人師表的榜樣，他談笑風生、興奮激動的神態，他內穿對襟小褂、外穿人民裝的服飾，他雙手推著輪椅時的沉默和苦笑，他臥在病床上默默地聽我談話和流淚的樣子……就一幕又一幕，像放電影一樣在我腦海中浮現轉動著，實在難以下筆，痛定思痛。在漫長的回憶中，我對先生有了由淺入深、由偏到全的認識，逐步修改並形成了“陳從周研究”的基本綱要，大量閱讀並收集了原作和資料，走訪了有關人員，集中精力終於完成了研究任務。今年11月正是先生誕生九十周年，我謹以此作為對先生永久的懷念。
宋凡聖於浙江大學華家池畔
2008年11月完稿