滾雞
說是滾雞，其實滾的不是雞。是一種本地人稱作草山雞的鳥兒。
天一立秋，那些家夥們就成群結隊遮天蓋日地朝著麻村南山撲落下來。而此時，以五奎為首的麻村人就開始坐在天井裏拾掇雞籠子了。
雞籠當然是專為滾雞用的。一色的嫩荊條編成，比一般鳥籠大，和29寸彩電外型差不多，正上方拴一個鐵絲吊鉤，吊鉤兩側是兩個用柳條紮成的竹筏樣的小門。小門仰天朝上，隻一頭用草繩係了，利用杠杆原理在下方墜兩塊碎磚頭，名曰：墜石。這樣，兩麵柳條小門就布成了兩個陷阱。
草山雞這玩意兒，花花離離，伶伶俐俐，個頭如拳，叫聲清越。一飛一大片，一落一大群。入秋時節來，過冬之前走，捉了來，用砍刀剁成碎肉，煎了、炒了，香味能飄散好幾個山頭。
草山雞吃得挑剔，愛啄高大柿樹上成熟的烘柿籽，也愛叼草棵裏一種名叫滾珠的果子。滾珠藤像迎春，果子一結一簇，非常密集，一顆顆像坡裏紅透了的小草莓。如果哪年草山雞來得早，樹上的柿子尚未熟透，那這種紅彤彤的滾珠就是草山雞們最愛的美味了。
所以，五奎他們總喜歡采了滾珠係在雞籠兩麵小門的內側，專等草山雞來啄。一旦它們撲撲啦啦從天而降，爭先恐後地撲到籠門上來啄滾珠，那麼兩麵小門就會“唰”地一聲塌下去，將草山雞們一個不剩地滾進籠子裏！這時候，它們驚恐萬狀欲再做掙紮頂撞，卻已無濟於事，因為小門早已因墜石的拉力關得嚴嚴實實了。
當然，麻村人五奎捉草山雞還有很多種方法，比如用網拉、用盆扣、用槍點，但時間一長，它們就驚了，上套兒的少了。
在麻村，五奎之所以是一個捉草山雞的行家。原因是他腦子活，肯費心思琢磨，還舍得下工夫。五奎怎麼捉呢？他通常在每年立秋之際，先用粘網拉住零星的幾隻草山雞，再從這裏麵精選出一兩隻羽毛成舊磚牆色的，特別能跳、能叫的，當“鳥引子”。麻村人趕這類鳥叫“護子”。這護子一旦進籠，就像渾身生了刺，躁動不安，躥跳不停，叫聲也格外響亮，往往剛把它們放進籠子，天上雲彩厚的草山雞就扇棱著翅膀撲下來了。甚至，五奎還試過，不在籠子上放滾珠，單靠護子引，就能惹得草山雞成群成片地下來就擒。
不忙時，五奎老婆也會搭把手，幫五奎用長竹竿將雞籠挑上高高的柿樹。而五奎則躺在草棵子裏一睡就是大半晌。暖暖的秋陽蓋在身上，就像一層綿軟的毛毯。
麻村有200來戶人家，按一半人家有雞籠、家家10個算，那全村得有2000餘個雞籠子。如此一來，一整個秋天，麻村人要吃掉數以萬計的草山雞。
早幾年，麻村人短菜。五奎家就專門拾掇了草山雞醃起來，伺候客人。甚至鄉裏來了人，聽說草山雞口味一絕，都要由鄉幹部領著進村找五奎去。五奎的臉上就很風光，趕上時節了，他還會提起雞籠子現去山上滾活的回來下酒。
就在去年，鄉裏突然來了通知，說讓麻村人去鄉政府領錢。村人歡天喜地地去了。一問，才知道，錢是某個日本協會出的。日本方麵說草山雞係稀有鳥類，是屬於日本國的，每年秋天南飛途徑麻村南山作短停覓食，請村民們不要捕殺。
五奎第一個扭頭走了。有領了錢的，回村即被五奎罵了個狗血淋頭。五奎點劃著那些人的鼻尖吼，狗屁！誰說草山雞是屬於日本的？領錢不是背叛祖宗嗎？！被罵者恍然大悟，趕緊回去退了錢。
轉年立秋，大群村人抗著竹竿、提著雞籠再奔南山時，猛然發現隊伍裏少了五奎的身影。去約，又被罵個人仰馬翻。五奎扯著沙啞的嗓子喊：連日本人都知道護鳥兒，咱還不懂嗎？現在日子好了，眼看草山雞也一年比一年少了，行行好，都回去把籠子掛起來，讓它們安心在這兒安家落戶吧！
村人啞然。年尾村委改選，五奎竟沒費一槍一彈順利當選。
五奎幹村長，一改往日的邋遢懶散，而是作風正派，雷厲風行，切實盡力為村裏幹了不少實實在在的好事。走村串戶的五奎，還有個經常愛到村人閑置的西屋裏轉轉瞅瞅的習慣，一邊指點著那些個蒙了厚塵的雞籠，一邊感歎著說，摘下來擦擦吧，紮這玩意兒不易，留著以後哄孩子玩嘛！
炸狐
雪下了一夜，風刮了半宿。
早上起來，屋簷下懸一串冰溜兒，滿世界一片燦白。
天寒地凍，對貓在山旮旯裏的麻村人五奎來說，正是出門炸狐的好日子。
要說五奎也不是不想窩在熱炕頭，和老婆通通腿兒、拉拉呱，或喜滋滋地咪溜著幾盅地瓜幹兒白酒解解乏。山裏人累死累活了一年，也該歇歇了。
可五奎有五奎的盤算。
五奎要忙活著出門炸狐。
麻村北山，一到冬天，野狐成患，成群結隊浩浩蕩蕩地翻山串嶺。灰狐遠看像躥動的風暴，紅狐像飛翔的火焰。冰天雪地，它們是著急出來覓食呢。五奎對它們足跡的熟悉，就好像看老婆手指頭肚兒上的鬥和簸萁。
五奎是村裏公認的炸狐高手。
五奎之所以炸狐，這裏頭還有個小道道兒。
五奎乃村裏有名的孝子，全村數爹年紀最大，一百零六了。故五奎每次喝酒必邀老爹一塊兒，上就上最好的下酒肴兒，一喝三天整。爹年紀大了，唯一的愛好就是抿點兒小酒，或由一隻很老很老的黑狗陪著到坡裏地頭轉轉走走。
爹在村裏是個寶呢，五奎的下酒肴兒又怎麼能簡略？
在麻村，別人喝一天酒，興許隻就半小碟鹹菜，或一半個炸得胡裏胡氣的小辣椒。甚至有傳得更懸的，說誰在家喝酒，屋裏沒舍得掌燈，下酒菜是上頓剩下的半條螞蚱腿。那人每喝一盅，捏起螞蚱腿在嘴裏舔一舔，愣是喝了半宿。下半夜，許是醉了，手一鬆，螞蚱腿掉了，趕忙趴地上摸索，等摸著了也罵上了：“狗日的還能叫你跑了？明天三頓還全指望你哩！”第二天，這人嘴唇烏黑泛紫，腫得如豬嘴巴子，老婆湊近盤子一瞅，嚇壞了，男人舔了半宿的菜肴竟是條蜈蚣！
扯遠了。
再說五奎的下酒肴兒：二葷三素。在麻村，小蔥、香椿、桔梗三樣兒素，隻要人勤快，都能種得收得。而二葷，炒山雞和燉狐肉卻不是人人都有口福的。尤其是這狐狸肉，冬天尤肥，扒了皮毛，用砍刀剁巴剁巴，扔大鍋裏添足了柴煮，香味能把人魂兒都勾沒了。
可畢竟捉狐得有絕活兒！
首先雪下三尺深的時候，五奎就早早下炕悄悄出門了。五奎是外出看道兒呢，看那些花裏胡哨的狐狸們夜裏走的哪條道兒？將那些梅花似的一枚枚小腳印牢記在心。
其次，五奎就開始把自己關在屋子裏炮製那些“炸肉丸子”。五奎先是用氮肥和硝酸銨自攙成炸藥，然後用桔梗葉一包，丟進冷卻的肉湯裏一滾，再撈出來，放到天井裏，任其凍成一個女人拳頭大小的“炸肉丸子”。
最後，等雪終於消停。五奎就帶著這些肉丸子邁著大步上山了。眾所周知，狐狸大都沿著固定的道兒道兒走，五奎就按牢記在心的狐跡撒下顆顆肉丸子。等這道工序完成了，就迅速掉頭，腳印摞腳印地往回走。不是怕冷忙歇息，而是回到炕頭上專心豎起耳朵來聽動靜。
有時候，一天夜裏，滿山遍野能響二三十炮。想那餓狐見了肉丸兒，就跟見了親爹似的，撲上去張嘴就咬，結果就被炸飛了下巴。第二天，五奎自然收獲頗豐。肩上扛的，手裏拖的，全是沉甸甸的狐狸。
可也有時候，撒出去的肉丸子一顆顆見少，但響聲卻寥寥無幾。這時候，五奎憑經驗就知道是遇到老狐狸了，它們有的徑直將肉丸子含在嘴裏，卻不撕咬，直到找塊僻靜處扒土埋掉了。但它們記性又出了奇的好，等來年哪天餓昏了頭時，會再扒出來安全地吃掉。
甚至有時，狡猾的老狐狸一見附近有人跡即會望而卻步，改道兒而行！慢慢的，五奎也就摸索出了在雪地上單步行走、掩埋腳印和在雪地裏滾擲肉丸子。
總之人跟狐鬥，最終人還是要遠遠勝出一籌的。
有一年，趕上荒年，麻村老少吃飯都極難。五奎在山上冒雪貓了三天，瞅準一隻狐頭，一心要炸趴它回來燉肉。
五奎雪後順路撒下好幾枚肉丸子，專心回家等動靜。
結果第二天，就聽見野坡裏一陣爆響。五奎興奮地赤腳躥上山去，卻發現咬了肉丸子的根本不是狐頭，而竟是他們家的那隻老黑！
老黑默默無聞跟了五奎爹大半輩子，沒想到竟就這麼去了。
說來也怪，五奎爹本來身子骨好好的，卻因為老黑突然沒了，一下臥床不起。沒幾天竟也撒手而去。臨走，爹囑咐五奎，讓把他和老黑埋成塊兒，路上好做個伴兒。
五奎流著熱淚埋了老爹。自此便斷了炸狐的念頭。
掃荒
掃荒說白了就是逮螞蚱。逮螞蚱為何不叫逮螞蚱而叫掃荒呢？這還得從麻村南坡瘋長的油草說起。
麻村南坡，地勢平緩，光照十足，每年遍地長起一種能漫人腰際的荒草，也叫油草。這種草稈細枝蔓，生得繁茂，長得密集，根莖渾黃飽滿，又耐幹旱、活力足，像能榨出黃油來的作物似的。麻村人最喜歡割了油草燒火做飯，旺啊！當然最神的，還是油草能“招”螞蚱。
油草招來的當然也不是普通螞蚱，而是油螞蚱。油螞蚱有人也誤叫牛螞蚱，其實無論怎麼叫，人人都能僅從字麵上看出這種螞蚱一定是個兒大、肉多的美味來吧？
對了，油螞蚱不隻個兒大、肉多，而且外表青黃，喜歡油草而又跟油草相像，且不愛飛跳，十分難找。要逮油螞蚱，不拿荊條或樹枝把它們掃出來，怕很難逮到。這就好比釣魚要提前“打窩子”，捉鳥要事先“下套子”，要逮油螞蚱，就得先把它們掃出草棵子來才行。
所以在麻村，逮螞蚱（其實是逮油螞蚱），也叫掃荒。
“二狗子，幹啥去？”“掃荒唻，逮它幾個油螞蚱下酒！”
“三叔，掃荒去吧，閑著也是閑著！”“走，上南坡！”
“掃荒去唻！走唻！誰去晚了沒有唻……”
你聽，你聽聽，村裏不時就有人吆三喝五地跑去南坡掃荒。那個年月窮呢，不像現在，螞蚱被成碗成盤地端上酒桌，筷子都不怎麼想動。那時候一人逮它十幾個油螞蚱用油草一穿，到家丟鍋裏使油一炸，那個酥啊、脆啊、香啊！你吃過嗎？沒有？那太遺憾啦。
過去，一到秋天，趕上好天，麻村男女老少都要去南坡忙活。男人刨藥，女人割草，老人放牛放羊，娃子們滿山亂跑。不過，所有人都能忙裏偷閑掃它一陣兒荒，逮它幾串螞蚱。漫山遍野裏，人語喧響，笑聲起伏，簡單而又快樂，繁忙而又充實。此情此景若是讓一個寫實主義畫家親眼目睹了，準能作出一幅熱鬧生動的好畫來！
麻村掃荒時的故事，能有一籮筐，這裏單講五奎家裏那個。五奎媳婦寶蓮是從外村嫁過來的，可不容易。那時候誰家有閨女不願往富裕的地方嫁？可五奎就有那個福分，生在窮地方，卻趕集時認識個悄姑娘，一來二去，真就領回來了！
可麻村人也隻羨慕了幾天，寶蓮的肚子老不見動靜！在過去，這還了得？五奎臉上就掛不住了，就吵。甚至還動手打寶蓮。幸虧寶蓮性子好，隻是偷偷躲在灶前抹眼淚。
有一天兩人再去南坡。五奎刨藥，寶蓮割草，周圍都是些活蹦亂跳的掃荒的光腚娃子。寶蓮割著油草，聽著娃子們的叫鬧，心情漸漸沉重，竟覺得也有把鐮刀在心底一刀刀地狠剜！寶蓮眼淚就止不住地流了個痛快，眼前一片模糊，連油草根紮人鑽心的疼也顧不得了。
突然，寶蓮就看見鐮刀底下猛得躥出個大個兒的油螞蚱！這油螞蚱大得出奇，遍身青黃，飽滿多肉，肚皮泛白，兀自在鐮刀底下掙紮跳躍個不停，寶蓮趕緊擦幹眼淚，就手捉住了，起身去找五奎。
五奎也在掃荒，聽見寶蓮喊：“哎，我逮了個大油螞蚱！”邁腿就往這邊來，卻早有一群光腚娃子急猴猴地跑上來爭搶。“看！”寶蓮興奮地舉起油螞蚱，一個娃子接去卻立即“哇”地一聲慘叫！寶蓮搖頭笑問：“大吧？嚇著了？”
五奎快步走到跟前，捏起大油螞蚱細看，不料竟也“啊”地一聲慘叫丟掉！徑直拿兩眼緊緊盯著寶蓮。寶蓮被盯得發毛，想問這是怎麼了，一個大男人還怕螞蚱？低頭一看，這才發現，躺在地上的哪裏是什麼螞蚱？竟是自己一根斷掉的小拇指頭！寶蓮眼前一黑，就跌倒在地。
村人火速把寶蓮送往鄉衛生院，後又轉院，無奈路太遠，又不通車，雖經全力搶救，手指仍沒能保住。醒來的寶蓮卻沒覺得傷悲，還朝著五奎笑。五奎卻在病床前捂頭痛悔，大罵自己以前是混蛋！寶蓮聽著聽著眼淚又落下來了。她忽然明白，五奎並不是不疼自己啊，他太想要孩子了！
可喜的是，這次住院並沒白住，寶蓮借機攛掇五奎一起查了體。結果兩人都沒啥事，就是五奎有點小炎症。醫生說，好治。
五奎就治了，結果回村沒倆月，寶蓮竟有了！
寶蓮生兒子那天，五奎又去南坡掃荒逮了螞蚱回來。五奎對寶蓮說：“吃點油螞蚱補補吧，小指他媽！”
寶蓮乜了五奎一眼，笑了。
放養
山裏頭，別的不說，鳥多。
比如說“啞籃子”，這鳥飛得極高，高得隻見一個點兒，可叫起來抑揚頓挫，能勾人魂兒；比如說“滴滴水子”，這鳥極小，隻麻雀一半兒大，可叫聲神奇，它“滴水~~滴水~~”地叫，那就是要下雨，它“晴天~~晴天~~”地叫，那離天晴就不遠了；再說“黃毛簍子”，叫起來就更是如絲如簧，悅耳無雙，恐怕要算是山裏頭長得最耐看、叫得最動聽的鳥啦！它怎麼叫？“黃毛簍子吃櫻桃~~黃毛簍子吃桑葚子~~”大體就是發這種音，長不長？好聽不好聽？尤其在春天，尤其剛下過雨，你若能在桑園裏遇見幾隻黃毛簍子，聽它們歡叫，說不定你都能長壽！
好了，就說那年。那年，五奎才十二。小孩兒愛玩、愛鬧、愛蹊蹺。有天跟著老爹上坡回家路過南福家時，突然拔不動腿了。老爹催幾遍，仍是癡癡不動，老爹上去再一巴掌，直扇得他趔趄幾腳，“哇”地放聲哭出來。
爹問五奎：“你丟了魂咋的？不快走！”五奎哭著說：“鳥！”爹問：“什麼鳥那麼好看？”五奎用手指指南福家的院牆說：“黃毛簍子……”
爹就放眼望去。南福家的院牆很高，但屋子地勢矮，窩在坡底下。爹這一望就望見南福老婆金花正捏了幾隻大油螞蚱喂一隻鳥。這鳥有瓷碗大小，渾身金黃，正乖乖蹲在院子裏的一棵楂果樹子上讓金花喂。可不就是黃毛簍子？！
爹哈哈一笑說：“我心思是啥好鳥？不就是一隻黃毛簍子！不稀罕！”五奎卻喊：“爹，你快看，那鳥通人氣兒！”爹再看去，果然那隻黃毛簍子已經飛上半空，可當聽到金花嘴裏“車兒~~車兒~~”地幾聲輕喚，又乖乖飛回來，落在了剛才的楂果子樹上。
爹蹙著眉說：“你要想吃楂果子那好辦，我給你要去，想要那黃毛簍子，肯定沒門兒！那是南福逮了哄新媳婦的！”五奎聽了就很不高興，他才不稀罕那種熟透了還發澀，必須得歪著脖子硬往下咽的楂果子呢，他就想要那隻黃毛簍子！
爹見五奎繼續發愣，天又擦黑，扭起五奎耳朵就把他拽回家去！
打這，五奎心裏便有了那隻能聽懂人話的鳥。五奎曾多次趁爹高興在他跟前哼嗡著要，爹卻嗬斥：“胡鬧！你當黃毛簍子好逮？老窩專挑細枝兒做，紮得有二三十米高，你想要？我還想要唻！下酒是好玩意，隻可惜爹爬不動樹嘍……”五奎聽得直掉眼淚，一邊兩個姐姐卻許願說，等哪天讓她們遇上了，一定給五奎逮一隻黃毛簍子喂！
可許願終沒實現，姐姐們都嫁走了，輕易不回來。等得到哪年哪月？五奎就偷偷跑去了南福家。金花向來最喜歡孩子，就問五奎：“你真想要？你包準不養死了它？”五奎當即發下毒誓：“誰養死它誰是王八！”於是，金花就讓五奎站到院子裏看著，她張開小嘴，兩手一擴，又“車兒~~車兒~~”地喚起來。
聽到呼喚的那隻黃毛簍子果然就不知從哪裏飛回來！還徑直落在了金花手上！金花一把攥住它，告訴五奎這鳥是倆月前被南福捉住養到現在的，養長了就能通人氣兒！五奎千恩萬謝地跑回家去。