起初，年輕的尚老師隻是輕聲走到宗玉身旁，號稱“學兩招”的。可誰能料到，尚老師一出手就打了宗玉一個措手不及呢？而尚慶義用的，僅僅是一副光板。
也就是說，尚老師手中的球拍上，根本沒有橡膠。那是一副赤裸的三合板！那他是如何輕鬆接住宗玉刁鑽的來球，並在電石火光的瞬間裏一一拆解、回擊的呢？沒人曉得。這在大家眼裏，迅速成為一個科研難題。
宗玉臉色遽變，與對方互換場地，再比，還輸，輸得更多，屢戰屢敗，幾乎氣瘋了！尚老師不但完全不吃他千變萬化的旋球，而且每每擅長在關鍵球的處理上高人一籌，使得比賽峰回路轉，柳暗花明。有一次，眼看宗玉的殺球已擊到對麵的牆壁了，尚老師倏忽一個轉身，整個身體立時傾斜九十度，雙腿蹬踏牆壁，半空中一揮手將球擊個正著！
那一球的風情，著實迷煞了不少觀眾。許多女孩子當場就失聲尖叫出來，一點都沒顧及宗玉的麵子。從此，校活動室牆上的一雙鞋印，成為終結宗玉風光的一個標誌。
而兩位正式結下梁子，還在尚老師接過宗玉教過的兩個班後。說來也怪，那兩個班的成績像插了翅膀，嗖嗖上長。瀟灑的宗玉，從此陷入沉默。
不久，宗玉父親竟查出了胃癌！宗玉痛不欲生。學校師生紛紛捐款，隻有尚老師除外。更糟的，因為宗玉一時疏忽，沒把錢及時帶回，一夜之間，抽屜裏的五千捐款，竟然不翼而飛！
風波揚開，全校震驚。宗玉自然把嫌疑對象指做了尚慶義。
直到有一天，出乎所有人意料，宗玉居然在臨桌謝敏老師的抽屜裏發現了錢款！原來，宗玉抽屜太滿，抽拉時將裝錢的信封由中縫擠到了臨桌抽屜裏，而謝敏老師嚇壞了，一直未敢吱聲……
消息傳開，無不唏噓。宗玉更是羞愧得無地自容。他多次想托我們幾個幫他向尚老師道歉。無奈，我們也實難開口。
不過，我們倒是幫宗玉謀劃了一場特殊的比賽。這場比賽，沒有掌聲，沒有觀眾，沒有紛擾，隻有他們兩人粗重的呼吸和鏗鏘的擊球聲傳遍了大半個校園。
不多日，我們就看到，那把殘破的光板球拍出現在了宗玉手上。詢問之下，宗玉笑著對我們說，我有兩個好消息要向你們宣布：第一，我打贏了尚慶義；第二，你們知道嗎，尚老師以前是個孤兒，可他現在，有一個親哥哥了！
月光下的榆錢樹
為了省錢，林是步行回村的。
十五公裏山路，林一個人背著沉重的書本卻健步如飛。
從一上路開始，那種久違的溫暖的感覺就始終縈繞著林，讓他步伐堅定有力，心情喜悅豪邁。
高考前，學習緊張，周末能回趟家可真奢侈。
林剛一邁進家門，就見爹在天井裏呼呼啦啦地伐那棵粗壯的榆錢樹。林頓覺大腦轟地一下蒙了，眼前金星四閃，腳下的步子踉蹌淩亂，險些一頭栽倒在地上。
林大聲喊：“爹！別！”晚了，榆樹直挺挺地倒下來，順帶砸毀一邊空蕩蕩的雞窩。
林的眼淚大顆大顆湧出，朦朧中再看蹲在地上的爹，爹的那雙眼也紅得嚇人。
爹問：“林,你回來了？我估摸著差不多也該回來了……快進屋歇歇吧。”林不解地質問：“爹，你怎麼把咱家的榆錢樹伐了？它礙著咱們啥了？”爹不看林的臉，不接林的話，語氣硬著說：“你給我進屋！你娘在屋裏攤煎餅哩。”
林不情願地進屋，見了娘，嚇了一大跳。才幾個月不見，娘瘦得沒有人形了。娘見林回來，抹把額上的汗，朝林笑笑，算是打過招呼，就又埋頭忙活。
林把背包扔在床上，坐在漆黑的屋子裏發起呆來。林的記憶讓他更加憂傷了：從前，當林還是個孩子時，就非常喜歡爬樹，尤其是院子裏這棵榆錢樹，不但給林的童年帶來了無窮的快樂，還讓林一家人在糧食匱乏的年代裏度過了饑荒。那時候林還很有些頑皮，經常一放學回家，就跑到天井裏跟這棵樹摟摟抱抱親熱一番。林差不多就是跟榆錢樹一同長大的。
稍後幾年，日子好點了。林的兩個姐姐還沒出嫁，隻是初步確定了人家。夏夜裏，一家人不用抓蒲扇，隻將院門輕輕一合，攤張清涼幹爽的竹席在榆樹下，五個人就可以輕鬆愜意地躺在上麵盡情地嬉笑拉呱了。鄉下的月亮似乎特別大，特別圓，水靈靈圓滾滾的招人喜歡。夜裏清風徐來，月輝就抖顫顫地濺落一樹，榆錢樹上的葉子因啜飲了恬淡馨香的月光，而開始了歡欣快樂的舞蹈……
娘一直在樹下講著林愛聽的山狐娶美的故事。姐姐們躺在一邊讓紛紜的心事氤氳彌散，往往，爹就在頭頂精靈似的樹葉嘩啦嘩啦地翻響時，心滿意足地嗅著晾曬在院子裏的麥粒芬芳，打起如山的鼾響……
有樹的時候多美！有樹的時候多好啊！
可是現在，爹竟親手把樹給伐了。把那棵親人似的樹拖走了！仔細想想，過去村子裏茂密的樹木現如今已經少得可憐了，難道爹也想做一個屠殺樹木的“劊子手”嗎？就不能把那棵陪伴了家人十多年的榆樹留下嗎？林實在很傷心，也想不通。
吃飯的時候，娘好幾次問林念書學習吃力不，能跟上趟不。林見爹也抬著頭巴巴地望著自己，就自信地實話實說：“還行，年級前三名。”娘聽了就笑，但笑出來的模樣卻還不如不笑好看。爹聽了很滿意，也笑，將手心裏的酒盅咂摸得極響。
臨返校時，林對爹說：“這次回去，考試之前就不家來了，考完了再回。”爹送出大門，說：“考完了再回就是。”娘也說：“快了，快了，割完麥子就家來了！”
林就低著頭往莊外走。走了大半晌，拿水喝的時候，才發現，包裏卷著把透著鹽花的錢。林恍然大悟！一次次紅透了眼圈，長久地回望著村莊，最後狠勁咬著幹裂的嘴唇，甩開大步向學校跑去……
這一年，高考作文要求學生寫篇人與大自然的故事，林腹稿都沒打，開筆刷刷地寫，將他生命裏的那棵榆錢樹第一次寫在了紙上。
林考上了名牌大學。去學校報到後，在給爹的信裏不忘說：“抽空咱家再種棵樹吧？別空了院子。”爹沒種，回信說：“樹倒了就倒了，重要的是兒子起來了！”
林再回家，就見到滿天井裏奔走的是牲畜和家禽，早已沒有種樹的空了。
再五年，林在美國深造，接到爹的信：“林，咱們村現在靠近縣城的中心河，已響應號招搬遷。原址被縣裏開發成了漂亮的水景公園。現在綠樹成蔭的地方，就有當年咱家的天井……
異鄉月下的樹陰裏，林的臉上一片欣喜，一片濕滑。
舊日餘香
高三那年，我發瘋地愛上了寫詩。那段日子，我滿懷豪情地以為，自己是那種隨便一寫就能成名成腕兒的人物。至少寫幾篇東西在市報上發發總沒問題吧？於是等我把幾篇“分量”極重的作品寄給幾家報社後，就開始了迫不及待地守望。我幾乎天天跑到校收發室裏查看信件。哪怕他們給我來一封熱情洋溢的退稿信呢？我想。可沒有，什麼都沒有。我的那群青春小鳥從此一去不回頭。
麵對堆積如山又與我毫無關係的信箋，我漸漸無地自容又惱羞成怒。我開始不再從家裏偷煙給收發室的老頭兒，開始當著他的麵罵很嫩的粗話，摔打他那把破舊的暖壺，甚至我還揚言，誰要下季度還敢訂那幾家報紙的話，我就紮破他們的自行車胎！
一個人做起文學夢來，不折騰個半死不活是不會善罷甘休的。挫敗逐漸使我不再挑燈夜戰，而把寫作地點改成了課堂自習。有一次，我絕對不是瞎吹，在政治測試時我在最後一道問答題的空白處寫就了一篇激情四射的科幻小說，名字叫做《四大星球》，人物皆用真名實姓。隻可惜試卷留白太少，即使用完了反麵，我仍沒能寫完最後的結局（理科大都視該科為雞肋）。結果三天後的政治課上，我們柔弱的女政治老師，竟然當著全班65名學生的麵嚶嚶地哭了起來。她說我們班裏出現了建校以來最大的奇聞！隨後，她即命我走上講台，手持試卷將這篇小說向全班同學高聲朗誦一遍。我見事不妙，堅持不讀，卻見她氣得花枝亂抖。而當我無奈地投入地讀起來後，她卻再也控製不住情緒，大哭著跑出了教室。
我的成績一落千丈。全家驚慌。而我仍舊沉浸在自以為是的作家夢中，嘯傲文壇，橫揚跋扈。我仍舊執著地往校收發室跑。
那個夏天的守望終於迎來了意想不到的收獲。有一天，我在信堆裏竟發現了一封寫給我們班長杜平的信！信封上的字歪歪扭扭，像遭了風吹，統統偏向一個方位。關鍵信皮右下方的地址居然是我們班級！奇怪啊？會是誰給自己班的同學寫信呢？我把這封信緊緊握在手心裏偷出來，飛跑到操場裏悄悄打開了它。這其間，我充滿了自責和愧疚，感覺像做賊，但我又實在按捺不住那些活蹦亂跳的好奇和多疑。
信，真的是一個女生寫來的！我的直覺一點都沒錯。但令我吃驚的是，寫信人根本是班裏一個很不起眼的女生。外號叫“豆芽”。她成績一般、長相一般、身體瘦極，平日裏沉默寡言，怎麼看也不像是“那種人”呀——看得出，她在暗戀班長！
我不隻覺得驚訝而且覺得不服。憑什麼豆芽隻暗戀班長呢？班長又有哪裏比我強呢？盡管我根本不喜歡豆芽！
說來也怪，此後很多個夜晚當我反複揣摩那封月朦朧鳥朦朧的信時，都有一股股酸流湧遍了全身。
我決定給豆芽寫信！信不署名。但我把所有的文學才華都傾注在了這個惡作劇上。我驚奇地發現，豆芽很快就變了一個人。她會微笑了，嘴角露出那彎淺淺的月牙時，竟很好看！甚至一個周末，豆芽從老家回來，竟破天荒地穿了一件連衣裙！
我清晰地記得，在我寫完第八封情信的時候，我喜歡上了豆芽。這是多麼的不可思憶！可我就像中了蠱，經常盯著豆芽消瘦的背影出神，迫切想看到她的一舉一動。我發現她的眼睛原來是那麼明亮，腿是那樣修長，劉海是那樣俊秀……每每她情不自禁地頷首微笑，都像在我陰鬱的心間劃亮了一根火柴……我想我的信她全都讀到了，她喜歡那些水粼粼的詩句和熱辣辣的抒情。她也一定深深地愛上我了！
更叫絕的，我每一封信幾乎都讓豆芽成績提升一個台階！眼看我的成績舉步唯艱，她反而一舉衝進了班裏的前十五名。有一次，我倆居然考了並列第十名！能和日新月異的豆芽並列真讓我興奮！我當時就想，要是我們倆能考中同一所大學該多好啊！到那時，我就向她勇敢地表白，請她原諒我善意的過錯。我們一定要手牽手做一對真正的戀人！
高考“唰”的一聲就結束了。我、豆芽都考上了大學，班長還進了名牌。不過，我還未來得及高興就獲知了一條十分不幸的消息。我沮喪極了！想死的念頭都產生過好幾次。那簡直就是我一生當中最黑暗的日子了。
大一暑假，我和班長在母校籃球場上邂逅。很快，豆芽也來了，她遠遠站在場外，衝班長揮揮手，班長扔掉籃球，跑上去一把就將她抱起來！我看到這時的豆芽已經蓄起了長發，美得如畫中仙子。
籃球場邊的女孩兒
女孩兒究竟何時來的，我一點都沒察覺。
當時我和所有人一樣，正懶洋洋地奔跑在生硬的水泥地麵上。投球、搶斷、投板，都像在打太極拳，有氣無力，形散神也散。
八月的下午，即使太陽偏西，溫度依舊生猛。我們籃球場上的幾個哥們像被曬蔫了的魚，經過一番折騰都已奄奄一息。可女孩兒和紅T恤的出現，即刻像一場從天而降的大雨，澆醒了所有萎靡不振的人。
不得不承認，紅T恤的球打得可真不錯！因為被分成對手，我幾乎使出了渾身解數與之周旋，結果還是被他身高上的優勢和出奇的速度搶得先機，投籃頻頻命中。
紅T恤不時朝場邊的女孩兒揮著手，動輒還高叫一下她的名字“韓旭”！我看到女孩兒正擎著一把淺粉色的太陽傘，脫掉了銀色高跟涼拖安坐在場外，微笑著望向這裏。我的心霎那間像那個充氣過足的籃球，蹦跳得有些失控。我可以發誓，我從來都沒有見過這麼漂亮的女孩兒。她腦後紮一個羊角小辮兒，額前秀發從一側隨意傾斜向另一側，大眼睛、高鼻梁，小巧的紅唇，上身一件麻紗的飄逸紅白花短袖衫，下身穿一件短小精悍的七分牛仔褲，露出一截白藕似的腳踝。整個人看起來青春、清純、時尚、乖巧，還有那麼一點點性感。
我的心情隨著女孩兒的眼神跌宕起伏，我能感覺到她無時無刻不在全神貫注地觀看著這場並不精彩的球賽，甚至連我跑出場外撿球或發球時，竟看到她的微笑同樣向我綻放。我覺得了前所未有的興奮和甜蜜，球技也有了超水平發揮！我開始熱衷於跑圈、遠投，一次次飛身經過女孩兒身邊，讓我腳下的風愜意地扇動起她額前的發。比賽這才真正進入了高潮。
意外是突然發生的！紅T恤在一個跳投時被我拚搶倒地，我還沒反應過來，女孩兒早已飛身進場，一臉焦急。紅T恤麵色扭捏而痛苦，被我們幾個攙扶著下場，卻用普通話大大咧咧地告訴女孩兒自己沒事，受點傷不值一提！女孩兒卻臉色彤紅，眼睛裏落下淚來。我發現她剛才竟是扔了傘赤腳跑進來攙扶紅T恤的。此時的我渾身像過了一道酸楚的電流，整個人幾乎立時麻木了。我把球胡亂地摔向藍板，不知所措地站在原地。
紅T恤一下場，所有人又恢複了萎靡和懶散。我低頭環視，發現所有人也都對紅體恤豔羨有加。我們氣力全無，幹脆都歪坐在水泥地上，不時扭頭望著女孩兒和紅T恤……
驕陽似火，口渴難忍。我那時，是多麼羨慕那盞小小花傘下的那一小片蔭翳，羨慕他們的喃喃私語。後來，紅T恤開始拿出相機為女孩兒照相，繼而他竟把相機遞給了我，讓我為他們合影。我手裏端著沉重的海鷗牌照相機，從調景框裏久久地端詳著女孩兒。我猜測他們一定是放了暑假的大學生，女孩兒八成就是本地人，而紅T恤則來自於另一個城市。
八月的天空，出奇得湛藍，似乎並不真實；八月的中學操場，荒蕪而又喧鬧，在經曆了連續幾場假期的雨水後，遠處偌大的足球場上野草肆虐遍布積水，練體育專長的孩子們像一群蚱蜢飛馳在另一側的跑道上——“喀”！隨著相機一聲脆響，我平生第一次被別人的愛情擊中。這從此也拉開了我長久偏愛籃球場邊的女孩兒的曆史性序幕。從此以後的許多年裏，我打過無數場籃球，接觸過形形色色的球友，看見過不少靜坐籃球場邊的女孩兒，我對她們無一例外都充滿喜愛。喜愛她們特有的安靜，喜愛她們的盲目崇拜，更喜愛她們的真純甚至對籃球運動的無知——我抬起頭來望向天空……我想我永遠也忘記不了這個夏天了，我永遠也不會忘記這個讓我砰然心動的女孩兒了。她像一陣柔和的微風，輕輕吹過我年少的心頭。雖然時至今日我仍無從知道她的名字，她是哪裏人，她多大了，是做什麼的。但她對男友用情的真摯和熱烈，讓人記憶深刻。
也許，她隻不過是一個再普通不過的女孩兒，但因為有了她，我記憶裏的那個夏天就是永遠的懵懂和羞澀，美麗和飄逸。她是我成長中的又一個標記。
——數年以後，我偶然讀報看到一個女孩兒因死人而被執行槍決，報紙上有長篇累牘的案件報道和嫌疑人的幾幅照片。我愣愣地看著它們，對自己輕輕地說，不，這不是她。