◎吳興剛
又一次回到黃桷灣，大伯家院裏院外人頭攢動。大伯家殺了自家養的羊，鄉親們都來聚會了。
吃飯的時間到了，院壩裏、屋簷下、堂屋裏，擺起了十多張桌子，老老少少、男男女女端上酒杯，共同祝願老人健康長壽、中年人兒女成才、年輕人事業有成，祝願大家馬上發財，心想事成。
看著洋溢著笑臉的鄉親們舉起酒杯的情景，咀嚼著汁鮮味美的山羊肉，拉著家常，我思緒起伏，感慨萬端。
黃桷灣，四麵都是山，山的頂端是戶外運動族青睞的馬鹿寨，山腳是二灘電站，一江之隔是高不可攀的船坊岩子，兩麵還是山。從雅礱江邊到馬鹿寨腳下，是一條沒有多少彎曲的長長的河溝，溝邊坎上隨處可見大大小小的黃桷樹——或許這就是黃桷灣之名的由來。
這是一個典型的山坳之灣。從我記事起，知道通向山外世界的，是那條晴天塵土飛揚、雨天泥濘不堪的公路。大人們說這是20世紀50年代末才修建的伐木公路，主要是為了運輸木材，南北兩頭都連接著省道。更早些時候，要到山外去，最便捷也是最危險的就是乘坐小木船或者筏子，而且隻能順江而下，不能逆江而上。每年雅礱江都要收留一些乘船或坐筏的人。因此，每年清明前後，河岸兩邊燭光閃爍，紙錢飄零。
有了這條到處坑坑窪窪、高低不平的泥巴公路，絕大多數進出的人，便沿著公路一步一步挪動腳步，但比在江上隨波逐流安全多了。
在生產隊時，天還沒亮父母就出門了，經常是背一趟燒火柴回來，才去參加隊上的早工。一年到頭，掙駝了背，能夠分到的糧食仍然不能果腹，所以父母也就時常到馬鹿寨的彝族同胞家中去背些洋芋、蕎麥之類的。
包幹到戶了，肚子還是不能填飽。父母想了很多辦法，絞盡腦汁讓一大家人有吃的。靠山吃山，靠水吃水，隔江邊遠了，又沒有捕魚的技術，水是靠不上了。就隻能在山上打主意，父母起早貪黑，在房前屋後開了不少荒，種上玉米、地瓜、紅苕之類的。又把自家門前的苞穀地改為水田，每年雨水來了，就種上水稻。那些年間，在苞穀麵中、大米粒中加入菜葉、南瓜、洋芋、苕尖、黃桷花等，就是家常便飯了。今天，這些讓人津津樂道的健康食品，在當年我家可是吃了上頓有下頓，吃得癆腸寡肚的。還有就是養老母豬，靠雙月豬兒賣點鹽巴錢、娃娃的書本費。清湯寡水的日子，總算把我一家6姊妹、全家8口人的命吊起走了。時至今日，鄉親們都還感歎不已，稱讚我的父母不簡單，6個子女不但長大成人，而且還至少都讀完了初中，比起村裏的絕大多數富裕人家有過之而無不及。
一般情況下，隻有在過年、中元節、國慶節等節日才有頓把豬肉吃。那是一個不年不節的日子，也是一個陰雨綿綿的日子，一家人待在家裏麵，摘著苕尖，住得不遠的大伯娘，打著雨傘，送來一塊巴掌大的、厚厚的豬肉，一下子就讓與天氣一樣陰沉沉的心情陡然間陽光起來。現在想起那頓洋芋紅燒肉，我依然禁不住咽口水。這或許就是直到今天，我還能把筷子伸向肥肉，把碗裏的飯粒吃得一顆不剩的根源所在。
一天天長大的我，瘦弱的身軀在黃桷灣裏穿行著，在唐家河溝挖何首烏，在亂石旮旯撿桐子米，在營盤山找雞樅，將這些變賣成錢，減輕點父母的經濟負擔。記得有一年，我挖何首烏賣得13元5角錢，父母給我的獎勵是半斤紅糖，價值4角9分。有一次，大清早撿了10多斤雞樅，自己家裏吃不完，於是，連早飯都來不及吃，趕了10多裏的路，到紅果吊橋，賣給運煤的司機，得了2元7角錢，心中那個歡喜別提了。
我還在仰天窩砍柴，在邱家岩放羊，在趙家屋基打豬草，在黃桷灣埡口挖黃芩……一點也不誇張地說，在黃桷灣完整地生活了13年的我，足跡踏遍了那裏的山山水水。最遠的一次是到差不多30裏外的二灘賣豌豆尖，得到的報酬是1塊5角錢，吃了碗臊子麵犒勞自己，花掉了1角4分。
對黃桷灣以外的世界，我充滿了期待。終於，1982年9月，我穿上了平生第一雙膠鞋，跟在父親的後邊，開始了離開黃桷灣的求學之路。半夜三更的，我和父親沿著那條泥濘的公路，把一個個熟悉的地名，正壩倉庫、毛家屋基、八噸橋、觀音岩、十四連……通通甩在了後麵。天麻麻亮的時候，在紅果吊橋，我們坐上了從雅礱江對麵開過來的，從鹽邊縣紅果煤礦到渡口市的班車。在前胸抵後背的班車上，我的目光緊緊地盯著那條蜿蜒流淌著的雅礱江，默默地想著自己的心事。