◎張紅梅
說起縫紉機，大家腦海中第一出現的人可能會是母親，想起小時候的事情來。而我家的縫紉機與之相關的更多的是父親的故事。
父親原本是土建單位的一名工人，因為勤奮好學，幾十年的工作生涯鍛煉出一雙巧手，什麼活都會幹，周圍人都管他叫“張能人”。作為20世紀70年代風靡中國家庭的三大件之一的縫紉機，在80年代中期我家經濟條件稍好後，也被母親背回了家，說是有時可以方便自己在家縫縫補補，不承想拿回來後，使用人卻是我的父親！記得當時我和哥哥還很疑惑地問母親：“為啥別人家都是媽媽使用縫紉機，我們家卻是爸爸？”“因為你爸喜歡鼓搗這玩意兒呀。”母親笑著回答說。事實確是如此，自打有了縫紉機之後，每每我們家的衣服、褲子或書包之類的東西壞了，都是父親積極地拿到縫紉機上“維修”。沒有縫補東西的時候，隻要有空，父親總會拿著抹布，把縫紉機擦得幹幹淨淨，縫紉機成了父親生活中不可缺少的東西。
後來，我和兄長都結婚了，可父親仍然不忘記當好家庭“修補工”，我們也習慣於把需要修補的家什拿給他。兒子小時候很胖，個子長得快，褲子經常開襠，衣服經常破，這些為小孫子縫縫補補的事情，自然就落到父親的身上。有時候，我們覺得麻煩，縫補的衣服不好看，就不讓父親做，可父親說縫紉機快，一會兒工夫就縫好了。還教育我們：“想當初在我小的時候，你奶奶還要一針一線來縫，很慢的，這玩意兒好使，快。而且這些衣服都還好，丟了多可惜！”父親在家中不僅如此，在外麵還樂於幫別人做些修修補補的事，經常到左鄰右舍“招攬”生意，但凡哪家有需要縫紉的東西，他總是主動熱情地叫別人拿給他義務幫助修補……
作為一個喜歡縫紉的人，父親不僅包攬了我們日常使用衣物的縫縫補補，而且閑暇時間喜歡琢磨，利用縫紉機做一些新奇的玩意兒。記得那年，我剛買兩台空調回家，當我還在考慮要配置兩個防塵罩時，父親已把家裏做衣服剩下的邊角餘料布，用縫紉機給我做了兩個好看又實用的空調套子……
那年，一鄰居搬家，看到父親喜歡踩縫紉機，就把他家的縫紉機送給了父親。家裏不是有一台嗎？要那麼多幹嗎？我們不理解。可父親說兩台好，當鄰居拿給他時，他可高興了！時常換著使用這兩台縫紉機。我想，父親對縫紉機的這種情感，對於生活在當下新時代的年輕人來說，應該是無法理解、感到不可思議的！
2011年，為了陪伴我在成都上學的孩子，父母決定把攀枝花的房子出租，遷居成都。搬家的時候，新沙發、新衣櫃父親都留下來讓租房人使用，唯獨他的縫紉機卻舍不得。我和兄長說，這玩意兒就留在屋裏吧，他卻執意不。沒等我們幫忙，他悄悄把縫紉機拆了下來，分成3次坐公共汽車搬到了兄長家，說以後回攀枝花要用，生怕我們把他的“寶貝疙瘩”給弄壞了。
時過境遷，現在我們的物質生活條件相對於之前有了較大的改善。當家裏人的衣物呀什麼的壞了，就不再進行縫補續用，一般都換新的。對我們的大手大腳，老人家看在眼裏，疼在心裏。常常叨叨說要是縫紉機在成都就好了，縫縫，就不用買了。拗不過老人家的意願，去年我們開車專門把父親留在攀枝花的縫紉機給他送了一台到成都。待機子晚上到達家樓下時，父親早就迫不及待地等在那兒了。不顧70餘歲的年齡，打開車廂，扛起其中一包縫紉機零件就往家裏奔。經過1個多小時的拚裝，縫紉機組裝好了。站在縫紉機麵前，我看到，父親臉上流露出了一種特殊的喜悅、激動的表情！那是麵對闊別已久的老朋友的感情！“爺爺！有那必要嗎？不就是台縫紉機嘛，看您咋還那麼煽情？”我年少的孩子調侃起了爺爺。“你還小，你不懂。但你爸媽他們懂的！”
是的，我們懂的！出生在新中國成立前的父親，自20世紀60年代參加工作以來，把青春都奉獻給了祖國攀枝花的三線建設，他的縫紉機情結，其實是他與生活在他們那個年代的戰友們“艱苦奮鬥、勤儉節約”高貴品質的寫照。
如今父親老了，他喜歡使用縫紉機的習慣也在感染著我們。有時我們也學著父親用縫紉機給床單、被子紮個邊，給破損的衣物縫縫補補。