◎唐懿
兒時的回憶裏，常常閃爍著忽明忽暗的燈光，那是外婆擎著馬燈。煮飯的時候，燈在外婆的灶台上；吃飯的時候，燈在外婆的木桌上；睡覺前，燈就在外婆的蚊帳外。
那時鄉鎮裏還沒有通電，年幼的我尚不知電燈為何物。而夜晚，很黑很靜，隻有親人作息的聲響和遠處傳來的犬吠。
馬燈，也就是煤油燈。有玻璃的外罩，和一個齒輪樣的開關，可以調節光亮。這個在我記憶中時時閃爍的物件，這個對風向極為敏感的物件，總是忽閃忽閃的，上下跳動著。
冬天的夜晚，河西風大，外婆回家天都黑了，做好飯就端到臥房的木桌上，我和外婆在馬燈下吃飯，不論是什麼，隻要是外婆做的，我都覺得很香很合口。其實那時生活困難，肉菜皆不易得，但是外婆手巧，總會做了極好吃的豆豉、腐乳、鹹菜；最常見的是山上彝族同胞背下來售賣的洋芋，被外婆的巧手蒸煮去皮，在柴灶大鍋中壓碎，加蔥花、花椒末、鹽巴，放少許豬油，麻香滑麵，美味無比。說起都是舌底生津，樣樣我都喜歡。
我常常在馬燈閃動的燈影裏，靜靜地等待著外婆，聽她在廚房和堂屋間穿行，來來回回，直到將所有家務料理完，用大木盆打了熱水到臥房裏，叫我洗腳。然後出去將水潑在院子裏，放了木盆，再折回屋裏，上床，我小小的身子才能偎著外婆。有時候外婆給我講故事，有時候外婆教我背古詩文。也許是真的太小了，大多都已忘記了。
煤油用完的時候，也點過蠟燭，聽外婆在黑暗裏“嗤”地劃燃火柴，點上蠟燭，燭光比馬燈黯淡，更容易被風吹熄。我生病的時候，白日昏睡太多，夜裏反而輾轉難眠，外婆就拉著我的小手就著燈光做影子的遊戲，忽而小狗，忽而小兔、小雞、小鴨子，我慢慢就開心起來，不知什麼時候困倦了，又沉沉睡去。有時候是看外婆在燈下寫毛筆字，外婆讀過書，識文斷字，常常為附近人家寫信、讀信。外婆寫得一筆好小楷，我常常入神地看外婆揮毫走筆，心裏實在羨慕這一手的好字。記得我上小學、中學時家裏還收到外婆的信，總是用毛筆蘸著墨水寫的，秀麗工整，文辭典雅，可惜幾次搬家，都沒有存留下。
那時外婆還沒有落實政策，沒有工資，隻能每日割了蓑草打草鞋來賣，一雙寫字作文執教鞭的手磨出道道劃痕，我每每捧起總忍不住心酸，問她疼嗎，她總是微笑著說不疼哩。外婆寵我，每天賣完草鞋都給我一分硬幣，要我去買碗冰粉。那時的冰粉真好吃啊，甜甜的，涼涼的，入口即化，怎麼也不夠。
媽媽說我從一歲零九個月送去跟外婆，到三歲零十個月就接回攀枝花了。攀枝花給我的最初印象，是好大一片亮閃閃的燈光啊！那天我趴在爸爸的背上，迷迷糊糊地從巴關河車站走到衛校大門口，一路的燈光，全然不像河西小鎮的夜晚，尤其衛校大門內，高樓裏亮著很多燈光，一切都和我熟悉的夜晚那麼不一樣。而且那會兒家裏的白熾燈沒有燈罩，很亮，有些刺眼，但絕不會閃爍，這又使我覺得這個家與河西是截然不同的。
每年夏季，多是暑假時分，我和弟弟又隨母親來到河西，每年一次歡樂的輪回。且不說外婆的豆米炒雞樅，單是矮屋簷頂上一個個攤曬著的醬色豆豉餅，都足以讓我們涎水直流。外婆先是買了極好的黃豆米回來洗淨，煮熟，然後放在大大的甑子裏，窖在堂屋的大門後，嚴嚴實實包好，焐豆子，隔幾日掀起一點點蓋，聞聞嚐嚐，看火候到了沒有，我們幾個小孩子也學著嚐嚐，甚或在外婆不知的時候，偷偷去摳點來品味，尤其是捉迷藏時，獨自一人悄悄地摳了，兀自開心地咀嚼，那感覺好極了。待到豆子焐得差不多了（其實現在想來，那是發酵好了吧），外婆就到市場上買來極鮮嫩的羊角青椒、極香麻的大紅袍花椒，細細地剁了，加鹽、加香料粉，和著發好的豆子，捏成一個個手掌大小扁圓的餅子，放在簸箕裏，置矮屋簷頂上晾曬，幹透了就撿在紗布袋裏收著。吃時拿出用小火煎得兩麵金黃，香氣撲鼻，下飯佐菜都是極好的。做一次一般是一年的量，總要分些給姨媽和我家，還有常來往的親朋，第二年又另做新的，如此往複，使得遠離了外婆的我們也能夠常常品味家鄉的美味，仿如仍然就在外婆身邊一般。
外婆從來都是溫言細語，笑容慈祥，年幼的我從不知外婆一生曆盡坎坷，隻覺和外婆在一起安詳、溫暖。外婆常常和我念起他人對我們的種種好處，哪怕是點點滴滴，“要常記人好！”“待人要厚道！”即便我漸漸長大，每每和外婆相聚，她總要說起我幼年時在河西生活那段時日，誰誰怎樣關照愛護我；回鄉時我總不忘去看望那些老朋友、鄉親，或是買些食物、衣帽鞋襪，贈送鄉鄰；逢人有困難，總是盡己所能給予幫助。
忽有一年，河西通了電，點上了電燈，外婆兀自笑問我還記得馬燈不？馬燈再也不複出現，隻那忽明忽暗的燈光一直如外婆親切溫暖的笑容般縈繞在我心間。那日在三線建設博物館看見此物件，一時百感交集，兒時時光重現眼前，恍若一眨眼，數十年就這樣輕輕地流走了。