現在又取出《逸語》來一翻，這固然由於《書目乙編》的提示，一半也因為是“上丁”的緣故吧。曹君從周秦兩漢以迄晉宋齊梁諸子百家的書中輯集所記孔子的話，編為十卷二十篇，略如《論語》，而其文則為諸經之所逸，因名曰“逸語”。我剛才說不喜讀四庫的子部儒家類的書，但是《論語》有時倒也看看，雖然有些玄妙的話，古奧或成疑問的文，都不能懂，其一部分總還可以了解而且也很讚成的。《逸語》集錄孔子之言，不是儒教徒的文集，所以也可以作《論語》外篇讀，我因為厭惡儒教徒而將荀況孔鮒等一筆抹殺也是不對，這個自己本來知道。平常討厭所謂道學家者流，不免對於儒家類的《逸語》不大表示尊重，但又覺得《論語》還有可看，於是《逸語》就又被拉了出來，實在情形便是如此。老實說，我自己說是儒家，不過不是儒教徒，我又覺得自己可以算是孔子的朋友，遠在許多徒孫之上。對於釋迦牟尼梭格拉底似乎也略知道，至於耶穌摩罕默德則不敢說懂，或者不如明了地說不懂為佳。
《逸語》卷十，第十九篇《軼事》引《呂氏春秋》雲：
“文王嗜菖蒲葅，孔子聞而服之，縮頞而食之，三年，然後勝之。”曹注雲：
“此見聖人於飲食之微不務肥甘以悅口，亦取有益於身心，與不撤薑食其旨相同，且事必師古之意於此亦可見耳。”這件事仿佛有點可笑，有如《鄉黨》中的好些事一樣，我卻覺得很有意思。菖蒲根我知道是苦的，小時候端午節用這加在雄黃酒裏喝過，所以知道不是好吃的東西，但如鹽醃或用別的料理法，我想或者要較好，不必三年才會勝之亦未可知。我們讀古書仿佛也是這個情形，縮頞食之——這回卻不至三年了，終於也勝之，辨別得他的香，也嚐透了他的苦及其他的藥性。孔子吃了大有好處，據《孝經緯》雲，“菖蒲益聰”，所以後來能編訂《易經》，了解作者之憂患，我們也因此而能尚友聖人，懂得儒道法各家的本意。不佞於此事不曾有特別研究，在專門學者麵前抬不起頭來，唯如對於一般孔教徒則我輩自稱是孔聖人的朋友殆可決無愧色也。
《逸語》卷一有引《荀子》所記的一節話雲：
“子曰，由，誌之。奮於言者華，奮於行者伐，色智而有能者，小人也。故君子知之曰知之，不知曰不知，言之要也。能之曰能之，不能曰不能，行之至也。言要則智，行至則仁，既仁且智，夫惡有不足矣哉。”這話雖然稍繁，卻也說得很好。《論語》，《為政》第二雲：
“子曰，由，誨女知之乎。知之為知之，不知為不知，是知也。”意思正自相像。孔子這樣看重知行的誠實，是我所最佩服的一件事。《先進》第十一雲：
“季路問事鬼神，子曰，未能事人，焉能事鬼。曰，敢問事死，曰，未知生，焉知死。”《子路》第十三雲：
“樊遲請學稼，子曰，吾不如老農。請學為圃，子曰，吾不如老圃。”又《衛靈公》第十五記公問陳，孔子也答說“軍旅之事未之學也”。這種態度我也覺得很好。雖然樊遲出去之後孔子數說他一頓，歸結到“焉用稼”，在別處如《泰伯》第八也說，“籩豆之事則有司存”，可見他老先生難免有君子動口小人動手的意思，覺得有些事不必去做，但這也總比胡說亂道好。我嚐說過，要中國好不難，第一是文人不談武，武人不談文。蓋《大學》難懂，武人不讀正是言之要也，大刀難使，文人不耍便是行之至也，此即是智與仁也。《季氏》第十六又有一節雲：
“孔子曰，求，君子疾夫舍曰欲之而必更為之辭。”下文一大串政治哲學大為時賢所稱賞，我這裏隻要這一句，因為與上麵的話多少有點關係。孔子這裏所罵的比以不知為知以不能為能情節還要重大了，因為這是文過飾非。因為我是儒家思想的，所以我平素很主張人禽之辨，而文過飾非乃是禽以下的勾當。古人說通天地人為儒，這個我實在不敢自承，但是如有一點生物學文化史和曆史的常識，平常也勉強足以應用了。我讀英國捺布菲修所著《自然之世界》與漢譯湯姆生的《動物生活史》，覺得生物的情狀約略可以知道，是即所謂禽也。人是一種生物，故其根本的生活實在與禽是一樣的，所不同者他於生活上略加了一點調節，這恐怕未必有百分之一的變動，對於禽卻顯出明了的不同來了，於是他便自稱為人，說他有動物所無的文化。據我想，人之異於禽者就隻為有理智吧，因為他知道己之外有人，己亦在人中，於是有兩種對外的態度，消極的是恕，積極的是仁。假如人類有什麼動物所無的文化，我想這個該是的，至於汽車飛機槍炮之流無論怎麼精巧便利，實在還隻是爪牙筋肉之用的延長發達，拿去誇示於動物但能表出量的進展而非是質的差異。我曾說，乞食是人類文明的產物。恐要妨害隔壁的人用功而不在寄宿舍拉胡琴，這雖是小事，卻是有人類的特色的。《衛靈公》第十五雲：
“子貢問曰，有一言而可以終身行者乎？子曰，其恕乎，己所不欲勿施於人也。”《公冶長》第五雲：
“子貢曰，我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人也。子曰，賜也，非爾所及也。”孔子這種地方的確很有見解。但是人的文化也並不一定都是向上的，人會惡用他的理智去幹禽獸所不為的事，如暗殺，買淫，文字思想獄，為文明或王道的侵略，這末了一件正該當孔子所深惡痛疾的，文過飾非自然並不限於對外的暴舉，不過這是最重大的一項罷了。
孔子的話確有不少可以作我們東洋各國的當頭棒喝者，隻可惜雖然有千百人去對他跪拜，卻沒有人肯聽他。真是了解孔子的人大約也不大有了，我輩自認是他的朋友，的確並不是荒唐。大家的主人雖是婢仆眾多，知道主人的學問思想的還隻有和他平等往來的知友，若是垂手直立，連聲稱是，但足以供犬馬之勞而已。孔子雲：
“益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便僻，友善柔，友便佞，損矣。”我們豈敢對聖人自居於多聞，曰直曰諒，其或庶幾，當勉為孔子之益友而已。
附記
文中所引《論語》係據四部叢刊景印日本南北朝正平刻本，文字與通行本稍有不同，非誤記也。廿五年二月丁祭後三日記於北平。