《包法利夫人》reference_book_ids\":[7249577067824548898,6987309443528526884,7046309031668878350]}],\"136\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":136,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":218,\"start_container_index\":136,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":211},\"quote_content\":\"《包法利夫人》reference_book_ids\":[7249577067824548898,6987309443528526884,7046309031668878350]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 萬諾夫娜就要到這個曖昧的房屋裏，和納斯塔霞·菲利波夫娜進行 友誼的談話，解決各種問題。她們想要研究一下算術。您不知道 嗎？真的不知道嗎？”
“這真是不可思議的！” “您說不可思議，那也好。但是，您哪裏會知道呢？雖然說在這種小地方，一隻蒼蠅飛過，大家都會知道的！不過，我已經提醒過 您，您應該感謝我。嗯，再見吧，咱們大概要到另一個世界才能見 麵啦。還有一件事：雖然我在您麵前做出卑鄙的事情，因為……我 為什麼要使自己受損失呢？請您告訴我。是為了您的利益嗎？我把 我的 《解釋》 呈獻給她了。（您不知道這個嗎？） 但是，她是怎樣接 受我的 《解釋》 的呀！哈哈！我在她麵前並沒有做什麼卑鄙的事 情，我在她麵前一點也沒有過錯；即使提起所謂‘殘羹剩飯’這種 話。我現在可以把會見的日期、時間和地點全都告訴給您，把這一 套戲法揭穿……當然是由於氣憤，而不是由於寬宏大量。再見吧， 我太饒舌了，好像一個結巴和癆病鬼似的。您要留神，如果您配稱 為人的話，必須趕緊想主意。會見決定在今天晚上舉行，這是確實 的。”
伊波利特走到門口那裏，但公爵向他喊了一聲，他就站住了。 “如此說來，您以為阿格拉婭·伊萬諾夫娜今天會親自到納斯塔霞·菲利波夫娜那裏去嗎？”公爵問道。他的兩頰和額頭都露出了紅 色的斑點。
“具體的我不太清楚，但大概是這樣的，”伊波利特一邊回答， 一邊向後麵斜看一眼，“也不可能是別的樣子。納斯塔霞·菲利波夫 娜還能上她那裏去嗎？也不會在加尼亞那裏；他家現在等於停放著 一個死人。將軍怎麼樣啦？”
“從這點來看，就不可能在他家裏！”公爵搶上去說，“即使她想去，也去不了呀。您不知道……葉潘欽家的規矩；她也不能一個人 離開家庭，上納斯塔霞·菲利波夫娜那裏去。這是胡鬧！”
“您瞧，公爵，在平常的時候，誰也不會從窗戶跳出去。但是， 一旦失了火，就是最高貴的老爺太太們也要奪窗而逃的。隻要到了 必要的地步，那就沒有法子可想，我們的小姐會到納斯塔霞·菲利 波夫娜那裏去。難道葉潘欽家不放小姐們到任何地方去嗎？”
“不，我說的不是這樣……” “既然不是這樣，那麼，她隻要下了台階，一直向前走，從此不回家都可以。有的時候連船都可以燒掉，甚至可以永遠不回家。生 活並不隻是由一些早餐，午餐，再加上施公爵組成的。我覺得，您 是把阿格拉婭·伊萬諾夫娜當作千金小姐或是女學生看待了；我已 經對她講過這句話，她似乎同意我的看法。您等到七點鍾或八點 鍾……如果我是您，一定會派人去監視，看她下台階的準確時間。 您哪怕打發科利亞去也可以；他很喜歡做偵探，請相信我的話，尤 其是為了您……因為世界上的一切東西都是相對的……哈哈！”
伊波利特走出去了。其實，即使有人能夠前去監視，公爵也沒 有請任何人前去監視的必要。阿格拉婭之所以吩咐他坐在家裏，現 在差不多已經完全明白她的用意了：也許她打算到這裏來，約他同 去。 可是， 也許她恰好不希望他到那裏去， 所以吩咐他坐在家 裏……也許是這樣的。他的頭又開始暈了，整個屋子都轉動起來。 他於是躺在沙發上，合上眼睛。
不管怎樣，大勢已經完全決定了。不，公爵並不認為阿格拉婭 是一個千金小姐或是女學生；他現在覺得，他早就害怕這種事情。 但是，她為什麼想見她呢？一陣寒戰通過公爵的全身，他又害寒熱 病了。
不，他並不認為她是個小孩子！使他害怕的是她近來的一些眼神，一些話語。有時他覺得：她似乎太矜持，太拘束了；他記得， 這件事使他很害怕。誠然，在這幾天之內，他努力不去想這件事 情，趕走了苦惱的思緒。但是，在那顆心裏到底隱藏著什麼呢？這 一問題早就折磨著他了，盡管他相信那顆心。所有的這一切，今天 就會暴露出來，而且也應該解決了。可怕的想法！又是“這個女 人”！為什麼他覺得這個女人會在最後的一刹那出現，把他的整個命 運扯斷，就像扯斷一根爛線似的呢？他現在準備發誓，說他永遠有 這種感覺，雖然他此時幾乎處於半夢半醒的狀態。如果說他近來努 力忘記她，那隻是因為害怕她。這是怎麼回事？他究竟愛這個女人 呢，還是恨她呢？他今天一次也沒有向自己提出這個問題，他的心 是純潔的，他知道他愛的是誰……他並不怎樣害怕她們倆見麵，並 不害怕這次會麵的奇特，並不害怕他所不知道的會麵的原因，也不 害怕這次會麵所產生的任何結果——怕的是納斯塔霞·菲利波夫娜 本人。幾天後，他想起在這害寒熱病的數小時內，他幾乎一直見到 她的眼睛、她的眼神，聽到她的話語—— 一些奇怪的話語，雖然說 在這害寒熱病的、煩悶的數小時之後，留在他記憶中的印象並不 多。譬如說，他已經不大記得薇拉如何端飯給他吃，他如何吃飯， 也不記得他飯後睡過覺沒有！他隻知道：在這天晚上，當阿格拉婭 突然走到他的涼台上來，他從沙發上跳起，走到屋子中央去迎接她 的那個時候起，他才開始完全清楚地辨別一切。當時是七點一刻， 阿格拉婭獨自進來，打扮得很隨便，似乎很匆忙的樣子，穿著一件 連頭巾的無袖外衣。她的臉慘白得和上次一樣，眼睛閃耀出鮮豔 的、嚴厲的光芒；他從來沒有見過她的眼睛裏有那樣的表情。她仔 細向他身上打量了一番。
“您完全準備好了，”她輕聲說，似乎心裏很平靜，“您打扮好 了，手裏還拿著帽子；這麼說來，已經有人事先告訴您了。我知道是誰，是伊波利特吧？” “ 是的， 他對我說過……” 公爵喃喃地說， 幾乎和半個死人一樣。
“咱們走吧，您知道，您一定要陪我回去。我想，您還能夠走出 去吧？”
“我能夠，但是……難道這是可能的嗎？” 他的話一下子中斷了，再也說不出一句話來，這是他想阻止這瘋人的唯一嚐試。後來，他就像囚犯似的，跟著她走出去了。他的 思想無論怎樣模糊，還是能明白，就是他不去，她也會到那裏去， 所以他無論如何都應該跟著她走。他了解她的決心具有何等的力 量，他是不能阻止這個野蠻的衝動的。他們默默地走著，一路上差 不多沒有說一句話。不過，他注意到她對道路很熟悉，當他想繞過 一條胡同 （因為那條路比較荒僻），而把這話對她提出的時候，她似 乎很注意地傾聽著，然後堅決地回答說：“都一樣！”當他們快走到 達裏亞·阿萊克謝夫娜的房屋 （一所古老的大木房） 跟前的時候， 一個服裝華麗的太太和一個年輕的姑娘從台階上走下來；兩人坐進 正在台階旁等候著的漂亮馬車，大聲談笑，甚至對走過來的人一眼 也沒有看，就好像沒有看見似的。馬車剛一走，門又重新開了，等 候著的羅戈任把公爵和阿格拉婭讓進去，然後關好了門。
“在這所房屋裏，現在除了我們四個人，就沒有別人了。”他大 聲說，很奇怪地看了公爵一眼。
納斯塔霞·菲利波夫娜就在第一間屋內等候，也打扮得很隨 便，渾身穿著玄色的衣裳。她站起來迎接客人，但是沒有笑，甚至 沒有和公爵握手。
她那凝聚的、不安的眼神，很不耐煩地盯在阿格拉婭身上。兩 人在互相離得遠一些的地方坐下，阿格拉婭坐在屋子角落裏的沙發上，納斯塔霞·菲利波夫娜坐在窗戶旁邊。公爵和羅戈任沒有坐 下，人家也沒有請他們坐下。公爵帶著驚疑，還似乎帶著痛苦，又 望了羅戈任一眼，但是羅戈任還是和以前一樣微笑著。沉默又持續 了幾秒鍾。
納斯塔霞·菲利波夫娜的臉上終於掠過一種不祥的預感；她的 眼神是固執的、堅定的，幾乎是帶有仇恨的，一分鍾也沒有從女客 人的臉上離開。阿格拉婭顯然感覺到很窘，但是並不膽怯。她走進 來的時候，偷偷地瞧了她的情敵一眼。以後就一直坐著，垂下眼 睛，似乎在那裏沉思。有兩次，似乎不經意地，她的眼神向屋內掃 射。她的臉上顯然露出嫌惡的神氣，她好像怕被這個地方弄髒似 的，她機械地整理衣裳，甚至不安地改變了一次地位，把身體移到 沙發的角落裏。她對自己所有的行動未必都覺察得出來，但正因為 她是無意識的，所以使她的行動更具有侮辱性。她終於堅決地直視 著納斯塔霞·菲利波夫娜的眼睛，立刻看明白她的情敵的凶狠的目 光中所閃耀的一切。一個女人理解了另一個女人——阿格拉婭哆嗦 了一下。
“您自然知道，我為什麼請您到這裏來。”她終於說，但是聲音 很小，甚至在說出這個短句來的時候停頓了兩次。
“不，我一點也不知道。”納斯塔霞·菲利波夫娜冷冷地，斬釘 截鐵地回答說。
阿格拉婭臉紅了。她也許忽然覺得很奇怪，覺得不可思議，她 怎麼現在會和這個女人共同坐在“這個女人”的家裏，還要求她的 回答。當納斯塔霞·菲利波夫娜剛一出聲的時候，她渾身戰栗了一 下。“這個女人”對眼前的情況自然看得很清楚。
“您全都明白……但是您故意做出不明白的樣子。”阿格拉婭小 聲說，很陰鬱地看著地麵。
“這是為什麼呢？”納斯塔霞·菲利波夫娜露出一點冷笑。 “您想利用我的處境……因為我在您家裏。”阿格拉婭可笑地、拙笨地繼續說。 “對於您的這個處境，應該由您負責，而不應該由我負責！”納斯塔霞·菲利波夫娜突然臉紅了，“我沒有邀請您，而是您邀請我。 我現在還不知道是怎麼回事。”
阿格拉婭傲慢地抬起頭來。 “您把自己的舌頭約束一下，我不是用您這種武器跑來跟您交戰的……”
“啊！如此說來，您到底是跑來‘交戰’的啦？我以為您……應 該更聰明些……”
兩人互相對望著，不再隱藏那仇恨的心情了。在這兩個女人 中，有一個最近還對另一個寫過那樣的信。而在第一次會麵，說出 第一句話之後，一切就都雲消霧散了。但是怎麼樣呢？在這時候， 在這間屋內的四個人中，似乎沒有一個認為這是奇怪的。公爵昨天 還不相信自己在夢中看到的這種情況會變成可能，現在他站在那 裏，看著，聽著，好像他早就預感到這一切似的。最荒誕的夢幻突 然變為最顯明的現實。這兩個女人中的一個，這時候都深深地恨著 另一個，而且急於把這一點表示出來 （照羅戈任第二天所說，也許 她就是為了這個才跑來的），使對方頭腦混亂、內心疼痛，這樣一 來，不管對方多麼乖僻，她事先所打定的任何主意也敵不住她的情 敵那惡毒的、隻有女人才會有的輕蔑神情。公爵深信納斯塔霞·菲 利波夫娜是不會提起那些信來的；從她那閃耀的眼光中，他猜出這 些信現在使她付出了多大的代價；但他寧願犧牲掉下半輩子的幸 福，也不希望阿格拉婭現在提起那些信。
但是，阿格拉婭似乎忽然聚起精神，一下子控製了自己的情緒。
“您沒有充分了解我，”她說，“我不是來和您爭吵的，雖然我並 不喜歡您。我……我到您這裏來……是想說幾句關心體貼的話。我 叫您來的時候，我已經決定要對您說什麼話，我不會放棄自己的決 定，哪怕您完全不了解我。這對於您是不利的，對於我並沒有什 麼。我打算答複您寫給我的信，當麵答複，因為我覺得這樣更方便 些。請您聽我對於您的信的答複：那天，我在和列夫·尼古拉耶維 奇初次見麵後，又知道了在您的生日晚會上所發生的一切事情，在 這以後，我就開始覺得他很可憐了。我之所以可憐他，是因為他是 這樣純樸的一個人，也是因為自己純樸，才相信他和他的這種性格 的……女人在一起……可以獲得幸福。我替他擔憂的事情也發生 了：您並不能愛他，把他折磨夠了以後，就甩開了。您不能愛他， 因為您太驕傲……不，並不是由於驕傲，我說錯了，而是因為您太 虛榮……甚至還不是如此。您的自尊心到了……瘋狂的地步，從您 給我寫的那些信中，就可以證明這一點。您不能愛像他這樣純樸的 人，您內心裏也許看不起他，恥笑他。您所能愛的隻是自己所受的 恥辱和那種不斷的思慮，認為您受了恥辱，人家欺負了您。如果您 所 受 的 恥 辱 少 些 ， 或 者 完 全 沒 有 受 到 ， 那 您 就 會 更 加 不 幸 了…… （阿格拉婭愉快地說完這幾句話，她的話雖然是非常急促地 跳出來的，但是她早就準備好和思索好這些話了，當她在夢裏都沒 有夢到現在這次會見的時候，她就再三思索過了；她用惡毒的眼光 注視著納斯塔霞·菲利波夫娜那張由於激動而顰蹙的臉上的表情。） 您記得，”她繼續說，“他當時給我寫了一封信。他說您知道這封 信，甚至讀過它。從這封信上，我明白了一切，而且更準確地明白 了。他最近親自對我證實過的，也就是我剛才對您說的一切，甚至 是一個字一個字都對的。我接到他的信以後，就開始等候。我猜到 您一定會到這裏來，因為您離不開彼得堡。您到外省去，就顯得太年輕，太美麗了……然而，這也不是我的話，”她補上這句話，兩頰 緋紅，從這時候起，一直到她說完這句話為止，她臉上的紅暈總沒 有退，“當我又看到公爵的時候，我替他感到非常痛苦，非常難受。 您不要笑：如果您笑了，您就不配了解這個……”
“您瞧我並沒有笑。”納斯塔霞·菲利波夫娜憂鬱地、嚴厲地說。 “不過，在我看來是一樣的，您隨便去笑吧。在我自己開始問他 的時候，他對我說，早就不愛您，甚至一回憶起您來都會使他感到 痛苦的，但是他很可憐您，一提起您來，他的心就好像‘永遠受了 刺傷似的’。我還應該對您說，我一生中從未遇見過他這樣一個人，他高尚純樸，對人是無限地信任。我聽他說了這句話以後，就料到 無論什麼人，隻要願意的話，都能夠騙他，而且無論什麼人騙他， 他總是會原諒的，我就是為了這個才愛上他……”
阿格拉婭停了一下，她似乎很驚奇，似乎不相信自己會說出這 種話來。但是，與此同時，她的眼光裏又露出極度驕傲的神情。她 現在好像已經滿不在乎，哪怕“這個女人”把她這脫口而出的自白 當作笑柄，她也不管了。
“我全對您說完了，您現在自然已經明白我要求您的是什麼了。” “我也許明白了！但是，請您還是自己說了吧！”納斯塔霞·菲利波夫娜輕聲地回答說。 阿格拉婭滿麵怒容。
“我要問您，”她堅定地、明晰地說，“您有什麼權利幹涉他對我 的情感？您有什麼權利敢給我寫信？您有什麼權利時時刻刻地對他 又對我宣布您愛他，然後又甩掉他，用那樣糟糕和可恥的方式從他 那裏逃走？”
“我並沒有對他，也沒有對您宣布我愛他，”納斯塔霞·菲利波 夫娜費力地說，“再有……您說得對，我是從他那裏逃走的……”她用聽不大清楚的語音補充說。 “您怎麼沒有對我和對他宣布呢？”阿格拉婭喊道，“您的信呢？
是誰求您給我們撮合的？是誰求您勸我嫁給他的？難道這不是宣言 嗎？您為什麼死乞白賴地給我們撮合呢？我起初還以為您想借著幹 預我們的事情，使我產生嫌惡他的心思，使我拋棄他。後來，我才 猜出是怎麼一回事情：您不過在幻想著用這一套虛假的行為建立奇 功……如果您這樣愛慕虛榮，您還能愛他嗎？您為什麼不幹脆離開 這裏，而要給我寫一些可笑的信呢？您現在為什麼不嫁給這個正直 的人，他既然這樣愛您，而且向您求婚？原因很明顯：您一旦嫁給 羅戈任，還會有什麼可抱怨的呢？您甚至會得到太多的榮耀！葉夫 根尼·帕夫洛維奇說您讀過許多詩，‘以您的……地位來說，學問太 多了！’您是一個讀死書的、遊手好閑的女人；再加上虛榮心又強， 您的行動就是出於這些原因……”
“您不也是遊手好閑的女人嗎？” 事態急轉直下並如此赤裸地發展到了如此意想不到的地步，說它意想不到，就是因為當納斯塔霞·菲利波夫娜在動身到帕夫洛夫 斯克來的時候，雖然料到凶多吉少，但她還抱著一些幻想。阿格拉 婭一時感情衝動，好像從山頭滾落一般，控製不住複仇的極度愉快 的心情。納斯塔霞·菲利波夫娜看到阿格拉婭這種樣子，甚至覺得 奇怪；她看著阿格拉婭，好像不相信自己，在最初的一刹那弄得不 知所措了。不管她像葉夫根尼·帕夫洛維奇所猜想那樣，是一個讀 過 許 多 詩 的 女 人 ， 還 是 像 公 爵 所 深 信 那 樣 ， 隻 不 過 是 一 個 瘋 女——總而言之，這個女人雖然有時采取一些大膽無恥的手段，但 實際上，卻並不像人家所推測的那樣，她是十分害羞，十分溫柔， 而且是容易信任別人的。誠然，她的心裏有許多書本的、幻想的、 幽閉的、荒誕的，但同時又是強烈的、深刻的東西……公爵明白這種情況，他的臉上現出苦痛的神情。阿格拉婭看到這種情形，氣得 直打哆嗦。
“您怎麼敢對我這樣？”她帶著無可形容的高傲神情，對納斯塔 霞·菲利波夫娜說。
“您大概聽錯了吧，”納斯塔霞·菲利波夫娜驚異起來，“我對您 怎麼樣？”
“如果您願意做一個正經的女人，當時您為什麼不幹脆甩開勾引 您的托茨基，而要演一場戲呢？”阿格拉婭忽然沒頭沒腦地說。
“您對於我的處境了解多少，竟敢這樣批評我？”納斯塔霞·菲 利波夫娜哆嗦了一下，臉色煞白。
“我知道您沒有出去工作，而是跟著富翁羅戈任走了，為了扮演 一個降落紅塵的安琪兒的角色。托茨基要為了這個降落紅塵的安琪 兒自殺，我覺得也沒有什麼可奇怪的！”
“別說了！”納斯塔霞·菲利波夫娜嫌惡地，好像帶著痛苦似的 說，“您對我的了解，正和……達裏亞·阿萊克謝夫娜的女仆一樣。 她最近跟她的未婚夫在法庭上打官司。她還比您了解得深些……”
“正經的女子大半是靠勞動生活的，您為什麼這樣輕視女仆呢？” “我並不輕視勞動，而是當您談論勞動的時候，我很輕視您。” “您如果想做一個正經的女子，您可以去當洗衣工人哪。” 兩人全站起來，麵色慘白，互相對視著。 “阿格拉婭，請閉嘴吧！這話說得不公平。”公爵喊道，好像精神錯亂似的。羅戈任不再微笑，他隻是咬緊嘴唇，交叉著雙手，在 那裏聽著。
“你們看她，”納斯塔霞·菲利波夫娜說，氣得直打哆嗦，“你們 看這位小姐！我原來把她當作安琪兒看待呢！您沒有帶保姆，就光 臨到我這裏來了嗎，阿格拉婭·伊萬諾夫娜？……要不要……要不要我現在對您直說，老老實實地說，您為什麼光臨到我這裏來？您 是為了膽怯，才光臨到這裏來的。”
“膽怯？怕您嗎？”阿格拉婭問，她由於納斯塔霞·菲利波夫娜 竟敢對她這樣說話，產生一種天真的、受辱的驚訝心情，結果無從 控製自己了。
“自然是怕我！如果您決定到我這裏來，那就是怕我。既然怕 我，便不會看不起我。您要知道，我是多麼尊敬您，一直到剛才發 生的這一瞬間之前！您知道您為什麼怕我，現在您的主要目標是什 麼？您想當麵證明：他愛我是不是比他愛您多些，因為您太愛吃醋 了……”
“ 他已經對我說， 他恨您……” 阿格拉婭的聲音小得幾乎聽 不清。
“也許，也許我不值得他愛，不過……不過我覺得您是在那裏撒 謊！他不會恨我，他不能這樣說！但是，我準備饒恕您……為了您 的處境……不過，我總想象您更好些；總想象您更聰明些，甚至長 得更美些，真是這樣！……嗯，您把您的寶貝拿走吧……他就在這 裏，瞧著您，沒有醒過來，您盡管拿去，但是有一個條件：立刻離 開這裏！馬上就走！……”
她倒在沙發椅子上，流著眼淚。但是，她的眼睛裏突然閃耀出 新的光輝；她凝聚地、固執地看著阿格拉婭，便從座位上站起來。
“要不要我現在……下命令，你聽見嗎？隻要我對他命令，他立 刻就會甩開你，永遠留在我的身邊，娶我，而你隻好一個人跑回家 去？要不要？要不要？”她像瘋子似的喊著，也許連她自己也不相信 自己竟會說出這樣的話來。
阿格拉婭驚慌地跑到門旁，但是在門前站住了，好像被釘在那 裏一樣，傾聽著。
“要不要我把羅戈任趕走？你以為我為了你的快樂，已經和羅戈 任結婚了嗎？我現在當著你的麵喊：‘你走吧，羅戈任！’我對公爵 說：‘你記得你答應的話嗎？’天哪！我為了什麼在他們麵前這樣降 低自己的身份呢？公爵，不是你自己對我保證，無論我出什麼事 情，你都會跟我走，永遠不離開我嗎？你不是說你還愛我，可以饒 恕我一切，而且尊……尊敬我嗎？是的，你說過這個話的！我為了 解除你的束縛，才從你的身邊逃走，但是現在我不願意了！她為什 麼對待我，像對待一個放蕩女人似的？我是不是放蕩的女子，你問 一問羅戈任，他會對你說的！現在她羞辱我，還當著你的麵，難道 你也要把身子轉過去，挽著她的胳膊一同走出去嗎？我隻信賴你一 個人，而你竟做出這種樣子，你真是該死。你去吧，羅戈任，我不 需要你！”她幾乎毫無知覺地喊出，竭力從胸腔裏吐出話來，臉形都 變了，嘴唇好像烤焦了似的，顯然自己一點也不相信那豪言壯語， 但在同時，她還希望把這瞬刻的時間延長一會兒，欺騙自己。那衝 動來得非常強烈，使得她也許就會死去，至少公爵這樣覺得。“你瞧 他！”她終於對阿格拉婭喊道，一邊用手指著公爵，“如果他現在不 走到我身邊來，不娶我，不拋棄你，你就把他拿去，我讓給你，我 不需要他！……”
她和阿格拉婭站在那裏，好像等待似的，兩個人都和瘋子一般 望著公爵。但是，他也許不明白這個挑戰的全部力量，甚至可以肯 定地這麼說。他隻是在眼前看見一個絕望的、瘋狂的麵孔，為了這 張麵孔，像他有一次對阿格拉婭所說的那樣，這張麵孔使他的心 “永遠受了刺傷”。他再也不能忍受下去，一邊指著納斯塔霞·菲利 波夫娜，一邊帶著哀憐和責備的口吻對阿格拉婭說道：“難道這是可 能的嗎？她是……她是那樣不幸的人哪！”
但是，他剛說出這句話來，就見到阿格拉婭可怕的眼神，頓時嚇呆了。這個眼神裏表現出許多的痛苦和無限的仇恨，使他不由得 舉起雙手一拍，喊叫了一聲，跑到她麵前去，但為時已經晚了。她 無法忍受他那一瞬間的遲疑，用雙手掩住臉，喊著：“哎喲，我的天 哪！”然後就從屋內跑出去，羅戈任隨在後麵，給她拉開街門的 鐵閂。
公爵也跑了出去，但是在門檻上有兩隻手把他抱住了。納斯塔 霞·菲利波夫娜用那悲傷的、扭歪的臉麵對著他，發青的嘴唇顫動 著問道：“跟她去嗎？跟她去嗎？……”
她失去了知覺，倒在他的懷裏。他把她抱起來，走進屋子，放 在沙發椅上，他站在她的麵前，呆若木雞似的等候著。小桌上放著 一杯水；羅戈任回來了，抓起那杯水，把水噴到她的臉上。她睜開 眼睛，足有一分鍾的時間不明白是怎麼回事；但是，她忽然向四麵 環顧，哆嗦著，呼喊了一聲，撲到公爵身上。
“我的！我的！”她喊道，“那個驕傲的小姐走了嗎？哈哈哈！” 她歇斯底裏地笑著，“哈哈哈！我把他送給那位小姐啦！為了什麼？ 有什麼原因？我真是瘋子！真是瘋子！……你走開吧，羅戈任，哈 哈哈！”
羅戈任凝視了他們一會兒，沒有說一句話，拿起帽子，便走了 出去。十分鍾之後，公爵坐在納斯塔霞·菲利波夫娜的身旁，目不 轉睛地看著她，用雙手摸她的頭和臉，像撫摸小孩子一般。她笑， 他也笑；她流淚，他也想哭。他一句話也不說，卻聚精會神地傾聽 她那激動、興奮、不連貫的絮語。他不見得能明白多少，但他始終 微笑著！當他覺得她又要開始發愁或哭泣，開始責備或抱怨時，便 立刻又溫柔地撫摸她的頭和雙頰，安慰她，開導她，像撫慰孩子 一樣。
第 九 章
在發生了前章所講的那件事之後，過了兩星期，這部小說中的 一些人物的情況發生了很大的變化，如果不進行特別的解釋，我們 就很難繼續講下去了。但是，我們覺得應該盡可能地隻敘述事實， 而不進行特別的解釋，原因很簡單：因為在許多情況中，我們很難 做到把所發生的一切都解釋清楚。我們首先這樣聲明，讀者一定會 感到莫名其妙：怎麼能講述你自己並不清楚，而且沒有個人意見的 東西呢？為了使自己不陷入更加虛偽的狀態，我們最好拿一個例子 來說明問題，通過它，高貴的讀者們就會明白我們的困難在什麼地 方，況且這個例子並不是要將故事扯開，恰恰相反，它正是故事的 直接繼續。
過了兩星期，已經是七月初旬，不但在兩星期後，就在這兩星 期之內，我們主角的故事，特別是這個故事的最後一段奇談，已經 變成一段十分怪異的、極端有趣的、幾乎不可思議的，同時又是很 明顯的笑話了，這個笑話漸漸傳到鄰近列別傑夫、普季岑、達裏 亞·阿萊克謝夫娜、葉潘欽的別墅的各街道上，簡單地說，就是幾 乎傳遍全城，甚至傳到了四郊。差不多整個的社會——當地居民， 避暑客，以及來聽音樂的人們——大家全都在講同一個故事，用幾 千種不同的講法。他們說，有一位公爵在一個正經的、有名氣的家 庭裏鬧出了亂子，被一個出名的私娼迷住，和這家的小姐——他的未婚妻背棄婚約，割斷了以前的一切關係，不顧一切，不管人家的 威嚇，不管大眾的憤怒，打算不久就在帕夫洛夫斯克這裏和那個受 了糟蹋的女人結婚，公開地，當著眾人的麵，仰起頭，直接麵對著 大家。這個故事被渲染上許多誹謗的細節，裏麵加進許多有名的大 人物，還添上了各種荒誕神秘的色彩；但在另一方麵，它又不像捕 風捉影而具有一些無從推翻的明顯事實。這樣一來，一般的好奇心 和閑言閑語自然就很可原諒了。最精細、巧妙，同時又足可信賴的 解釋，出自幾個不可等閑視之的流言家。他們屬於那類有理性的 人，在每個社會裏，他們總是最先忙著對別人解釋事件的原因，認 為這是他們的任務，甚至是一種安慰。根據他們的解釋，那位年輕 的公爵是一個世家子弟，相當有錢，傻裏傻氣，卻是一個民主派， 受了屠格涅夫先生所揭示的現代虛無主義的迷惑，幾乎不會說俄國 話；他愛上了葉潘欽將軍的女兒，葉潘欽家已把他看作東床快婿。 但是，這個公爵和報上最近發表的一篇故事裏的法國神學生一樣， 那位神學生故意請人任命他當神父，故意請求任聖職，做完一切禮 節，一切禮拜，親吻，宣誓，等等，就為了第二天當眾發表他寫給 主教的一封信，說他不信仰上帝，認為欺騙民眾、白吃人民的飯是 不厚道的事情，因此辭去昨天受命的聖職，還把信交給自由主義派 的報紙發表。公爵也就像這個無神派一樣，幹出了同樣的行徑。據 大家講，他好像故意等候他的未婚妻的父母舉行隆重晚會，把他介 紹給許多知名人物的時候，來當眾發表他的思想，痛罵尊貴的顯 官，公然和未婚妻解除婚約，加以侮辱，當仆人把他攆出去的時 候，他還進行抵抗，把一隻美麗的中國花瓶給砸碎了。除此之外， 還添上幾句，作為現代風俗的寫照，仿佛說這個糊塗的公爵的確很 愛他的未婚妻，將軍的女兒。他之所以和將軍女兒解除婚約，隻是 為了虛無主義，為了準備鬧一場亂子，做出稱快一時的舉動，也就是明目張膽地娶一個放蕩女子為妻，來證明在他的信念裏並無所謂 放蕩女人和正經女人之分，而隻有一個自由的婦女；他不相信交際 場裏這種陳舊的區分方法，而隻相信“婦女問題”。在他的心目中， 放蕩女人比不放蕩的女人還高尚呢。這個解釋好像是極可信的，為 大多數避暑人士所樂於接受，尤其是因為可以從每天的事實上證明 出來。當然，有許多事情是解釋不了的；有人說那個可憐的姑娘非 常愛她的未婚夫 （有人說他是誘騙她的浪子），竟在被他拋棄的第二 天跑到他那裏去，那時候，他正和情婦坐在一起。另一些人的說法 完全相反，他們說公爵故意把她引誘到他的情婦家去，僅僅隻是為 了虛無主義，也就是為了羞辱她一番。無論怎樣說，大家對這件事 的興趣一天比一天大，他們毫不懷疑那個可恥的婚禮一定即將舉行。
現在如果有人請我們解釋——不是關於事件的虛無主義色彩。 不，不！——隻是解釋這個決定舉行的婚禮，能夠在多大程度上滿 足公爵的願望，他在這時候的願望究竟是什麼，我們對書中主人公 在這時候的精神狀態究竟應該下怎樣的定義，諸如此類的問題，那 麼我們說句老實話，實在是難於回答的。我們隻知道一件事，那就 是婚禮的確已成定局，公爵自己委托列別傑夫和凱勒特地為這件事 情介紹給公爵的一個朋友擔任教堂和經濟方麵的各項雜事；他還吩 咐他們不必吝惜金錢，納斯塔霞·菲利波夫娜也在催促，堅決盡快 舉行婚禮。由於凱勒的自薦，他們便決定讓這個人來做公爵的伴 郎，布爾多夫斯基被指定為納斯塔霞·菲利波夫娜的儐相，他也高 高興興接受了。婚期定在七月初旬。但是，除了這些極端正確的情 節之外，我們還知道一些事實，這些事實使我們變得糊塗起來，因 為它們和以前的事實互相矛盾。譬如說，我們非常懷疑，公爵在委 托列別傑夫等人擔任各種事務之後，當天幾乎就忘記了他已經準備 好主持人、儐相，以及一切結婚的手續，如果他這樣匆忙地把一切雜務交給別人辦理，那隻是為了自己不必去想它，甚至也許是為了 趕快忘掉它。在這種情形下，他自己究竟想些什麼，他要記住些什 麼，他要達到什麼目的？毫無疑問，這裏並沒有任何強製他的地方（譬如，從納斯塔霞·菲利波夫娜方麵），納斯塔霞·菲利波夫娜的 確希望趕快舉行婚禮，結婚是她的主張，完全不是公爵的意思，但 公爵自願同意了；他甚至有點心不在焉，好像別人請求他做一件極 平常的事情似的。這樣奇怪的事實，在我們看來是很多的，但是這 些事實不但不能解釋，而且據我們看來，反而把我們的解釋給掩蓋 起來了，所以不管怎樣解釋也是沒有用處的。不過，現在我們姑且 再舉出一個例子來。
譬如，我們完全知道，在這兩星期內，公爵和納斯塔霞·菲利 波夫娜朝夕相聚，寸步不離；她帶他一塊兒出去散步，聽音樂；他 每天和她同坐馬車出去，他隻要有一小時不看見她，便開始替她擔 心 （從各方麵看，他很真誠地愛她）；他一連幾小時，帶著平靜溫和 的微笑聽她講話，不管她講的是什麼，而他自己幾乎不發一言。但 是我們還知道，他在這些日子裏有幾次，甚至許多次，忽然到葉潘 欽家裏去，而且沒有瞞著納斯塔霞·菲利波夫娜，這使她幾乎陷入 絕望的境地。我們知道，葉潘欽家的人留在帕夫洛夫斯克期間，都 不肯接見他，並且經常拒絕他和阿格拉婭·伊萬諾夫娜見麵；當時 他一言不發地走了，但第二天又去，好像完全忘了前一天自己已經 被拒絕過了。當然啦，他重新又碰了一回釘子。我們還知道，當阿 格拉婭·伊萬諾夫娜從納斯塔霞·菲利波夫娜那裏跑開一個小時之 後，也許還不到一個小時，公爵就已經到葉潘欽家去了，當然他認 為可以見到阿格拉婭，他到了葉潘欽家，就引起極度的混亂和恐 慌，因為阿格拉婭還沒有回家，而且從他嘴裏第一次聽說她和他一 同到納斯塔霞·菲利波夫娜家裏去的事情。有人講，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜，女兒們，連施公爵在內，當時對公爵的態度異常粗 暴，他們帶著敵視的樣子，堅決表示跟他絕交，尤其是當瓦爾瓦 拉·阿爾達利翁諾夫娜忽然上伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜那裏去的 時候；瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜宣布說，阿格拉婭·伊萬諾夫 娜已經在她家裏待了一個小時，精神錯亂，大概不願意回家。這最 後的消息使伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜最為震驚，而且這個消息完 全是正確的；阿格拉婭從納斯塔霞·菲利波夫娜那裏出來的時候， 的確寧願一死，也不願再見到家裏的人們，因此就跑到尼娜·亞曆 山德羅夫娜那裏去了。瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜當時覺得，必 須把這一切情況趕緊報告給伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜。母親和兩 個女兒立刻跑到尼娜·亞曆山德羅夫娜那裏去。後來，那個一家之 主，剛剛回家的伊萬·費道洛維奇也跟著去了。列夫·尼古拉耶維 奇不管人家如何驅逐，也不顧他們的粗暴言語，也跟著他們去了； 但是，瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜吩咐不放他進去見阿格拉婭。 結果，阿格拉婭看見母親和姐姐們對她哭，一點也不責備她，便投 到她們的懷中，立刻和她們回家去了。又有人說 （雖然這個傳說並 不十分確實），加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇在這裏又遇到了倒黴的 事情，他利用瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜跑到伊麗莎白·普羅科 菲耶夫娜那裏去，隻剩下他和阿格拉婭兩個人在一起的時候，忽然 傾訴起自己對她的愛慕之情。阿格拉婭聽著他的話，不顧自己怎樣 心煩和流淚，忽然哈哈大笑起來，對他提出一個奇怪的問題：他能 不能為了證明自己的愛情，現在就把手指放在蠟燭上焚燒？據說加 夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇麵對這個問題時，非常驚駭，簡直不知 道如何回答是好，他的臉上顯出過度的疑懼的神情，阿格拉婭見到 他那副神氣，不由得對他哈哈大笑，像歇斯底裏病發作了似的，立 刻離開他，跑到樓上尼娜·亞曆山德羅夫娜那裏去，而她的父母就在那裏找到了她。這個笑話在第二天就由伊波利特傳到公爵那裏 去。伊波利特已經臥床不起，他特地打發人去請公爵來，把這個消 息告訴他。這個消息怎麼會傳到伊波利特的耳朵裏去，我們不知 道，但是，當公爵聽到關於蠟燭和手指的故事時，也大笑起來，甚 至使伊波利特吃了一驚； 然後， 他忽然哆嗦了一下， 便流下淚 來……總之，他在這幾天內，顯出極度惶惑不安的神情，這種神情 是不確定的，十分苦痛的。伊波利特直截了當地說他精神錯亂了， 但是，我們還不能肯定這一點。
當我們舉出所有這些事實，而不加以解釋的時候，我們並不想 在讀者眼前替書中的主人公辯白。不但如此，我們還準備同情他在 朋友之間所引起的那種憤慨。連薇拉·列別傑娃有一個時期也對他 表示氣憤起來；連科利亞也對他很氣憤；就是凱勒，在他被選為伴 郎之前，也是氣呼呼的，至於列別傑夫，那就更不必說了，他已經 開始在暗中拆公爵的台了，而這也是由於義憤，甚至是真正的義 憤。但是，關於這個我們以後再說。一般來說，我們對於葉夫根 尼·帕夫洛維奇那幾句極有力的、在心理上非常深刻的話，完全表 示同情。這些話是他在納斯塔霞·菲利波夫娜家裏的那個事件發生 以後的第六天或第七天，在友好的談話中，直率地、不客氣地說出 來的。我們隨便說一下，不但葉潘欽家裏的人，就是所有與葉潘欽 家有直接或間接關係的人，都認為必須和公爵完全絕交。譬如說， 施公爵遇到他的時候，竟扭過身去，不再向他還禮。但是，葉夫根 尼·帕夫洛維奇並不害怕玷辱自己的名聲，還是跑來拜訪公爵，雖 然他每天上葉潘欽家去，而葉潘欽家也越來越好地款待他。葉潘欽 一家人離開帕夫洛夫斯克的第二天，他到公爵那裏去了。他走進去 的時候，已經知道社會上傳播著的種種謠言，其中有一部分正是出 自他這裏。公爵見到他後，非常高興，立刻談起了葉潘欽家的事情。這種坦白直率的開端，使葉夫根尼·帕夫洛維奇完全無拘無束 地，直截了當地把談話的內容引入正題。
當公爵得知葉潘欽家已經離開這裏時，感到很震驚，臉色顯得 十分慘白。但是，過了一分鍾，他便搖著頭，露出慚愧和沉思的樣 子，自己承認“應該如此”，然後立刻問道：“他們到哪裏去了？”
葉夫根尼·帕夫洛維奇很仔細地觀察他，所有這一切：那就是 發問的匆忙，問題的簡單，慚愧的神情，同時有一種奇怪的坦白、 不安和興奮，所有這一切都使他感到十分驚異。他客氣地，詳細地 把一切都告訴了公爵；公爵有許多事情還不知道，他是第一個從葉 潘欽家跑來報告消息的人。他證實阿格拉婭的確生了病，有三天三 夜沒有睡好，發著高燒。她的病現在已經減輕，脫離了危險，但是 仍處於神經質的、歇斯底裏的狀態……“幸而她家還風平浪靜！不 但在阿格拉婭麵前，甚至在他們相互之間，都竭力不提起往事。父 母已經互相商量好了，等到秋天阿傑萊達結婚以後，他們一家立刻 到國外去旅行。阿格拉婭聽到家人說出這個計劃，也默默接受了。” 他，葉夫根尼·帕夫洛維奇，也可能到國外去。甚至施公爵也打算 攜阿傑萊達同去，如果時間允許的話，要待上兩三個月，將軍準備 獨自留下。葉潘欽家的人現在搬到科爾米諾，那是他們離彼得堡有 二十來俄裏的莊園，那裏有一所很大的房屋。別洛孔斯卡婭還沒有 到莫斯科去，也許是故意留下來的。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜堅 決主張，在發生這一切事情之後，他們不能再留在帕夫洛夫斯克。 他，葉夫根尼·帕夫洛維奇，每天把城裏的謠言報告給她聽。他們 也認為不能搬到葉拉金的別墅去。
“實際上，”葉夫根尼·帕夫洛維奇補充說，“您自己也應該承 認，他們是不可能硬著頭皮忍受下去的……尤其是在知道您家裏每 時每刻所做的一切之後，公爵，還有一點，就是您不管人家拒絕不拒絕，每天必上那裏去一趟……” “是呀，是呀，是呀，您說得很對，我想見阿格拉婭·伊萬諾夫娜……”公爵又搖起頭來。 “唉，親愛的公爵，”葉夫根尼·帕夫洛維奇突然喊道，露出興奮和憂愁的樣子，“您當時怎麼會容許……所發生的一切事情？當 然啦，當然啦，這一切對您來說是那樣突如其來……我同意，您大概 當時心慌了……您不能阻止一個瘋狂的姑娘，您沒有這種力量！但是 您應該明白，這位姑娘對您的……感情是多麼真摯，多麼強烈。她不 願意和別的女人平分，而您……您竟把這寶貝給遺棄和摔碎了！”
“是呀，是呀，您說得很對。是的，那是我的錯，”公爵又說， 露出極煩悶的樣子，“您要知道：隻有她一個人，隻有阿格拉婭一個 人這樣看納斯塔霞·菲利波夫娜……其餘的人都不是這樣看的。”
“可恨的是，這裏並沒有什麼大不了的事！”葉夫根尼·帕夫洛 維 奇 喊 道 ， 他 完 全 興 奮 起 來 了 ，“ 請 您 饒 恕 我 ， 公 爵 ， 但 是……我……我一直想這個問題，公爵；我反複地想了許多次；我 知道以前發生過的一切， 我知道半年前發生的一切， 我全都知 道——是的，這一切並不嚴重！這一切隻不過是頭腦的衝動，隻不 過是一幅圖畫，一些幻想，一縷輕煙；隻是一個絲毫不通世故的姑 娘，由於極端妒忌，才會把這一切看得如此嚴重！……”