於是，葉夫根尼·帕夫洛維奇完全不客氣地、任意地把自己的 憤 慨 發 泄 出 來 。 他 很 有 條 理 地 ， 很 明 晰 地 —— 我 們 再 重 複 一 遍——甚至還帶著深刻的心理分析，把公爵和納斯塔霞·菲利波夫 娜過去的一切關係，對公爵一五一十地講了出來。葉夫根尼·帕夫 洛維奇一向善於言辭，而現在已經達到了雄辯的地步。“從一開始的 時候起，”他說，“就是虛偽；既然是以虛偽開始，也就應該以虛偽 告終；這是自然的法則。當人家——無論是什麼人——稱您為白癡的時候，我不讚成，甚至非常氣憤；對於這個稱呼，您顯得太聰明 了；但是，您這人又非常奇特，和一般人不同；您自己也應該承認 這一點。我認為，所以會發生這一切事情，首先是由於您天性不通 世故 （公爵，請您注意‘天性’這兩個字），其次是由於您的過分純 樸；再其次，是由於您不知分寸 （您已經有好幾次承認這一點），最 後，是由於您的頭腦裏有一大堆信念，而您的性格又特別誠實，至 今還認為這些信念是真正的、天生的、自覺的信念！您自己應該承 認，公爵，在您和納斯塔霞·菲利波夫娜的關係上，從一開始就有 一種傳統民主成分 （我這麼說是為了簡明扼要），所謂對於‘婦女問 題’的迷戀 （這是為了說得更簡便些）。我確實知道羅戈任到納斯塔 霞·菲利波夫娜家裏送錢時所發生的那出奇怪的話劇。如果您願意 的話，我可以把您本身詳詳細細地分析一下，使您像照鏡子一樣， 清清楚楚地看著自己，我確切知道那是怎麼回事，為什麼會演變成 那個樣子。您是一個年輕人，在瑞士懷念著祖國，想回到俄國來， 像到一個陌生的、充滿希望的國家裏去一樣。您讀了許多關於俄羅 斯的書，這些書也許很好，但是對於您是有害的；您懷著滿腔的熱 望回國，想做一番事業。就在那一天，有人把一個受侮辱的女人那 淒慘悲苦的、驚心動魄的故事講給您聽，把一個女人的事情講給一 個騎士、一個天真的少年聽！就在那一天，您見到了這個女人，您 被她的秀色，被她那怪誕的、魔鬼般的美貌給迷住了 （我同意她是 一個美人）。再加上神經質，再加上您的癲癇病，再加上我們彼得堡 這種刺激神經解凍的天氣；再加上一個陌生的、對於您幾乎很荒誕 的城市裏，度過了那一整天，您在那一天有過很多奇遇，見過許多 場麵，認識了許多人，發現了極端意外的現實情況，碰見葉潘欽家 的三個美女，其中就有阿格拉婭；再加上疲倦和頭暈；再加上納斯 塔霞·菲利波夫娜的客廳和這個客廳的色調，還有……在這個時候，您還能指望自己怎麼樣？您說呢？” “是呀，是呀；是呀，是呀，”公爵點著頭，臉開始紅了，“是的，這差不多是對的；您知道，頭天夜裏在火車裏，我幾乎整夜沒 有睡，再頭一天夜裏我也沒有睡，因此精神十分不好……”
“是的，那是當然了，我就是要說到這一點上了呀，”葉夫根 尼·帕夫洛維奇繼續興奮地說，“事情很明顯，您在狂歡之中，覺得 在這裏有了當眾宣布忠恕之道的可能；您這位世襲的公爵和純潔的 人，竟不覺得那個女人是不清白的，您認為她被人糟蹋並不是她的 過錯，而應該歸罪於一個可憎的、上流社會的色鬼。天哪，這是很 容易了解的！但是，問題並不在這裏，親愛的公爵，問題在於這是 不是真的，在於您是不是真心實意，是不是一種自然的情感，或者 隻是頭腦發熱？我知道您是怎麼想的：在神廟裏，一個女人，就像 她這樣一個女人，被饒恕了，但是並沒有對她說，她做得很好，值 得欽佩和受人尊敬，是不是？難道在這三個月中，憑著常識，就沒 有了解事情的真相嗎？即使她現在是清白無罪的——我並不堅持， 因為我不願意堅持——但是，難道她那一切奇怪的行為，可以替她 那種令人無可忍耐的、魔鬼般的驕傲，以及那樣無恥的、貪婪的自 私心辯解嗎？對不起，公爵，我受了感情的衝動，但是……”
“是的，這是可能的；也許您說得很對……”公爵又喃喃地說， “她的確很愛激動，您的話自然很對，但是……”
“她值得憐憫嗎？您是不是想說這句話，我的好公爵？但是，為 了憐憫她，為了使她高興，難道可以侮辱另一個高貴純潔的姑娘， 在那雙傲慢的，在那雙懷著仇恨的眼睛裏，貶低姑娘的身份嗎？憐 憫竟會弄到這種地步嗎？這真是太過分啦！您既然愛上一個姑娘， 難道可以在她的情敵麵前貶低她的身份，在已經向她求過婚之後， 為了另一個女人，而且就在另一個女人的麵前把她拋棄嗎？……您已經向她求過婚了，您已經當著她的父母和姐妹的麵表示過了！既 然 這 樣 ， 我 請 問 您 ， 公 爵 ， 您 還 能 成 為 一 個 正 直 的 人 嗎 ？ 再 說……您對姑娘說您愛她，您不是欺騙這個聖潔的姑娘嗎？”
“是的，是的，您說得很對；哎喲，我覺得我真的錯了！”公爵 說，露出無法形容的煩悶神情。
“難道這就夠了嗎？”葉夫根尼·帕夫洛維奇憤激地喊道，“難道 光喊一句：‘哎喲，我錯了！’就行了嗎？您做錯了事，但是自己還 頑固著！當時您的心哪兒去啦，您的‘基督’心腸呢！您在那個時 候也看到了她的臉；難道她會比那一位，比您的另一個女人，比硬 拆散你們的另一個女人的苦痛要少嗎？您怎麼能在看見了之後，又 無動於衷呢？那是怎麼回事？”
“不過……我並沒有無動於衷啊……”不幸的公爵喃喃地說。 “您怎麼沒有無動於衷呢！” “我真的沒有無動於衷。我至今還不明白，這一切是怎麼發生的……我……我當時跑過去追阿格拉婭·伊萬諾夫娜，但是納斯塔 霞·菲利波夫娜暈過去了。後來，葉潘欽家至今還不讓我去見阿格 拉婭·伊萬諾夫娜。”
“那還不是一樣！您應該跑上去追阿格拉婭，哪怕另一個女人暈 倒在地上！”
“是的……是的……我應該的……但是，您要知道，她會死的！ 她會自殺的，您還知道她，而且……這是一樣的，我以後可以對阿 格拉婭·伊萬諾夫娜解釋一切，並且……您知道，葉夫根尼·帕夫 洛維奇，我看您大概沒有知道全部的情況。請您告訴我，為什麼人 家不許我去見阿格拉婭·伊萬諾夫娜？我可以對她完全解釋明白。 您知道：當時她們兩人說的都不是那麼回事，完全不是那麼回事， 因此，她們就弄成這種樣子……我怎麼也不能對您解釋清楚這一點。但是，我也許會對阿格拉婭解釋明白……唉，我的天哪，我的 天哪！您說起她當時跑出去的時候那副臉色……唉，我的天哪，我 記得的！……我們走吧！”他忽然拉葉夫根尼·帕夫洛維奇的袖子， 匆忙地從座位上跳起來。
“往哪裏去？” “我們到阿格拉婭·伊萬諾夫娜那裏去，立刻就去！……” “ 可是， 我說過啦， 她不在帕夫洛夫斯克呀。 並且， 幹什麼去呢？”
“她會明白的！她會明白的！”公爵喃喃地說，合手做出央求 的樣子，“她會明白這一切全不是那麼回事，而完全，完全是另一 回事！”
“怎麼完全是另一回事？您到底是不是要結婚呢？這樣說來，您 還在那裏固執著……您要不要結婚呢？”
“是的……我要結婚；是的，我要結婚！” “那麼，怎麼說不是那回事呢？” “噢，不對，不是那回事，不是那回事！我結婚不結婚都是一樣的，這沒有什麼。” “怎麼是一樣的？怎麼說是沒有什麼？這還算是小事嗎？您娶一個心愛的女人，使她得到幸福，而阿格拉婭·伊萬諾夫娜也看到而 且知道這一點。那麼，怎麼會一樣呢？”
“幸福嗎？那是不對的！我隻不過是隨便結一下婚，她願意這 樣。即使我結了婚，又有什麼關係呢？我……這總歸是一樣的！不 過，她一定會死的。我現在看出，她和羅戈任結婚是一種瘋狂的舉 動！我以前不明白的，現在全部明白了。您要知道：在她們兩人麵 對麵站著的時候，我當時受不了納斯塔霞·菲利波夫娜的臉……您 不知道，葉夫根尼·帕夫洛維奇 （他很神秘地把聲音壓低），我從來沒有對任何人說過這話，就是對阿格拉婭也沒有說過，但是我不能 忍受納斯塔霞·菲利波夫娜的臉……您剛才講起在納斯塔霞·菲利 波夫娜家舉行晚會的情況，都是很實在的；但是您還忽略了一點， 因為您不知道：我看到了她的臉！我在那天早晨看她的相片時就不 能 忍 受 了 …… 您 瞧 ， 薇 拉 · 列 別 傑 娃 的 眼 睛 就 完 全 是 另 一 樣 ； 我……我怕她的臉色！”他帶著極度恐怖的神情補充說。
“您害怕嗎？” “是的，她是瘋子！”他小聲說，麵色顯得很慘白。 “您確實知道這一點嗎？”葉夫根尼·帕夫洛維奇十分好奇地問。 “是的，確實知道，現在已經確實知道了；現在，在這幾天裏，已經完全確實知道了！” “您為什麼這樣做呢？”葉夫根尼·帕夫洛維奇驚懼地喊道，“這麼說來，您的結婚是出於一種恐怖嗎？這裏是無法理解的……也許 對她連愛情也沒有嗎？”
“不，我從整個心靈裏愛她！她是……一個孩子，她現在是個孩 子，完全是一個孩子！唉，您是一點也不知道的！”
“同時，您還對阿格拉婭·伊萬諾夫娜宣布您愛她嗎？” “是的！是的！” “怎麼會這樣呢？這麼說，您想愛兩個女人嗎？” “是的！是的！” “得了吧，公爵，您說的是什麼話？您醒一醒吧！” “我沒有阿格拉婭……我一定要見到她！我……很快就要在睡覺的時候死去了；我想，我今天夜裏就會在睡覺的時候死去的。唉， 如何能使阿格拉婭知道這一切，知道這一切……那就是說，一定要 她知道一切。因為在這種情況下，一個人是應該知道一切的，這是 最要緊的事情！為什麼我們在必要的時候，在別人犯了錯的時候，從來都不能知道別人的一切呢！……我不知道我說的是什麼話，我 已經混亂了；您使我非常驚訝……難道她的臉現在還像她跑出去時 的那樣嗎？是的，我有錯！這一定全是我的錯。我還不知道怎麼回 事，但是我有錯……這裏麵有一點是我不能對您解釋的，葉夫根 尼·帕夫洛維奇，我沒有話說，但是……阿格拉婭·伊萬諾夫娜會 明白的！啊，我永遠相信她會明白的。”
“不，公爵，她不會明白的！阿格拉婭·伊萬諾夫娜對您的愛， 是一個女人的愛，是一個人的愛，而不是……抽象精神的愛。您知 不知道，我的可憐憫的公爵，您大概連這個女人和那女人從來都沒 有愛過！”
“我不知道……也許，也許；您在許多地方是對的，葉夫根尼· 帕夫洛維奇。您太聰明了，葉夫根尼·帕夫洛維奇；唉，我的頭又 開始痛起來了。我們到她那裏去吧！看在上帝的分兒上，看在上帝 的分兒上！”
“我對您說過，她不在帕夫洛夫斯克，她在科爾米諾。” “我們到科爾米諾去，現在就去！” “這是不可能的！”葉夫根尼·帕夫洛維奇拉長聲音說，他站了起來。
“您聽著，我要寫一封信；請您轉交給她！” “不，公爵，不！請您不要委托我，我辦不到！” 他們分手了。葉夫根尼·帕夫洛維奇走出來的時候，帶著一些奇怪的信念；在他看來，公爵的腦筋有點不清楚。他又怕又愛的這 張麵龐究竟是什麼意思？與此同時，他見不到阿格拉婭，也許真的 會死去，因此阿格拉婭也許永遠不會知道他對她愛到怎樣程度！哈 哈！怎麼能同時愛兩個女人呢？用兩種不同的愛情去愛嗎？這倒有 趣……可憐的白癡！現在他怎麼辦呢？
第 十 章
然而，公爵在結婚之前並沒有死，無論在醒著的時候，或是 “在睡夢中”，像他對葉夫根尼·帕夫洛維奇所預言的那樣。他也許 的確睡得不好，做些噩夢，但白天和人們在一起時，他顯得很善 良，甚至很滿意，不過有時很沉悶，隻是在他獨處的時候才會這 樣。大家忙著辦喜事，婚期就定在葉夫根尼·帕夫洛維奇造訪後一 星期左右。事情非常匆促，就是公爵最好的朋友 （如果有這樣的 人），想“拯救”不幸的瘋子，也會對於自己的努力感到失望。有人 造謠言說，葉夫根尼·帕夫洛維奇的造訪與伊萬·費道洛維奇將軍 和他的夫人伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜有些瓜葛。但是，如果他們 兩個人由於心地無限善良，也想把這可憐憫的瘋子從深淵中拯救出 來，他們自然就隻好做一番微小的努力了；不論他們的地位，或是 他們的心情，當然都做不出更大的努力來。我們已經提到過，連公 爵周圍的人們，也有一部分反對他。薇拉·列別傑娃隻是暗自流 淚，她多半坐在自己家裏，不像以前那樣常到公爵那裏去。科利亞 這個時候正在辦理父親的喪事。老將軍在第一次中風後八天，又昏 厥一次，就死去了。公爵非常同情這個家庭所遭到的哀痛，最初幾 天，每天在尼娜·亞曆山德羅夫娜那裏留幾小時；他還去送殯，上 教堂裏去。許多人注意到，教堂內的群眾彼此發出不由己的微語， 迎送著公爵，在街上和花園裏也是如此；在他步行或坐車走過的時候，總會傳出一些聲音，提起他的名字，指著他，還聽到納斯塔 霞·菲利波夫娜的名字。還有人在送殯的時候尋找她，但她沒有去 送殯。上尉夫人沒有去送殯，是列別傑夫勸阻住的。葬禮時的誦經 給予公爵極強烈的、病態的印象，他在教堂內回答列別傑夫什麼問 題的時候，就對列別傑夫小聲說，他第一次參加正教舉行葬禮誦經 的儀式，隻記得在兒童時代，在一個鄉村教堂中有過一次誦經的 儀式。
“是的，好像躺在棺材裏的並不是那個人，我們最近還在一塊兒， 推他當主席呢，您記得嗎？”列別傑夫對公爵小聲說，“您找誰呀？”
“沒有什麼，我覺得……” “不是羅戈任嗎？” “難道他在這裏嗎？” “在教堂裏呢。”
“怪不得我好像看到他的眼睛，”公爵很不好意思地喃喃著說， “怎麼樣？……他在這裏做什麼？是邀請他來的嗎？”
“不見得吧。他跟死人是完全不認識的，這裏什麼人都有，這裏 有許多人。您為什麼這樣驚訝？我現在經常遇見他，最近的一星期 內，我在這裏，在帕夫洛夫斯克遇到他四次。”
“我一次也沒有看見他……從那天起。”公爵喃喃地說。 因為納斯塔霞·菲利波夫娜也一次沒有告訴他，“從那個時候起”曾經遇見過羅戈任，所以公爵現在斷定羅戈任故意為了什麼原 因不露麵。這一整天，他都陷入深深的沉思狀態；納斯塔霞·菲利 波夫娜卻在這天和這天晚上顯得特別的快樂。
科利亞在父親沒有去世之前，就和公爵重歸於好了。他勸公爵 請凱勒和布爾多夫斯基做儐相 （因為事情是迫切的，而且是刻不容 緩的）。他向公爵擔保說，凱勒一定會做得很體麵，也許“還有用處”，至於布爾多夫斯基，那更不必說了，他本來就是一個小心謹慎 的人。尼娜·亞曆山德羅夫娜和列別傑夫對公爵說，如果已經決定 結婚，何必一定要在帕夫洛夫斯克舉行，而且要在時髦的避暑季節 裏，這樣公開地舉行呢？到彼得堡去，或者到家裏去舉行不更好 嗎？公爵十分明白，所有這些擔心是什麼意思；但他簡單而且自然 地回答說，這是納斯塔霞·菲利波夫娜的主意，而且一定要這樣做。 當人家通知凱勒，請他做伴郎之後，他第二天就來見公爵了。
他走進屋裏之前，站在門口，一見到公爵，就把右手朝上舉起，露 出彎曲的食指，像起誓似的喊道：“我不喝酒！” 然後，他走到公爵麵前，緊緊地握住公爵的兩隻手，搖晃了一下，宣布他起初聽到這件事情的時候，表示反對，而且在打台球的 時候宣布過這件事。他之所以反對，並不是由於別的原因，而是因 為帶著替友人著急的心情，每天期望著公爵能娶一位像德·羅昂①那 樣的女子；但是，現在他自己看到，公爵的思想至少要比他們所有 人“加在一起”還要高尚十二倍！因為他所需要的不是榮耀，不是 財富，甚至不是名譽，而隻是真理！高尚人物的同情心是盡人皆知 的，但是公爵的學問太高了，所以一般來說，他不可能成為一位貴 人！“但是，那些混賬東西和庸俗人士的判斷是兩樣的；在城市裏， 家庭中，集會上，別墅裏，音樂會上，小酒店裏，彈子房內，大家 談論和呼喊的，隻是即將發生的那個事件。我聽說，在所謂‘初 夜’，他們甚至打算到窗下來演奏滑稽的音樂！公爵，如果您需要一 位可靠的保鏢，那麼，在您新婚第二天早晨起床時，我將不惜像一 位高尚的人那樣射出半打子彈來換取這份差事。”他為了害怕從教堂① 德·羅昂 （1600—1679）：法國的一位女政治家。
內出來時看的人太多，又提議在院內準備好消防管。但是，列別傑 夫大為反對。他說：“如果要動用消防管，房屋都會給拆成碎片。”
“這個列別傑夫在那裏對您搞陰謀，公爵，真是的！您想也想不 到，他們想把您交給官廳監護起來，完全剝奪您的自由和財產 （就 是使人和禽獸有別的兩種東西）！我聽說的，聽得非常確實！這是千 真萬確的事情！”
公爵記得，他自己也好像聽見過這類話，但是，他當然沒有加 以注意，隻是一笑置之，馬上就忘記了。過去有些時候，列別傑夫 張羅過一陣；這個人的主意一向是從靈感中產生的，由於他過分熱 心把事情複雜化，多生枝節，結果離原來的出發點就很遠了。他之 所以一生碌碌無為，就是這個原因。後來，在結婚的頭一天，當他 到公爵那裏懺悔的時候 （他有一個固定的習慣，就是永遠要向他陰 謀反對的那個人表示懺悔，尤其在他的陰謀沒有得逞的時候），他對 公爵說，他生來就是塔列蘭①，但不知為什麼竟會成為列別傑夫。後 來，他在公爵麵前透露了全部的計劃，使公爵感到極大的興趣。用 他的話來說，剛開始時，他先找高官顯貴的庇護，以便在必要時有 所依靠。他先去見伊萬·費道洛維奇將軍。伊萬·費道洛維奇將軍 猶豫不決，他對“年輕人”倒是一片好心，但是將軍說：“他雖然極 願意拯救他，隻是在這件事上不便有所行動。”伊麗莎白·普羅科菲 耶夫娜既不願意聽他的話，也不想見他；葉夫根尼·帕夫洛維奇和 施公爵隻是擺擺手。但是列別傑夫並不灰心，他和一位精明的法學 家，可敬的老人，他的好朋友，而且幾乎是恩人商量了一下。據法 學家表示，這件事是完全辦得到的，不過必須具有相應的證明書， 以證明當事人精神失常並完全地瘋了，當然主要的還是高官顯貴的① 塔列蘭 （1754—1838）：法國外交官，他的名字已經成為詭計多端、恬不 知恥的代名詞。
保護。列別傑夫當下並不發愁，有一次甚至領了一個醫生來見公 爵。這醫生也是一位可尊敬的老人，一個避暑客，佩戴著安娜勳 章。他到公爵那裏來，隻是為了觀賞當地風景，和公爵結識，借此 非正式地，用所謂友誼的方式，對他下一個結論。公爵記得那次醫 生前來拜訪的情形。他記得列別傑夫頭一天就纏住他，硬說他身體 不健康，而在他嚴詞拒絕診治之後，列別傑夫忽然偕醫生同來，借 口說他們倆剛才在捷連季耶夫先生那裏，病情很壞，所以醫生想和 公爵談談病人的情況。公爵誇獎了列別傑夫幾句，異常客氣地款待 醫生。他們立刻談起病人伊波利特的事情。醫生請公爵詳細講述當 時那幕自殺的情景，公爵所講的故事和他對這個事件的解釋，使醫 生感到非常有趣。他們又講起彼得堡的氣候，公爵本人的疾病，瑞 士，什奈德爾。公爵又講述什奈德爾的治療方法，此外還講了一些 故事，使醫生聽得十分入迷，竟坐了兩小時之久。他吸著公爵的上 等雪茄，列別傑夫也取出一瓶非常有滋味的甜酒，由薇拉端來的。 那個醫生本來已經是娶妻生子的人，竟在薇拉麵前大獻殷勤，使她 非常氣憤。他們離別時，竟成為極要好的朋友。醫生從公爵那裏出 來時，對列別傑夫說，如果把這種人完全加以監護，那麼，應該派 誰做監護人呢？列別傑夫把即將發生的事件進行了悲劇性的敘述之 後，醫生狡猾地、譎詐地搖了搖頭，最後說，不要說“男人要娶女 人”，而是“那位絕世佳人，至少據他所聽到的，除了傾城之貌以外（這一點已足使有錢人為之顛倒），她還擁有一筆財產，是從托茨基 和羅戈任那裏得來的，此外還有珍珠和鑽石，圍巾和木器，因此這 段婚姻不但不會顯得尊貴的公爵多麼的愚蠢，反而可以說明他的頭 腦的精細和計算的巧妙，而使人取得相反的、對公爵完全有利的判 斷”……這個結論使列別傑夫極為震驚，並就此罷手。所以，現在 他對公爵補充說：“現在我除了忠心和流血之外，您不會從我這裏看到什麼了；我就是帶著這種想法到這裏來的。” 最近幾天內，伊波利特也使公爵常常分心；他時常打發人來請公爵。他們住在不遠的一所小房裏；小孩子們，伊波利特的弟妹 們，很喜歡別墅區，至少是為了可以到花園去，以躲開病人。可憐 的上尉夫人還受他的支配，完全成為他的犧牲品。公爵必須每天替 他們調解，為他們講和。病人仍舊稱他為“保姆”，同時由於他當和 事佬，又不能不輕視他。他很不滿意科利亞，因為科利亞起初陪伴 垂死的父親，後來又和守寡的母親在一起，幾乎完全不到他那裏 去。後來，他決定把公爵和納斯塔霞·菲利波夫娜最近的婚事作為 嘲笑的對象，結果他侮辱了公爵，使公爵非常生氣，不再來看望他 了。過了兩天，一大清早，上尉夫人就跑到公爵家裏去，含著眼淚 哀求公爵光臨她家，否則那家夥會把她吞噬了的。她補充說，他打 算揭破一個很大的秘密。公爵去了之後，伊波利特表示願意重歸於 好，還哭了一頓，在流淚之後自然更加憤怒，但是不敢表現出來。 他的病情很壞，從各種跡象可以看出，他已經不久於人世了。他除 了由於激動 （也許是假裝的） 而喘不過氣來，熱情提醒公爵“留心 羅戈任”之外，其實也沒有什麼特別的秘密。他說“這個人是不肯 讓步的；公爵，他和你我不同；這個人想做什麼事情，就會做得出 來，連眼睛也不眨一下……”諸如此類的一套話。公爵詳細詢問起 來，希望能夠掌握一些事實；但是，除了伊波利特個人的感覺和印 象之外，並沒有任何的事實。伊波利特由於把公爵給嚇壞，心裏覺 得特別痛快。公爵起初不願意回答他的一些特別的問題，隻是微笑 著，對他提出建議說：“哪怕逃到國外去也沒什麼；俄國的神父到處 都有，在外國也可以結婚。”最後，伊波利特說出了他這樣的想法： “我擔心的隻是阿格拉婭·伊萬諾夫娜，羅戈任知道您是如何愛她； 您奪人之愛，人亦奪您之愛；您從他手裏搶走了納斯塔霞·菲利波夫娜，他會把阿格拉婭·伊萬諾夫娜殺死；雖然她現在不是您的 人，但到底會使您感到痛苦的。不對嗎？”他的目的終於達到了，因 為公爵從他那裏出去時，顯出反常的樣子。
關於羅戈任的這番警告，是在結婚前一天發生的。這天晚上， 公爵和納斯塔霞·菲利波夫娜在婚前最後一次會麵；但是，納斯塔 霞·菲利波夫娜並不能使他得到安慰，甚至正好相反，使他更加不 安起來。在這之前，也就是在數天之前，她和他見麵時，都想盡辦 法使他快樂起來，因為她很害怕看到他憂愁的樣子，為此她甚至還 試著給他唱歌，並時常給他講一切認為可笑的東西。公爵在她麵 前，也幾乎一直保持笑容可掬的樣子，當然有時也的確是為了她的 聰明才智和崇高的情感而笑的；當她衝動的時候 （她時常衝動），就 是會用優美的語言來講述。她聽到公爵的笑聲，看到自己給他留下 的印象，便感到歡喜，開始驕傲起來了。然而，她現在的憂愁和沮 喪，卻一小時比一小時更強烈。他對於納斯塔霞·菲利波夫娜已經 有明確的看法，否則，他現在對於她的一切行為就會覺得莫名其妙 和難以理解。但是，他深信她還能恢複過來。他對葉夫根尼·帕夫 洛維奇說，他完全誠懇地愛她，這話是很正確的；在他對她的愛情 裏，的確包含著一種好像對於一個可憐的、生病的嬰兒的柔情，這 嬰兒是很難割舍的，甚至就不可能把她扔下而不管。他沒有向任何 人解釋自己對她的感情，如果不能避免談話時，他也不喜歡談到這 一點。他和納斯塔霞·菲利波夫娜坐在一起的時候，從來不討論 “情感”，好像兩人已經約好了似的。任何人都可以加入他們的家常 的、快樂的、活潑的談話。達裏亞·阿萊克謝夫娜後來曾說，她這 些日子一直欣賞他們，隻要看著他們就會覺得開心和滿足。
但是，他對於納斯塔霞·菲利波夫娜的精神狀態和思想情況的 這種看法，卻使他在某種程度上避開了其他許多疑慮。現在，她已經變成和他在三個月以前所知道的完全不同的女人。譬如說，他對 於她當初為什麼不願意和他結婚，帶著眼淚、咒罵和責備逃走，而 現在則自己竭力主張趕快結婚一點，已經不多加思索了。公爵想： “如此說來，她並不像當初那樣，害怕因為和他結婚，而使他遭到不 幸。”據他的觀察，她的自信心恢複得這樣快，絕不是自然而然的。 這種自信心也絕不會隻是由於憎恨阿格拉婭而產生的，當然也不會 是由於害怕她和羅戈任同居將會遭到不幸而產生的，而是應該有比 較深的一些感情。總而言之，既有這些原因，又有一些其他的原 因，湊在一起構成的。但是，對於他來說，最明顯的就是他早就懷 疑到這一點，也就是那顆可憐的、痛苦的心靈受不住了。這一切雖 然使他巧妙地避開疑惑，但是，在這個時候，都不能使他得到安 寧，也沒有使他得到休息。有時他似乎努力什麼也不去想；他大概 把婚姻當成是一種不重要的形式；對於自己的命運也沒有太放在心 上。至於那些辯駁和談話，例如和葉夫根尼·帕夫洛維奇的談話， 他根本一點也不能回答，他覺得自己對這一類東西完全不能勝任， 因此也就避免做諸如此類的談話。
他覺察到，納斯塔霞·菲利波夫娜非常明白和了解阿格拉婭對 於他有什麼意義。她並沒有說出來，但是當他有時準備上葉潘欽家 裏去的時候，他看到了她的“臉色”。葉潘欽家一搬走，她就好像容 光煥發了。不管他多麼不在意，多麼不會猜疑，但有一個念頭使他 感到不安，那就是納斯塔霞·菲利波夫娜決定要鬧出什麼亂子來， 想辦法把阿格拉婭從帕夫洛夫斯克攆走。別墅區內的所有人都紛紛 議論公爵舉行婚禮的事情，一部分自然是納斯塔霞·菲利波夫娜鼓 動起來，故意激怒她的情敵的。因為很難遇到葉潘欽一家人，於是 納斯塔霞·菲利波夫娜有一次竟把公爵拉到馬車上，然後吩咐車夫 一直從葉潘欽家別墅的窗前疾馳而過。這對於公爵是完全出乎意料的事情；他照例是在無從挽回，等到馬車已經通過窗前的時候才明 白過來。他一句話也沒有說，但是後來便病了兩天；納斯塔霞·菲 利波夫娜不再重複這種試驗了。在婚前的最後幾天，她開始悶悶不 樂；結果是她永遠戰勝了自己的憂愁，又快樂起來，但是這一次似 乎穩當些，不再像以前那樣高聲談笑、歡天喜地了。公爵隻得加倍 留神。讓他覺得有趣的是，她從來不和他談起羅戈任。隻有一次， 在他們結婚前五天，達裏亞·阿萊克謝夫娜忽然打發人來，請公爵 立刻就去，因為納斯塔霞·菲利波夫娜病得很厲害。他發現她好像 完全瘋狂了：她呼喊著，哆嗦著，吵鬧著說羅戈任就藏在她家的花 園裏，她剛才看見他，他夜裏一定會殺死她……宰了她！她整天不 能安靜下來。但是那天晚上，當公爵到伊波利特家裏去的時候，上 尉夫人剛從城裏回來 （她有事進城去的），講起今天羅戈任到她的彼 得堡寓所裏去，打聽帕夫洛夫斯克的情形。公爵問羅戈任什麼時候 上她那裏去，上尉夫人說出的時間，恰好就是今天納斯塔霞·菲利 波夫娜說是在花園裏見到他的那個時間。這事情總算弄清楚了，原 來隻是一種想象。納斯塔霞·菲利波夫娜自己到上尉夫人那裏去詳 細查明了一下，這才完全放下心來。
在結婚前一天，當公爵離開納斯塔霞·菲利波夫娜的時候，她 正處於極興奮的狀態：時裝店的人從彼得堡送來了明天要用的服 裝，有結婚禮服、帽子，等等。公爵沒有想到她見到這些服裝時， 竟會如此興奮。他於是把每件服裝都誇獎一番，由於他的誇獎，使 她顯得更加快樂了。但是，她說漏了嘴：她已經聽說城裏群情激 憤，聽說確有一些壞蛋在那裏組織滑稽音樂隊，還特地編了幾首歪 詩，而對於這一切，好像也得到了社會各界的默許。現在她一定要 在他們麵前高高地抬起頭來，用她那時髦而又豪華的服裝遮掩一 切——“讓他們去呼嘯，隻要他們敢。”她一想到這裏，眼睛裏就閃耀著光芒。她心裏還隱藏著一個幻想，但是她沒有說出來：她幻想 阿格拉婭，或者至少她要打發什麼人來，偷偷地雜在人群裏，在教 堂中，望著、看著，她自己在準備著。她在晚上十一點鍾左右和公 爵分手的時候，正縈繞著這些念頭；但是還沒有過午夜，達裏亞· 阿萊克謝夫娜就跑來見公爵，“請他快去，因為她病得很厲害”。 公爵趕到後，發現他的未婚妻把自己鎖在臥室裏，痛哭流涕，犯 著歇斯底裏病；她許久沒有聽到有人在門外跟她說些什麼，後來 才開了門，隻讓公爵一個人進去，又把門鎖上，然後跪在他的麵 前。（至少是達裏亞·阿萊克謝夫娜後來這樣講出來的，她偷看到 了一點。）“我做的是什麼事，我做的是什麼事！我把你弄成這樣子！”她 喊著，痙攣地抱著他的腳。
公爵和她坐了整整一個小時，也不知道他們都說了些什麼。達 裏亞·阿萊克謝夫娜講，他們在一小時後分手時，已經快快樂樂地 重歸於好了。這天夜裏，公爵又打發人去打聽了一下，但納斯塔 霞·菲利波夫娜已經睡著了。第二天早晨，在她睡醒以前，公爵又 打發兩個人到達裏亞·阿萊克謝夫娜那裏去，等到打發第三個人去 的時候，她吩咐這樣轉達公爵，“現在有一大群從彼得堡來的時裝設 計師和理發師在，昨天的事情已經過去了，她現在正忙於打扮，正 像一個絕世佳人在結婚前那樣地忙碌。眼下，就在此刻，正開著緊 急會議，研究一下究竟應該戴哪一種鑽石，以及怎麼個戴法！”公爵 聽到這些，也就完全放心了。
後來，這場婚事所發生的笑話，一些知情的人做了如下的敘 述，大概是很可信的：婚禮定於晚上八點鍾舉行。納斯塔霞·菲利波夫娜在七點鍾的 時候就準備好了。從六點鍾起，就有一群閑人在列別傑夫別墅周圍，尤其是在達裏亞·阿萊克謝夫娜房子附近，斷斷續續地聚攏到 一起。從七點鍾起，教堂裏開始聚滿了人。薇拉·列別傑娃和科利 亞很替公爵擔心；但是，他們在家裏有許多事情要做，要在公爵的 幾間屋內布置關於招待賓客和布置喜筵的事情。不管在婚禮以後， 並沒有打算安排任何聚會。除了舉行婚禮時必要的人員之外，由列 別傑夫邀請了普季岑夫婦、加尼亞、佩戴“安娜”勳章的醫生、達 裏亞·阿萊克謝夫娜。公爵向列別傑夫詢問，他為什麼突然想請醫 生，因為他覺得自己“跟他簡直等於不認識”，列別傑夫揚揚得意地 回答說：“他佩戴‘安娜’勳章，是一個可尊敬的人，可以用他來裝 裝門麵哪。”他說完後，公爵笑起來了。凱勒和布爾多夫斯基穿著燕 尾服，戴著手套，看起來很體麵；隻是凱勒有點掩飾不住他那好鬥 的習氣，這使得公爵和委托凱勒辦事的那些人多少感到不安，他還 充滿敵意地盯著在房屋附近的閑人們。七點半鍾，公爵終於坐著馬 車到教堂去了。我們應該順便提出的是，他自己故意不願放棄任何 一個共通的風俗習慣；一切都做得清清楚楚，光明正大，而且“盡 善盡美”。公爵到了教堂，在群眾不斷地微語和呼喊之下，由不時向 左右掃射威嚴目光的凱勒帶路，好容易才穿過人群，走了進去，暫 時躲在聖堂內。接著，凱勒便動身去接新娘，他在達裏亞·阿萊克 謝夫娜房屋的台階旁發現了一群人，不但論人數要比在公爵那裏的 多出兩三倍，甚至放肆的程度也許要多出三倍。他拾級而上時，聽 到了使他不能忍受的那種呼喊，他於是轉過身去，麵對人群，想要 發表一篇合乎時宜的演說，但是，幸而被布爾多夫斯基和從台階上 跑下來的達裏亞·阿萊克謝夫娜給阻止住了；他們把他拉住，用力 把他拖到屋裏去。這使得凱勒又急又氣。納斯塔霞·菲利波夫娜站 起身來，又朝鏡子裏瞧了一下，撇嘴笑了笑 （據凱勒後來說），她發 現“自己的臉白得像死人一般”；她虔敬地朝聖像鞠了一躬，就走出門去。雷鳴般的歡呼聲迎接她的出現。誠然，在最初的一刹那，可 以聽見笑聲和掌聲，也許還有哨聲；但是過了一會兒，就傳來了另 一些聲音：“真是美人兒！”有人在人群裏喊道。 “她不是第一個，也不是最後一個！” “一切全被結婚禮服給掩蓋住了，傻瓜！” “不，你們去找出這樣的美人來吧！萬歲！”站在她身旁的人們喊。
“公爵夫人！我願意把靈魂出賣，換這樣的公爵夫人！”一個辦 事 員 模 樣 的 人 喊 道 ，“ 我 要 不 惜 以 生 命 作 為 代 價 ， 換 來 一 夜 春 宵！……”
納斯塔霞·菲利波夫娜出來的時候，臉色的確慘白得像一塊手 帕。但是，她那一雙巨大的、烏黑的眼睛，卻好像兩團紅炭向人群 閃耀著光芒。這個眼神讓人們受不了，於是人們由激憤變為歡欣的 呼喊。馬車的門已經開了，凱勒已經把手遞給新娘，她卻突然呼喊 了一聲，從台階上一直奔到人群裏去。那些陪著她的人全都驚訝得 呆住了，人群在她麵前鬆散開來，羅戈任忽然在離開台階五六步遠 的地方出現了。納斯塔霞·菲利波夫娜在人群裏看到了他的眼神。 她好像瘋子似的跑到他的麵前，兩手抓住他。
“救救我吧！帶我走吧！隨你到哪裏去都行，立刻就走！” 羅戈任幾乎把她抱了起來，幾乎把她抱到馬車那裏去。接著，他在轉眼間便從皮夾裏取出一張一百盧布的鈔票，遞給馬車夫。 “到火車站去，如果趕得上車，再給你一百盧布！” 他說罷便隨著納斯塔霞·菲利波夫娜跳進馬車裏去，把車門關上了。馬車夫一分鍾也沒有遲疑，就鞭打起馬來。後來，凱勒抱怨 事情的轉變太快了，他說：“如果再等一秒鍾，我就會反應過來，我絕不會答應的！”他在講述這件奇聞的時候，這樣解釋著。恰巧身旁 還有一輛馬車，他本想和布爾多夫斯基坐上去追趕，但是剛一動 身，他就改變了主意，“反正已經晚了！硬拉是拉不回來的！”
“而且公爵也不願意這麼幹！”布爾多夫斯基在受到震驚之後， 這樣斷言道。
羅戈任和納斯塔霞·菲利波夫娜跑到車站時，火車恰巧即將 開。羅戈任從馬車裏走出來，當他正要踏上火車時，突然把一個從 身旁走過的姑娘叫住，那個姑娘穿著半舊的、卻還很像樣的深色鬥 篷，頭上圍著一塊綢巾。
“我出五十盧布買您的鬥篷，好不好？”他忽然把錢遞給姑娘。 當她還在驚訝著，努力想弄明白是怎麼回事的時候，他已經把五十 盧布的一張鈔票塞到她手裏，拉下姑娘的鬥篷和圍巾，披在納斯塔 霞·菲利波夫娜的肩上和頭上了。她那套過於漂亮的服裝太刺眼 了，在火車上會引起人們的注意。姑娘後來才明白人家為什麼花那 麼大的價錢，買下她那不值錢的舊衣服。
這樁奇聞很快就傳到教堂裏去。當凱勒走到公爵那裏去的時 候，有許多和他完全不相識的人跑過來盤問他。教堂裏頓時一片喧 嘩，有些人搖頭，有些人甚至發笑；誰也不離開教堂，大家等候著 看新郎對於這件奇聞采取什麼樣的態度。他臉色慘白，但是靜靜地 接受這件新聞，發出十分細小的聲音說：“我擔心這樣，但我到底沒 有想到竟會這樣的……”他沉默了一會兒，又補充說：“不過……從 她的心情看來……這完全是理所當然的。”對於這樣的評論，凱勒後 來稱之為“史無前例的哲學”。公爵從教堂內出來，顯得十分平靜， 而且精神飽滿。至少有許多人注意到這一點，事後也是這樣說的。 他似乎很想回家，想盡快獨自待在家裏，但是人家不讓他這樣做。 在被邀請的客人中，有幾個人隨他走進屋內，其中有普季岑、加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇，還有那個醫生，他也不想走。此外，整 所房子簡直被閑人給包圍住了。公爵來到涼台上，就聽見凱勒和列 別傑夫跟幾個完全不相識的人發生激烈的爭論——幾個官僚模樣的 人，無論如何要走進涼台來。公爵走到爭論的人們麵前，問明是怎 麼回事，他客客氣氣地把列別傑夫和凱勒推開，很有禮貌地朝一個 頭發已經斑白、身軀非常強壯的先生打招呼——那位先生站在門口 的梯級上，在另外幾個想進來的人們的前麵——請他賞光，進到裏 麵去坐。那位先生感覺不好意思，但還是走了進去；隨後又進去一 兩個。人群裏隻有七八個人走了進去，努力裝出十分瀟灑的樣子。 此外再也沒有人願意進去了，過不一會兒，人群裏就有人開始責備 那幾個好出風頭的家夥。公爵請走進去的人們坐下，開始談話，還 上了茶。這一切做得十分體麵，而且十分謙虛，使那些走進來的人 們覺得有點驚異。當然，他們也有幾次嚐試把談話弄得活潑一些， 引到“正題”上去，提出了幾個不客氣的問題，發表了一些“別有 用心”的看法。公爵用自然和樂觀的態度回答他們，同時不卑不 亢，而且深信自己的客人都很正派，這就使那些刁難的問題自然而 然地偃旗息鼓了。談話也漸漸地嚴肅起來。有一位先生抓住一個話 頭，忽然用異常憤激的態度起誓，說他無論出什麼事情，也不願意 變賣田產；相反，他要等待，而且會等得到的，因為“家業總比金 錢好”；“先生，這就是我的經濟學說，您應該知道。”由於他是對公 爵說的，所以公爵熱心地恭維他一番，雖然列別傑夫附耳告訴他， 這位先生“家徒四壁”，從來沒有置過什麼田產。過了差不多一個小 時，茶喝完了。喝完茶之後，客人們不好意思再坐下去了。醫生和 那位斑白頭發的先生懇切地和公爵道別；大家也都吵吵嚷嚷地，很 懇切地道了別。他們說出一些希望和意見，例如“用不著憂愁，也 許這樣更好些”之類的話。誠然，也有人想要香檳酒喝，但是在客人中，年長的阻止了年輕的。大家散去之後，凱勒俯首對列別傑夫 說：“如果是你我處理這個問題，一定會呼喊起來，打個不亦樂乎， 弄得聲名狼藉，結果招來警察；但是，他竟交到了新朋友，而且交 的是那些人；我是知道他們的！”列別傑夫醉醺醺地歎了一口氣說： “他對智慧的、精明的人們隱瞞，而向嬰孩們公開，我以前就這樣講 過他；但是，現在我要補充一句：上帝保護了嬰孩，他和他所有的 聖徒，把嬰孩從深淵中救了出來。”
十點半鍾左右，終於隻剩公爵一個人在家裏了，他覺得頭痛得 厲害。科利亞幫他換去結婚的禮服，穿上家常衣裳，所以走得最 晚。他們很誠懇地分手了。科利亞沒有再提今天的事情，但是答應 明天早點來。後來他證明說，公爵在最後離別時沒有預先告訴他任 何事情，也就是說，公爵把他的計劃給瞞住了，不讓科利亞知道。 不久，整個屋內幾乎一個人也不剩了；布爾多夫斯基到伊波利特那 裏去了，凱勒和列別傑夫也不知到什麼地方去了。隻有薇拉·列別 傑娃一個人還在屋內留了一會兒，匆匆地把這些準備辦婚事的屋子 收拾成平常的模樣。臨走時，她到公爵那裏窺望了一下。他坐在桌 旁，把兩肘支在桌上，用手捂住頭。她輕輕地走上前來，觸碰他的 肩膀。公爵疑惑地望了她一眼，差不多有一分鍾左右在那裏回憶。 但是通過回憶，了解了一切以後，他突然露出特別驚慌的樣子。後 來，他非常急切地請求薇拉明天早晨七點鍾敲他的房門，好讓他趕 上第一班火車。薇拉答應下了，公爵堅請她不要向任何人透露這件 事。她也答應下來了。末了，當她已經把門完全打開；準備出去的 時候，公爵第三次叫住了她，拉住她的手吻了吻，然後又吻她的額 頭，用一種“異樣”的神情對她說：“明天見！”至少說，後來薇拉 是這樣對別人說的。她走出去之後，很是替他擔心。第二天早晨， 她的精神稍為振作了一點，七點多鍾的時候，她如約敲開公爵的房門，通知他火車在一刻鍾以後就要開到彼得堡去了。她覺得他開門 時精神很好，甚至露出微笑。他夜裏幾乎沒有脫去衣裳，不過倒是 睡了一覺。據他說，他今天就可以回來。由此可見，他認為在這個 時候，可以而且必須把進城去的消息隻告訴她一個人。