“難道是您嗎？”公爵喊道。 “正是，”醉鬼帶著尊嚴的神氣回答說，“就在今天早晨八點半，隻有半小時……不，三刻鍾，我曾通知那位尊貴的母親，我有一件 重大的事情轉告她……我寫了一張便條，交給女孩子，從後麵的台 階那裏送去。她收下了。”
“您剛才看見伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜嗎？”公爵不能相信自 己的耳朵，問道。
“我剛才去見她，竟挨了一記耳光……精神上的。她把信還給 我，甚至擲了過來，但沒有拆開。……她指著我的脖子，把我推出 去了……但隻不過是精神上的，不是肉體上的……不過，幾乎等於 肉體上的，相差並不太多！”
“她扔給您什麼信，沒有拆開來的？” “難道……哈哈哈！難道我還沒有告訴您嗎？我以為我已經說過了……我接到了這樣一封信，托我轉交的……” “誰的信？給誰的？” 但是，列別傑夫的一些“解釋”是很難弄清楚，或者加以了解的。公爵費了許多力量，才明白那封信是大清早由女仆送給薇拉· 列別傑娃，托她按地址轉交的……“還和以前一樣……還和以前一 樣由同一個人物交給某個人…… （內中一個我稱為“人物”，另一個 單稱為“某人”，以做區別，而且是為了表示輕蔑的意思；因為天真 而且高貴的將軍女公子和……茶花女之間是有極大區別的。） 這封信 是那位‘人物’寫的，他的名字的第一個字母是 A 字……”
“那怎麼可能呢？寫給納斯塔霞·菲利波夫娜的嗎？真是無聊的 事情！”公爵喊道。
“有的，有的。如果不是給她，便是給羅戈任，給羅戈任也是一 樣……還有一封信，是由 A 字母的人物交給捷連季耶夫先生轉交 的。”列別傑夫使了一個眉眼，微笑著。
因為他時常從這件事糾纏到另一件事上去，忘記了最初的話 題，所以公爵索性不說話，讓他一個人發言。但還是弄不明白，那 封信是經他的手，還是經薇拉的手轉交的。如果他自己說，“給羅戈 任和給納斯塔霞·菲利波夫娜都是一樣”，那麼，如果真是有那些信 的話，那些信不是經他的手的。至於現在這封信怎麼會落到他手裏 去，根本無從解釋；大概可以猜到的是，他用什麼方法從薇拉手裏搶來……輕輕地偷來，別有用心地送到伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜 那裏去。公爵終於這樣推測到，而且了解到了。
“您發瘋了！”他十分慌亂地喊出來了。 “並不完全是，可尊敬的公爵，”列別傑夫帶著些憤恨回答說，“不錯，我本來想親手交給您，為了替您效勞……但後來想到不如替 那邊效勞，把這一切報告給那位尊貴的母親……因為以前我給她寫 過一次匿名信。剛才我寫了一張字條，請在八點二十分相見，下麵 署名也是：‘您的秘密通信員。’到了那個時候，他們會立刻地，甚 至非常匆促地，領我從後門過去見那位尊貴的母親。”
“後來呢？……” “後來您已經知道了，幾乎把我揍了一頓；所謂幾乎，就可以說是差不多要揍我了。她還把信擲還給我。她本來想把信留下——但 是她想了一下，又擲還給我了：‘既然人家委托你轉交，你就轉交好 了……’她甚至生氣起來。她既然不好意思對我說這話，那一定是 生了氣。她的脾氣暴躁極了！”
“現在信在哪裏？” “還在我身邊，這不就是？”
於是，他把阿格拉婭給加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇的信交給 公爵，這封信就是今天早晨，加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇收到後 兩小時，得意揚揚地給他的妹妹看的。
“這封信不能留在您手裏。” “給您，給您！我現在呈獻給您，”列別傑夫熱烈地搶上去說，“我過去一度叛變，現在又成為您的仆人，完全成為您的仆人，從 頭到心！ 正如英國的、 大不列顛的…… 托馬斯· 莫爾① 所說的一① 托馬斯·莫爾 （1478—1585）：英國傑出的人道主義思想家，空想社會主 義的創始人之一。著有 《烏托邦》 一書。——譯者注樣：‘懲罰心，饒恕胡須。’正如羅馬教王所說的：Mea culpa，mea culpa.①……不對，那是羅馬教皇，我竟稱他為羅馬教王了。”
“這封信應該立刻轉出去，”公爵忙亂起來，“讓我來轉交吧。” “是不是不如，不如，富有教養的公爵，不如……這麼辦！” 列別傑夫扮出一副奇怪的、帶著阿諛的鬼臉。他突然劇烈地顫抖起來，好像有人忽然用針紮了他一下，但又狡獪地擠眉弄眼，打 著手勢。
“什麼意思？”公爵很威嚴地問道。 “把信先拆開來？”他巴結地，神秘地微語著。 公爵怒不可遏地跳起來，列別傑夫頓時嚇跑了；但他剛跑到門前，又站住了，他等一下，看公爵能不能饒恕他。 “唉，列別傑夫哇！您怎麼會達到這樣卑鄙的、這樣無法無天的地步？”公爵很悲傷地喊道。列別傑夫的一臉愁雲也隨即飄散了。 “卑鄙得很！卑鄙得很！”他立刻走過來，含著淚，捶著自己的胸脯。
“這真是卑鄙齷齪的行為！” “正是卑鄙齷齪的行為！這話說得真對！” “您這種奇怪的行為……算什麼道理？您……簡直是個偵探！您為什麼要寫匿名信，驚擾那樣正直而良善的女人？阿格拉婭·伊萬 諾夫娜怎麼會沒有權利給任何人寫信？您今天是跑去告密的嗎？您 打算在那裏得到什麼？您跑去告密有什麼目的？”
“僅僅是一種愉快的好奇心……還有就是一顆正直的心靈，願意 替人效勞，就是這樣！”列別傑夫喃喃地說，“現在我全是您的人， 又全是您的人啦！您讓我上吊都可以！”
① Mea culpa，mea culpa：拉丁語，譯為：“我承認自己的錯誤。”
“ 您就是像現在這種樣子去見伊麗莎白· 普羅科菲耶夫娜的 嗎？”公爵很嫌惡地露出好奇的樣子。
“不……比較清醒些……甚至體麵些；我是在丟了臉以後……才 弄到這個地步的。”
“太好了，您離開我吧。” 但是，這個請求必須重複幾次，客人才敢走出去。他完全把門打開了，又轉回來，躡著腳走到屋子中央，又開始做手勢，表示如 何拆開信，因為他不敢再用話語來勸告。後來，他就出去了，輕輕 地，和藹地微笑著。
聽到列別傑夫的這些話，公爵是非常難過的。因為從列別傑夫 的這些話中，隻發現一個非常主要的事實，那就是：阿格拉婭不知 為什麼非常擔心，非常猶豫，非常痛苦。（公爵自言自語：“這是忌 妒。”） 顯然，那些惡人正在攪擾她，很奇怪的是，她竟會這樣信任 他們。當然，在這缺乏經驗的、熱情的、驕傲的大腦裏，正在醞釀 著一些特別的計劃，它們也許是有害的，並且是……粗野的。公爵 顯得特別恐懼，在慌亂中不知如何決定才好。一定要防患於未然， 他意識到了這一點。他又朝那個封得很嚴的信封上所寫的地址看了 一眼：對於這個他是沒有疑惑和不安的，因為他很相信。在這封信 裏，使公爵不安的是另一種情形：他不相信加夫裏拉·阿爾達利翁 諾維奇。但是，他決定親自把這封信送去，而且馬上出發，但在路 上他又改變了主意。因為公爵正好在普季岑家的旁邊看到了科利 亞，於是就委托他把信轉交給他的哥哥，就像直接從阿格拉婭·伊 萬諾夫娜那裏取來的。科利亞沒有細問，就送去了，所以加尼亞並 不知道，這封信已經輾轉了多少人的手，才到了他這裏。公爵回家 時請薇拉·盧基揚諾夫娜到他那裏去，把應該說的話全部告訴給 她，並且好好安慰她一番，因為她一直在那裏尋找那封信，而且一直哭著。當她知道這封信是自己父親拿走時，顯得非常恐怖 （後 來，公爵從她那裏知道，她曾經為羅戈任和阿格拉婭·伊萬諾夫娜 秘密地做過很多事；她沒有想到這樣做對公爵是有害的） ……公爵心裏十分懊惱，兩個小時後，當科利亞打發人跑來報告父 親生病的時候，他一開始幾乎不明白究竟是怎麼回事。但是這件事 情使他的心情恢複了原狀，因為這件事情吸引了他的注意力。他在 尼娜·亞曆山德羅夫娜那裏 （病人自然被抬到那裏去了），差不多一 直坐到晚上。他在那裏不見得有什麼用處，但是有這樣一種人，當 你在痛苦時看見他們坐在身邊，不知為什麼，你就會感到很愉快。 科利亞大為震驚，歇斯底裏地哭著，但是一直跑來跑去地忙個不 停：他跑去請醫生，找到三個，然後又跑到藥房和理發館裏去。將 軍被救活了，但還沒有清醒過來。醫生們認為“病人尚未脫離危 險”。瓦裏婭和尼娜·亞曆山德羅夫娜沒有離開病人一步；加尼亞感 到慚愧和震驚，但是他不想上樓去，甚至怕見到病人。他扭著自己 的兩隻手，前言不搭後語地和公爵聊天，他說：“竟弄出這樣不幸的 事情，簡直像故意似的，而且偏偏在這個時候！”公爵心裏明白加尼 亞所指的是什麼時候。公爵沒有在普季岑家裏遇到伊波利特。傍晚 的時候，列別傑夫跑來了，自從早晨對公爵進行那番“表白”之 後，他一直睡到現在。他的酒現在差不多都醒了，他真的流淚了， 當著病人哀哭，就好像哭他的親哥哥一樣。他大聲責罵自己，但沒 有說出由於什麼原因；他死纏著尼娜·亞曆山德羅夫娜，時時刻刻 對她說，“他是造成這一切混亂的主要原因，不是別人，隻是他自 己……隻是為了好奇的緣故，‘死者’（不知為什麼，他對還活著的 將軍堅持這樣稱呼著） 簡直是個有天才的人！”他特別嚴肅地說將軍 有天才，好像這樣一說，就會馬上產生莫大利益似的。尼娜·亞曆 山德羅夫娜見到他流著誠懇的眼淚，終於絲毫不加責備地，甚至露出和藹的神情對他說：“好啦，不要哭了！上帝會饒恕您的！”列別 傑夫受這幾句話以及說這幾句話時的語氣所感動，因此整個晚上都 不想離開尼娜·亞曆山德羅夫娜 （在以後的幾天內，一直到將軍死 去為止，他差不多從早到晚，一直逗留在他們家裏）。那天，伊麗莎 白·普羅科菲耶夫娜兩次派人到尼娜·亞曆山德羅夫娜那裏打聽病 人的情況。晚上九點鍾，當公爵走進已經坐滿客人的葉潘欽家客廳 時，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜立刻向他詢問病人的情況，而且問 得很詳細，顯得十分關切。別洛孔斯卡婭問道：“誰病啦？尼娜·亞 曆山德羅夫娜是誰？”她在回答時，神態也顯得很莊嚴。這頗使公爵 喜歡。當他向伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜說明情況時，據阿格拉婭 的姐姐們後來所說，真是講得“太好啦”；她們說他“謙恭，沉穩， 沒有廢話，不指手畫腳，很有氣派；進門時的儀態很好，衣服穿得 也很講究”，他不但沒有像頭一天她們所擔心的那樣“在光滑的地板 上摔跤”，而是顯然博得了大家的好感。
等他坐定，向四周查看了一遍之後，立刻就發覺這個聚會既不 像昨天阿格拉婭所嚇唬他的那樣可怕，也不像他昨夜的噩夢那樣驚 心。他有生以來，第一次看到用“上流社會”這幾個可怕字眼稱呼 的一個角落。由於他懷著一些特別的用意、想法和欲望，早就要擠 進這個迷魂陣，因此他對這個階層的最初印象是十分強烈的，也可 以說他的最初印象是非常美妙的。當時，他忽然覺得所有的這些 人，似乎一生下來就在一起；他還覺得葉潘欽家這天晚上並不是開 什麼“晚會”，招待來賓，因為他們全是“一家人”，而他自己早已 成為這些人忠實的朋友和同誌，他是在暫時離別以後，現在又回到 他們的圈子裏來了。優雅的舉止，坦率的作風，再加上外表的誠 懇，真是令人神往。他絕不會想到：所有這些坦率和正直，機智和 派頭，也許隻不過是一種富麗堂皇的偽造藝術品罷了。在客人中，雖然大多數儀表堂堂，但他們都是繡花枕頭，內心非常空虛；不 過，由於他們自負和自滿，所以連他們自己都不知道，他們身上的 許多優點隻是一些做作出來的東西。但是，這些過錯倒不在他們身 上，因為他們隻是不知不覺地，由祖先傳下來的罷了。由於公爵對 這些人的第一印象非常好，所以根本就沒有想到這一點。比如有一 位老人，出身高官顯貴，以年齡而論，與他的祖父相當，他見到那 位老人為了傾聽他這樣一個涉世未深的青年說話，自己竟停止了對 別人的談論；那老人不但傾聽公爵說話，而且顯然尊重他的意見， 待他非常和藹，露出誠懇而和善的態度，而他們倆本來素不相識， 今天是頭一次見麵。也許是這種彬彬有禮的態度，公爵的多情善感 的心靈起了很大的作用。也許他早就有了主見，傾心於這種令人愉 快的印象。
所有的這些人，雖然都是葉潘欽家的“朋友”，或是彼此之間的 “朋友”，但實際上並不像公爵被介紹和他們相識時所想象的那樣， 他們既不是和葉潘欽家有很深的交情，彼此之間也並不親密。這裏 麵的一些人，永遠不會承認葉潘欽家的人和自己是平等的。這裏有 些人，他們互相之間完全充滿了仇恨。別洛孔斯卡婭老太婆一輩子 也“看不起”那位上年紀的“顯貴”的夫人，而那位夫人又很不喜 歡伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜。那位“顯貴”，也就是那位夫人的丈 夫，不知是什麼原因，從葉潘欽夫婦年輕的時候起，就成為他們的 保護者了，現在在賓客之中，也高居上座。在伊萬·費道洛維奇看 來，他是一個了不起的人物，伊萬·費道洛維奇在他麵前，除了崇 拜和恐懼之外，沒有另外的感覺；如果他有一分鍾認為自己和那位 大人物平等，而不認為是奧林匹斯山的主神，那他一定真心實意地 瞧不起自己，甚至認為自己不是人。在座的客人中，有些已經幾年 沒有見過麵，他們互相漠不關心 （如果不說是憎惡，就是沒有任何的情感可言）。然而現在相見以後，他們卻好像昨天還歡聚一堂似 的，彼此稱兄道弟。不過，今天出席晚宴的人數並不多。除了別洛 孔斯卡婭和那個老“顯貴”（他當真是位要人） 以外，除了他的夫人 以外，貴賓中間還有一位體格十分魁偉的武職將軍，伯爵或男爵， 他的姓是德國人的姓。這個人沉默寡言，由於精通政務，學問淵博 而有很大的聲譽，他是那些“除了俄羅斯本身之外”萬事皆通的高 官顯貴之一，五年來始終把“極其深刻”這幾個字作為口頭禪，而 到將來，這句話一定成為諺語，就是在社會底層中也會廣為流傳； 他是那樣一種高級官吏，在宦海中浮沉很久 （長久得都有些奇怪）， 到死時一定爵位很高，差事很肥，金錢很多，他們沒有什麼赫赫的 功勳，甚至對功勳還抱著一些敵意。這位將軍是伊萬·費道洛維奇 的頂頭上司，伊萬·費道洛維奇由於感恩心切，甚至是由於特別的 自尊心，也認為他是自己的恩人，不過那位將軍卻不承認自己是伊 萬·費道洛維奇的恩人，雖然很樂意伊萬·費道洛維奇在各方麵為 他效犬馬之勞，但他卻保持著十分冷酷的態度。一旦有所必要，哪 怕沒有太大的必要性，他也會將伊萬·費道洛維奇立即撤職，調換 他人。在座的還有一個老邁的、架子十足的紳士，好像是伊麗莎 白·普羅科菲耶夫娜的親戚，其實根本不是；此人高官厚祿，出身 望族，體格粗壯，十分健康；他好說話，甚至是出名的牢騷王 （不 過他的牢騷是完全無傷大雅的），他好動肝火，這也是出了名的 （但 在他身上，動肝火也是極愉快的）。他具有英國貴族的風度和英國人 的嗜好 （譬如喜歡吃帶血的牛排，愛用馬具和仆人，等等）。他是那 位“顯貴”的好友，博得了那位“顯貴”的歡心。另外，不知為什 麼，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜懷著一個奇怪的念頭，認為這位老 紳士 （這人的行為有些輕浮，特別好色） 說不定什麼時候會向亞曆 山德拉求婚。在這次晚會中，除了這些高貴人物之外，還有一些比較年輕的客人，他們也具有極端完美的性格。除施公爵和葉夫根 尼·帕夫洛維奇之外，以英俊出名的恩公爵也屬於這一類人。此公 善於勾引婦女，馳名全歐洲，現在雖然已經四十五歲，但仍然儀表 堂堂，能說會道，他本來財產很多，但現在已經成了破落戶。他通 常多半旅居國外。在來賓之中還有些人，他們似乎組成了第三種特 別的階層，他們雖然不屬於社會上的“不可侵犯的階層”，但是不知 為什麼，他們就和葉潘欽夫婦一樣，有時讓人在這“不可侵犯的階 層”裏遇到他們。葉潘欽夫婦有一種慣例，他們雖然沒有經常舉行 宴會，但在請客時總喜歡把上等社會的人物和比較下層的人們 （即 “中等人物”的優秀代表） 兼容並包，湊在一起。為了這一點，大家 都誇獎葉潘欽夫婦，說他們對自己地位有所認識，極為知趣，而葉 潘欽夫婦聽到大家的意見，也頗為揚揚得意。這天晚上，中流人物 的代表之一，就是一位工兵上校，此人極為嚴肅，是施公爵的知己 朋友，也就是由他介紹到葉潘欽家來的。這位上校在交際場中沉默 寡言，右手的食指上戴著一隻很顯眼的大戒指，極有可能是別人贈 送的。在座的還有一個文學家、詩人，在德國出生，他是一位俄羅 斯的詩人。他長得十分體麵，所以把他介紹到上流社會裏，是用不 著擔心的。他總是笑嘻嘻的，但不知為什麼令人感到有些討厭。他 的年紀大約三十八歲，穿得十分講究，出身於一個十分富有，而且 極可尊敬的德國家庭，屬於資產階級上層。他善於利用各種機會獲 得上流人物的庇護，使他們始終寵愛他。他曾經從德文裏翻譯德國 某位著名詩人的一部重要作品，他很巧妙地將這部翻譯的詩作獻給 一位已故的俄國著名詩人，誇耀他和這位詩人有過深厚的友誼 （有 一類作家特別喜歡在刊物上發表自己和已故的大作家交往的逸事）。 他是最近由老“顯貴”的夫人介紹給葉潘欽夫婦的。這位夫人素以 保護文學家與學者出名，而且的確通過她所熟悉的權責，給一兩個作家弄到過津貼，因為她很有門路。這位夫人年約四十五歲 （對於 她丈夫那樣老態龍鍾的人來說，還是個小媳婦呢）。她年輕時很有姿 色，現在也跟四十來歲的女士一樣，喜歡穿紅戴綠。她的頭腦不見 得聰明，也沒有什麼了不起的文學素養。但是，保護文學家已成為 她的一種癖好，正和她愛穿華麗服裝一樣。有許多創作的作品和翻 譯的作品都在扉頁上寫著呈獻給她；有兩三位作家得到她的許可， 發表了他們寫給她的、討論一些重大問題的書信……現在，公爵把 這夥人視為極純的金幣，成色十足的黃金，沒有一點銅錫在內。而 所有的這些人，在這次晚會中，也仿佛故意表示十分高興，帶有自 滿的神情。他們大家都知道，他們的駕臨是給葉潘欽夫婦很大的麵 子。然而，可惜的是，公爵並沒有看出這其中的奧妙。譬如說，他 並沒有看出，葉潘欽夫婦在解決女兒終身大事這樣重要問題時，就 不敢不讓公認為葉潘欽家保護人的老“顯貴”看一看列夫·尼古拉 耶維奇公爵。那個老顯貴就是聽說葉潘欽夫婦倒天下的大黴，也會 完全巋然不動的，可是，如果葉潘欽夫婦不和他商量，不征得他的 同意，就宣布女兒訂婚，那老頭子非生氣不可。恩公爵是一個態度 溫和、富有機智、十分誠懇的人，他自信好像太陽一般，今夜懸在 葉潘欽家客廳的上方。他認為葉潘欽夫婦比自己低賤得多，正是由 於他懷著這種坦率而高尚的念頭，所以他對葉潘欽夫婦極端和藹， 露出友好的態度。他很清楚，這天晚上他一定要講一個故事，博得 大家的歡心，因此，他大動腦筋準備了一番。列夫·尼古拉耶維奇 公爵聽完恩公爵所講的故事之後，就覺得自己從來沒有聽到像恩公 爵這樣唐璜①式的人物，說得如此幽默，如此愉快，如此天真，而且 如此動人。其實他哪裏知道，這個故事已經老掉牙了；大人背得爛① 唐璜：德國著名詩人拜倫 （1788—1824） 代表作 《唐璜》 中的主人公， 被認為是風月場中的聖手。
熟，在別家的客廳裏已成為令人討厭的破鞋了；隻有在天真的葉潘 欽夫婦那裏，它又成為一件新聞，成為一個光輝燦爛的人物的即興 的、誠懇的、美麗的回憶！還有，那位德國詩人雖然顯得特別客氣 和謙恭，但是他也幾乎認為自己的光臨是給葉潘欽家很大的麵子。 公爵卻沒有覺察到這種情況，也沒有注意到任何的內情。連阿格拉 婭都沒有預料到這種不幸。今天晚上她顯得特別美麗。三位小姐雖 然不太華麗，但都打扮起來了，甚至打了特別的發結；阿格拉婭坐 在葉夫根尼·帕夫洛維奇旁邊，和他特別友善地淡話，還開著玩 笑。葉夫根尼·帕夫洛維奇的舉止似乎比別的時候稍微莊重些，這 也許是由於尊敬顯宦的緣故。不過，在交際場上大家早已認識他 了；他年紀雖輕，但已經成為上流社會的一員了。這天晚上，他上 葉潘欽家去的時候，帽子上纏著黑紗，為了這塊黑紗，別洛孔斯卡 婭還把他誇獎一番，說如果換一個愛交際的侄兒，在出席這種宴會 時，也就不會給叔父戴孝的。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜也覺得很 滿意，但是總的來說，她好像有點擔心。公爵看見阿格拉婭兩次朝 自己看，他覺得很滿意。他漸漸地覺得太幸福了。他剛才那些“幻 想”和顧慮 （在他和列別傑夫談話以後），現在突然地，但是時常地 想起來，竟是多麼不現實的、不可能實現的，甚至可笑的夢啊！（在 整整一天之內，他的最主要的、無意識的願望和衝動，就是想辦法 使自己不相信這個夢！） 他說話很少，所說的不過是回答別人的問 話，後來完全沉默下去，坐在那裏，一直聽著，顯然充滿了愉快的 心 情 。 他 心 裏 漸 漸 產 生 一 種 靈 感 ， 一 遇 到 機 會 ， 就 會 爆 發 出 來……他的說話是出於偶然的，也是在回答別人的問話，似乎並沒 有特別的用意……第 七 章就在他帶著愉快的心情，端詳著正和恩公爵以及葉夫根尼·帕 夫洛維奇聊天的阿格拉婭時，那個英國派的老紳士正在另一個角落 照應那位“顯貴”，向那位“顯貴”大講特講著什麼，他忽然提起了 尼古拉·安德烈維奇·帕夫利謝夫的名字。公爵很迅速地向他們那 邊轉過身去，仔細地聽起來。
他們談論的是當前的時局和某省地主莊園的破落。英國派紳士 所講的內容大概很有趣，因為那位老“顯貴”終於笑起來了，而且 看樣子很激動。他講得很流暢，好像訴怨似的把話拉長，而且將重 音很柔和地放在元音字母上麵。他說自己為了遵守現行的法規，不 得不以半價賣掉在某省內的一片良田，其實他並不特別需要什麼銀 錢；而在同時，他又不得不保留那些已經荒蕪了的、受損失的、正 在跟別人打官司的田產，甚至還要倒貼一些錢。“我為了避開再為帕 夫利謝夫的地打官司，連忙躲開他們了。如果再來一兩筆這樣的遺 產，我就要垮台了。不過，我可以得到三千俄畝肥美的田地！”
“原來……伊萬·彼得洛維奇是已故尼古拉·安德烈維奇·帕夫 利謝夫的親戚……你大概尋找過親戚的。”伊萬·費道洛維奇對公爵 輕聲說。他見到公爵十分注意傾聽談話，突然來到公爵的身旁。在 這之前，他竭力照應那位上司將軍，不過，他也早已看出列夫·尼 古拉耶維奇縮在一邊，因此不安起來；他想找一個機會使公爵參加談話，以便再向“上流人物”介紹一下，讓那些人物看看。 “列夫·尼古拉耶維奇，在他父母死後，就由尼古拉·安德烈維奇·帕夫利謝夫做他的監護人。”他在遇到伊萬·彼得洛維奇的眼神 以後，這樣插嘴說。
“很好，”伊萬·彼得洛維奇說，“我記得很清楚。剛才伊萬·費 道洛維奇給我們介紹的時候，我立刻就認出您了，甚至連臉都記得 清楚。您的外貌真是沒有什麼變動，雖然我當時看見您的時候，您 還隻是一個小孩子，那時您隻有十歲，或十一歲。您的麵貌上有某 種可以使人記住的東西……”
“我小的時候，您看見過我嗎？”公爵問，露出特別驚異的樣子。 “哦，這是很久以前的事情了。”伊萬·彼得洛維奇繼續說，“在 茲拉托韋爾霍沃，當時您住在我的表親家裏。我以前常到茲拉托韋 爾霍沃去，您不記得我嗎？也許您不會記得……您當時……您當時看病，我有一次看到您，非常驚訝……” “我一點也不記得了！”公爵熱烈地重複了一遍。 他們還進行了一些解釋性的談話，在談話的過程中，伊萬·彼得洛維奇極為穩當，而公爵卻顯得非常激動，原來那兩位老處女， 是已故帕夫利謝夫的親戚，住在他的茲拉托韋爾霍沃莊園裏；她們 是伊萬·彼得洛維奇的表姐妹，公爵就是托她們養大的。伊萬·彼 得洛維奇也和大家一樣，幾乎解釋不出帕夫利謝夫之所以那樣照顧 他的義子——小公爵的原因。他說“當時竟忘記注意到這一點了”， 但是，後來卻發現他的記憶力很強，因為他還記得大表姐瑪爾法· 尼基季什娜對待她所養育的孩子十分嚴厲，“有一次為了教育您的方 式 ， 我 竟 和 她 吵 起 嘴 來 ， 因 為 她 竟 用 鞭 子 抽 打 一 個 有 病 的 孩 子——自己想一想……這真是……”而那個二表姐，納塔利婭·尼 基季什娜，卻恰恰相反，對可憐的孩子態度很溫和……“她們姐妹倆，”他又往下解釋說，“現在住在某省 （不過，我不知道她們現在 是不是還活著），在那裏，帕夫利謝夫遺給她們一個極好的小莊園。 瑪爾法·尼基季什娜似乎想進修道院，不過我不敢肯定；也許我聽 到的是別人的事情……是的，我前兩天聽見那位醫生太太想要這 樣……”
公爵傾聽這些話時，眼裏閃耀著快樂與溫和的光輝。他帶著特 別的熱情說，他在內地各省旅行了六個月的時間，卻沒有抽空去拜 訪他小時的女教師，覺得這是永遠不能原諒的事情。他每天想去， 總是被別的事情給打亂……現在他自己發誓……一定……要到某省 去一趟……“您認識納塔利婭·尼基季什娜嗎？她是一個多麼漂 亮，多麼高尚的女人哪！但是，瑪爾法·尼基季什娜也……對不 起， 您對瑪爾法· 尼基季什娜大概看錯了！ 她誠然很嚴厲， 但 是……您要知道，當時我是個白癡。教育我這樣的孩子……誰也忍 耐不住的。（嘻！嘻！） 您要知道，我當時完全是一個白癡呀。（哈！ 哈！） 然而……然而……您當時看見過我，並且請問，我怎麼會不記 得您呢？這麼說，您……哎，天哪，難道您果真是尼古拉·安德烈 維奇·帕夫利謝夫的親戚嗎？”
“您應該相信我。”伊萬·彼得洛維奇微笑著，朝公爵看了一下。 “ 我的意思並不是…… 懷疑…… 這有什麼可懷疑的呢 ？（嘿 ！ 嘿！） ……哪會有一點懷疑呢？這就是說，一點懷疑也沒有！（嘿！
嘿！） 我要說的是，已故尼古拉·安德烈維奇·帕夫利謝夫的確是個 非常好的人！我對您說，他真是一個慷慨大方的好人！”
當時公爵並不是發生急喘，而是像阿傑萊達和她的未婚夫施公 爵在第二天早晨聊天時所說的：“由於心腸太好而憋住氣了。”
“唉，我的天哪！”伊萬·彼得洛維奇哈哈笑起來，“我為什麼不 能成為一個慷慨大方的正人君子的親戚呢？”
“唉，我的天哪！”公爵喊道，露出慚愧的神情，匆匆忙忙地， 而且越來越興奮地說，“我……我又說了一些蠢話，但是……也應該 如此，因為我……我……我又說得牛頭不對馬嘴了！並且在這樣利 益之下……在這樣極大的利益之下……請問，現在我又算得了什麼 呢？和這樣慷慨大方的人比較起來——因為他的確是一個慷慨大方 的人，不對嗎？不對嗎？”
公爵甚至全身都顫抖著。他為什麼忽然那樣驚慌起來，為什麼 完全沒來由地產生那樣喜悅的情感，好像和所談的話題一點也不相 稱呢——這是很難說得清的。當時他的心情的確是這樣，在這時 候，不論對什麼人，為了什麼事情，他都懷著熱烈的、極深厚的感 謝心情——不僅僅是對伊萬·彼得洛維奇，就是對所有的客人也是 這樣。他真是快樂極了。伊萬·彼得洛維奇開始向他仔細端詳；“顯 貴”也開始十分關注他。別洛孔斯卡婭對公爵怒目而視，緊咬著嘴 唇。恩公爵、葉夫根尼·帕夫洛維奇、施公爵、小姐們，大家都停 止了談話，傾聽起來。阿格拉婭顯得十分驚慌，伊麗莎白·普羅科 菲耶夫娜甚至膽怯起來。這母女也真奇怪：她們本來希望公爵最好 默不作聲地坐一晚上；但是剛一看見他縮在屋子的角落裏，十分孤 寂，並且完全是隨遇而安，她們馬上又驚慌起來了。亞曆山德拉已 經打算走到他那裏，小心謹慎地穿過整個屋子，參加他們的一夥， 也就是參加恩公爵那一夥，坐在別洛孔斯卡婭身旁。現在公爵剛一 開口，這母女更加驚慌了。
“您說他是個極好的人，這話很對，”伊萬·彼得洛維奇莊嚴地 說，已經收住了笑容，“是的，是的……他是一個很好的人！是一個 值得尊敬的好人，”他沉默了一會兒又說，“甚至可以說極端值得崇 拜的人，”他在第三次停頓以後，更加莊嚴地補充說，“並且……就 是從您這邊來看，也是很有趣的……”
“這個帕夫利謝夫是不是有過一段……很奇怪的故事……和那個 天主教修道院院長……和那個修道院長……我忘記是和哪一個修道 院長了，不過，大家當時都在談論著。”“顯貴”似乎想起舊事，這 樣說。
“就是跟古羅院長，天主教耶穌會的神父，”伊萬·彼得洛維奇 提醒說，“是的，我們那些好人，那些值得尊敬的人就辦這類事情！ 因為他這個人到底是世家，有財產，做過宮中高級侍從，如果能 夠……繼續服務下去……但是他忽然辭去官職，拋棄一切，改信天 主教，當起耶穌會的神父來了，而且明目張膽地，很高興這樣幹。 總算死的是時候……是的，當時大家都說……”
公爵不能控製自己了。 “ 帕夫利謝夫…… 帕夫利謝夫改信天主教了嗎？ 這是不可能的！”他驚恐地喊出來。 “哼，竟然說‘不可能’！”伊萬·彼得洛維奇很威風地說，“這話說起來很長，您自己也明白，親愛的公爵……但是您太看重已故 的帕夫利謝夫了……他的確是個好人。那個渾蛋古羅之所以能夠成 功，在我看來，主要是和帕夫利謝夫的性格有關。但是，您要知 道，我後來為了這件事情……也就是為了這個古羅，弄了多少麻 煩，出了多少亂子！您想一想看，”他突然對那個老頭兒說，“他們 甚至想對遺囑提出異議，我當時就不得不采取最有力的措施……去 說服他們……因為他們什麼事都幹得出來！真是奇怪！不過，這事 幸好發生在莫斯科， 我立刻去見伯爵， 我們終於說服了…… 他 們……”
“您不會相信，您是怎樣使我傷心和驚訝呀！”公爵又喊道。 “我很抱歉；但在實際上，說實在的，這一切都是無關緊要的事情，我相信，結果也會和往常一樣雲消霧散的。去年夏天，”他又對老頭兒說，“聽說克伯爵夫人在國外時，也曾經到一個天主教修道院 裏去。我們俄國人如果上了這些……無賴的圈套，不知怎麼的，便 經受不住了，尤其在國外的時候。”
“我以為，這全是由於我們……太疲乏了，”老頭兒很有權威地 說，“他們那種傳教方法……倒是漂亮的、別致的……他們還會嚇唬 人。我跟您說，一八三二年的時候，我在維也納，他們也嚇唬過 我；不過我沒有屈服，從他們那裏逃走了。哈！哈！”
“我聽說，先生，您當時是和那位美麗的伯爵夫人列維茨卡婭從 維也納跑到巴黎去的，放棄了自己的職務，但並不是從耶穌會教士 那裏逃走的。”別洛孔斯卡婭突然插嘴說。
“一定是從耶穌會教士那裏逃走的，總歸是從耶穌會教士那裏逃 走的。”老人搶上去說，他由於回憶起往日的歡娛，不由得笑起來 了。“您大概極有宗教觀念，現在在年輕人中間是不大會遇見的。” 他對列夫·尼古拉耶維奇公爵和藹地說。公爵張口結舌地聽著，露 出很驚異的樣子。老頭兒顯然想對公爵認識得更清楚些。由於某一 些原因，他對公爵產生了興趣。
“ 帕夫利謝夫頭腦靈敏。 他是一個基督教徒， 正直的基督教 徒，”公爵忽然說，“他怎麼能皈依基督教以外的宗教呢？……天主 教就不是基督的宗教！”他突然又補充了一句，他的眼睛閃耀著光 芒，目光炯炯有神地看著前方，並向大家掃射了一下。
“這是太過分了。”老頭兒喃喃地說，很驚異地向伊萬·費道洛 維奇看了一眼。
“為什麼天主教不是基督的宗教呢？”伊萬·彼得洛維奇在椅子 上轉動著，“那麼，是什麼樣的宗教呢？”
“第一，它不是基督的宗教！”公爵顯得特別激動，他十分尖銳 地說了起來，“這是第一；第二，羅馬的天主教比無神論還壞，我就有這樣的看法！是的，我就有這樣的看法！無神論隻是宣傳沒有 神，天主教跑得更遠；他們宣傳歪曲的基督，被他們誹謗和糟蹋的 基督，矛盾的基督！他們宣傳反基督主義，我可以對您發誓，我可 以使您相信！這是我個人很早就有的想法，這個想法使我自己感到 很痛苦……羅馬天主教相信，教會沒有全世界性的政權，就不能在 地球上立足，因此喊著：Non possumus！① 據我看，羅馬天主教簡 直不是宗教，它完全是西羅馬帝國的繼續。從信仰起，一切都屬於 這個思想。教皇占據土地，登上寶座，手執寶劍；從那時候起，一 直就是這樣做，隻不過在寶劍之外，另加上說謊、奸詐、欺騙、狂 熱、迷信、計謀，玩弄人民的最神聖的、真誠的、純樸的、火熱的 感情。他們為了爭權奪利，把一切一切都出賣了。這不是反基督的 教義嗎？從他們那裏怎麼會不產生無神論呢？無神論就是從他們那 裏，從羅馬天主教本身產生的！無神論首先是從他們本身開始的！ 他們還能信仰自己嗎？無神論是由於對他們的嫌惡積累起來的，它 是他們造謠撒謊和精神貧乏的產物！無神論！我們國內不信上帝 的，隻有前兩天被葉夫根尼·帕夫洛維奇形容得那麼漂亮的、失去 了根基的特殊階級，才不信上帝；在歐洲那裏，絕大多數人民已經 開始不信神了——最初是由於黑暗與說謊造成的，現在則是由於狂 熱，由於仇恨教會和基督教造成的。”
公爵停了一會兒，換了一口氣。他說得非常快，臉色慘白，一 直在那裏喘氣。大家你看看我，我看看你；但是到後來，老頭兒終 於笑了起來。恩公爵掏出帶柄的眼鏡來，目不轉睛地注視著公爵。 德國詩人從角落裏爬出來，走到桌邊，露出邪惡的微笑。
“您未免太——誇——張了，”伊萬·彼得洛維奇拉長嗓子說，① Non possumus：拉丁文，譯為：“我們不能夠！”
微微露出沉悶的神情，甚至有點羞愧的樣子，“在歐洲的教會裏，也 有很值得尊敬的、道德高尚的代表人物……”
“我從來不談論教會裏的個別代表人物。我說的是羅馬天主教的 實質，我說的是羅馬。難道教會會完全消失嗎？我從來沒有說這句 話！”
“我同意，但這一切是人所共知的，甚至是……不需要的，並且 屬於神學的範圍……”
“哦，不！不！並不隻屬於神學，我跟您說，不是這樣！這一切 跟我們的關係，要比您所想象的還密切得多。我們在這方麵的全部 錯誤，就在於我們還看不出這件事並不單純屬於神學範圍！您要知 道，社會主義也是天主教和天主教本質的產物！社會主義正如它的 弟兄無神論一樣，是從絕望中產生出來的，它從道德的意義上反對 天主教，以便代替宗教所喪失的道德權力，以便消除人類的精神饑 渴，不是用基督，而是用暴力來拯救人類！這也是用暴力來獲得自 由，這也是用劍與血來達到統一！‘不許信仰上帝，不許擁有私人財 產，不許擁有個性，fraternit é ou la mort①，二百萬顆頭顱！’正如 古語所說：欲察其人，先察其行，我們要從他們的行動了解他們。 你們不要以為這隻是兒戲，沒有什麼可怕的；我們需要抵抗，越快 越好，越快越好！必須使我們的基督發出光芒，抵抗西歐。我們保 存了基督，他們是不知道的。我們不應該像奴隸似的上了耶穌會教 士的鉤，我們要把我們俄羅斯的文化輸送給他們，現在就應該站在 他們前麵，我們不要說他們的布道如何地優美、別致，像剛才有人 說的那樣……”
“但是，請允許我說一句呀，允許我說一句呀，”伊萬·彼得洛① fraternit é ou la mont：法文，譯為“要不就是兄弟般的團結，要不就 是死”。
維奇非常不安，向四周環顧，甚至開始膽怯起來，“我們所有的思想 自然值得稱讚，而且充滿愛國主義，但這一切是極度地誇張的，而 且……不如不去講它……”
“不，不但沒有誇張，反而有些縮小了；之所以縮小，就是因為 我沒有能力表達出來，但是……”
“請容我說呀！” 公爵沉默了。他挺著身子坐在椅子上，一動也不動，用火焰般的眼光看著伊萬·彼得洛維奇。 “我覺得，您的恩人那件事情給予您的影響很大，”老頭兒和藹地說，依然十分穩重，“您也許是由於過著孤寂的生活……顯得過分 熱情了。如果您能和人們常在一起，到社會上去活動，我希望人家 都會歡迎您，認為您是一個有趣的年輕人，那麼，您自然就會心平 氣和，把這一切看得更簡單一些……而且這種少有的事件之所以發 生， 據我看…… 一部分是由於我們存有厭倦之感， 一部分是由 於……寂寞無聊……”
“就是的，就是這樣，”公爵喊道，“一個十分美妙的想法！正是 ‘由於寂寞無聊’，由於我們的寂寞無聊，並不是由於厭倦，相反地 倒是由於饑渴……並不是由於厭倦，您這是弄錯了！不但由於饑 渴，甚至是由於發炎，由於像生熱病似的饑渴！而且……而且您不 要以為這是一件小事，一笑而過。對不起，這是應該預感到的！我 們俄國人隻要達到岸邊，確定是岸之後，便會歡喜得跳起來一直跑 到終點。這是為什麼呢？您對於帕夫利謝夫表示驚訝，您認為一切 都是出於他的瘋狂或善心，但是，事實並非如此！我們俄國人在這 種事情上的熱情，不但使我們一般人，甚至使全歐洲人都為之驚 異；我們俄國人如果改信天主教，一定會成為耶穌會的教士，而且 還是極下層的；如果成為無神派，一定會開始要求用暴力，也就是用劍來斷絕對上帝的信仰！為什麼，為什麼一下子會這樣狂熱呢？ 難道您不知道嗎？因為他發現了他在這裏所忽視的祖國，因此感到 很高興；他發現了岸，土地，奔過去吻它！俄國的無神派和俄國的 耶穌會教士的產生，並不隻是由於人們愛好虛榮，並不完全由於惡 劣的虛榮心，而是由於精神的苦痛，由於精神的枯竭，由於對高尚 事業、對堅實的彼岸、對祖國的懷念——他們對這祖國已不再信 仰，因為他們從來也沒有了解它！俄國人是很容易成為無神派的， 比全世界其他的人們都容易！我們俄國人不隻成為無神派，卻一定 要信仰無神主義，似乎把它當作新的信仰，一點也沒有覺察到他們 所信仰的是一片空虛。我們俄國人的渴望總是這樣的！‘誰的腳下沒 有堅定的土地，誰就沒有上帝。’這句話不是我說的，是我在旅行時 遇見的一個信舊教的商人說的。這誠然不是他的原話，他說的是： ‘誰拒絕了祖國的土地，誰就是拒絕了上帝。’您隻要想一想，我們 那些有學問的人竟會相信起鞭身教①來……但是，在這種情況下，鞭 身教要和虛無主義、耶穌會主義、無神論相比起來，究竟壞在什麼地 方 呢 ？ 甚 至 也 許 還 要 深 些 ！ 你 瞧 ， 煩 悶 竟 會 弄 到 這 種 地 步！……請你們給正在饑渴和發炎的哥倫布的同伴們發現‘新大 陸’的海岸，給俄國人發現俄國的‘世界’，把這黃金，把這地下寶 藏給他們尋找出來！把整個人類未來的革新和複興途徑指示出來， 這種革新和複興也許可以用俄國的思想，用俄國的上帝和基督來完 成，你們就會看到一個多麼堅強、真誠、英明而溫和的巨人在驚異 的世界麵前成長起來，全世界的人們所以驚異和恐怖，就是因為他 們以為我們隻會用劍，用劍和暴力，就是因為他們以己度人，總以 為我們不可能不使用野蠻手段。以前是這樣，今後越來越會這樣！