“ 噢， 我多麼高興！” 公爵很高興地吸一口氣，“ 我真是替他 擔心！”
“您擔心嗎？那麼，您有理由懷疑他嗎？”列別傑夫眯縫著眼 睛說。
“不，我是這樣說說的，”公爵口吃起來，“我說我擔心，這話說 得太愚蠢了。勞您駕，列別傑夫，不要把這話對任何人說……”
“公爵呀，公爵呀！我把您的話藏到心裏……藏到我內心的深 處！絕不泄露！……”列別傑夫歡欣地說，把帽子緊按到心口上。
“好啦，好啦！——這麼說，一定是費爾德先科啦？我是想說， 您懷疑費爾德先科嗎？”
“還有誰呢？”列別傑夫輕輕地說，眼睛盯著公爵。 “ 那當然啦…… 還有誰呢？…… 但是我又要問啦， 有什麼證據嗎？”
“當然有證據的。第一，在早晨七點鍾的時候，甚至是在六點多 鍾的時候，他就溜走了。”
“我知道的，科利亞告訴過我，他到科利亞那裏去說，他要離開 這裏，到……到誰家去補睡，我忘記是到誰家了，反正是到他的朋 友那裏去的。”
“到維爾金那裏。那麼，尼古拉·阿爾達利翁諾維奇已經對您說 過啦？”
“他並沒有說過丟錢的事情。” “他並不知道，因為我對這件事暫時保密。這麼說，他是到維爾金那裏去了；說起來，這沒有什麼稀奇的，一個醉鬼到另一個醉鬼 那裏去，哪怕是天還沒有亮的時候，哪怕沒有任何的來由，又有什麼要緊？但是，他在這裏露出一個馬腳：他離開的時候，留下了地 址……現在請您注意，公爵，這裏有個問題：他為什麼留下地址 呢？……他為什麼故意到尼古拉·阿爾達利翁諾維奇那裏轉一個 彎，告訴他，‘我到維爾金家裏去補睡’呢？有誰會注意他的走開， 甚至到維爾金那裏去呢？何必預先告訴人家呢？不，這裏麵有文 章，小偷的狡猾之處就在這裏！這意思就是表明：‘我故意不隱藏我 的蹤跡，這樣一來，我哪裏還是賊呢？難道賊會預先告訴他上哪兒 去嗎？’這是一個多餘的關心，意在避去嫌疑，所謂擦去沙子上的腳 印……您明白我的意思嗎，尊敬的公爵？”
“明白，很明白，但是這一點並不充分。” “第二個證據：他的那個蹤跡是假的，他留下的地址也不正確。
一小時後，也就是在八點鍾的時候，我已經跑去敲維爾金家的門； 他就住在第五路，我和他還認識呢。那裏並沒有費爾德先科。我雖 然從一個完全耳聾的女仆那裏打聽出，在一小時之前，的確有人敲 他們家的門，而且敲得相當厲害，把鈴兒都拉斷了。但是女仆不肯 開，不願意吵醒維爾金先生，或者也許自己不願意起床。這是常有 的事。”
“您的證據就是這一些嗎？這還不夠。” “公爵，但是還能懷疑誰呢，您想一想？”列別傑夫很和藹地說，在他的冷笑裏露出一點狡猾的樣子。 “您再仔細查一查屋內和抽屜裏！”公爵沉思一會兒以後，很焦慮地說。
“都查過了！”列別傑夫更加溫和地吸了一口氣。 “唉！……您為什麼，為什麼要換這件衣服呢？”公爵喊道，惱怒地敲著桌子。 “這是一個古代喜劇裏的一個問話。但是，正直的公爵！您把我的不幸過於放在心上了！我不值得您這樣關心。也就是說：我一個 人是不配的；但是，您也替罪犯痛苦……替那個一文不值的費爾德 先科先生，是不是？”
“是的，是的，您真是使我感到焦慮，”公爵很冷淡地，而且很 不愉快地打斷他的話，“那麼，現在您打算怎麼辦……如果您這樣深 信是費爾德先科幹的話？”
“公爵，尊敬的公爵，哪裏會有別人呢？”列別傑夫越發和藹地 說，“既然沒有別的什麼人可以懷疑，也就是說，除去費爾德先科先 生以外，既然完全不能懷疑任何人，這就是懷疑費爾德先科先生的 又一個證據，這已經是第三個證據啦！因為，我再問一句，另外還 有誰呢？我不能懷疑布爾多夫斯基先生啊！哈哈哈！”
“真是胡說！” “也不能懷疑將軍吧？哈哈哈！”
“真是胡說八道！”公爵幾乎生氣了，他不耐煩地在座位上轉過 身去。
“當然是胡說八道！哈哈哈！那個人，就是將軍，真把我笑死 了！我剛才和他兩個人，不失時機地追到維爾金家去……您應該注 意，我在發現失竊之後首先叫醒他的時候，他比我還顯得震驚，甚 至臉色都改變了，一會兒紅，一會兒白，最後，忽然表現出嚴厲而 高尚的激憤神情，我真想不到會達到這種程度。他真是一個極端高 尚的人！雖然他由於性格軟弱，時常說謊，但是，他是一個具有最 崇高的情感的人，為人並不奸詐，因為他很天真，就贏得人們的完 全信任。我已經對您說過，尊敬的公爵，我不但對他有偏心，甚至 還敬愛他。他忽然在街道中心站住，解開上衣，露出胸脯，說：‘你 搜查我吧。你搜查過凱勒，你為什麼不搜查我呢？這樣做才算公 道！’他的手腳都哆嗦著，他的臉色慘白，他露出很可怕的樣子。我笑了一下，對他說；‘你聽我說，將軍，如果有人對我說你如何如 何，我立即親手把我的腦袋摘下來，放在一個大盤子上，親自端著 送給一切猜疑你的人們，說：“你們瞧這個腦袋，我可以用自己的腦 袋替他擔保，不但是用腦袋，就是跳火坑也可以！”我說，‘我準備 這樣替你擔保！’他立刻抱住我，在大街當中，流著眼淚，打著哆 嗦，把我緊緊地摟在胸前，壓得我簡直要咳嗽起來。他說：‘你是我 在患難中唯一的知己！’真是一個好動感情的人！當時，他在路上自 然又觸景生情地講了一段故事。他說，他在青年時代，也有一次人 們懷疑他偷了五十萬盧布，但是在第二天，他跑進一所失火的房 子，從火焰裏救出懷疑他的伯爵和尼娜·亞曆山德羅夫娜，尼娜· 亞曆山德羅夫娜當時還是一個姑娘。伯爵擁抱他，尼娜·亞曆山德 羅夫娜因此和他結了婚。在失火的第二天，他們又在廢墟上發現了 那隻裝著所遺失的銀錢的小匣；那隻小匣是鐵的，英國製造，帶有 暗鎖，不知怎麼掉到地板底下去了，因此誰也沒有注意到它，失火 之後才找出來。這完全是謊話。但是，當他提到尼娜·亞曆山德羅 夫娜的時候，他甚至啜泣起來。尼娜·亞曆山德羅夫娜是一個無比 高尚的女人，雖然她生我的氣。”
“你們認識嗎？” “差不多不認識，但我很願意認識她，哪怕隻是為了在她麵前辯白一下也好。尼娜·亞曆山德羅夫娜生我的氣，說我現在用酒帶壞 了她的丈夫。但是，我不但沒有帶壞他，反而使他老實了；我也許 還使他離開了那幫有害的朋友。再說，他是我的知己朋友，跟您說 實話，我現在絕不離開他，也就是說；他走到哪裏，我也到哪裏， 因為他這個人隻能用熱情來感化。他現在完全不去找那位上尉夫人 了，雖然說他在心裏對她仍然念念不忘，有時一想到她就感歎起 來，尤其是在每天早晨起身後穿皮靴的時候，我不知道他為什麼一定在這個時候感歎。他沒有錢，這很糟糕，但是上她那裏去，沒有 錢是不行的。他沒有向您借錢嗎，尊敬的公爵？”
“不，沒有借。” “他是想借的，隻是不好意思借。他甚至對我說過，他想來打擾您，但是有點害臊，因為您不久以前已經借錢給他，而且他想，您 不會再借給他了。他跟我說了這些，認為我是他的知己。”
“您沒有借錢給他嗎？” “公爵！尊敬的公爵！不但是錢，為了這個人，就算是犧牲性命……不，我不願意誇張——雖然不是性命，但是，如果發生極大 困難的話，像瘧疾、長疙瘩，甚至咳嗽，等等，我的確願意替他忍 受；因為我認為他是一個偉大的，然而已經墮落的人！是這樣的， 不僅僅是錢！”
“這麼說，您借過錢給他嗎？” “沒有，我沒有借錢給他，他自己知道，我絕不會借給他。但是，這隻是為了節製他，使他改過自新。剛才他還纏著我，要和我 一塊兒到彼得堡去。我到彼得堡去，是為了趕緊追尋費爾德先科先 生的蹤跡，因為我知道，他一定到彼得堡去了，所以我的將軍急得 不得了。但是，我擔心他到了彼得堡之後就會從我身邊溜開，去找 上尉夫人。說實在的，我甚至故意想讓他離開我，我們已經約好到 彼得堡以後，馬上分道揚鑣，為了更容易找到費爾德先科先生。我 放他走之後，再突然到上尉夫人家裏去捉他，好像冷水澆他的頭一 樣。這是為了使他明白自己是個有家室的人，而且是個堂堂大丈 夫，因而感到羞恥。”
“不過您不要弄出亂子來，列別傑夫，看在上帝的分兒上，千萬 不要弄出亂子來呀。”公爵低聲說，心裏感到非常不安。
“不，隻是為了使他害臊，看一看他出什麼醜相，因為從一個人的相貌上可以判斷出許多事情，尊敬的公爵，尤其在這種人身上！ 啊，公爵！我自己雖然非常不幸，但是我現在也不能不想到他，想 到改造他的道德品質。我對您有一個要緊的請求，尊敬的公爵，我 實話對您說，我就是為這個而來的。您已經和他的家庭認識，而且 在他家裏住過。如果您，好心的公爵，肯在這方麵幫我的忙，隻是 為了將軍一個人，為了他的幸福……”
列別傑夫交叉著雙手，好像哀求一般。 “什麼事？怎樣幫忙？請您相信，我很願意完全了解您，列別傑夫。”
“我有這樣的信心才到您這裏來的！您可以從尼娜·亞曆山德羅 夫娜那裏使點勁；應當在這位將軍的家庭內部時常監督他，觀察 他。可惜我不認識他們……再加上，尼古拉·阿爾達利翁諾維奇很 敬愛您，對您佩服得五體投地，他也許可以幫一下忙……”
“不……讓尼娜·亞曆山德羅夫娜管這個事情……那是辦不到 的！您還要把科利亞……不過，我也許還沒有了解您，列別傑夫。” “也完全沒有什麼可了解的！”列別傑夫甚至從椅子上跳起來 了，“隻有，隻有情感和溫柔，才是我們這個病人的良藥。您，公爵，允許我把他視為病人嗎？” “這很可以表示出您的禮貌和聰明。” “為了給你解釋，我打個比方；為了明顯起見，我從實際的生活中找來這個例子。您瞧，他是怎麼樣一個人：他現在隻有一個弱 點，就是對上尉夫人戀戀不舍，但是他沒有錢就休想登她的門。為 了他的幸福，我今天就想在她家裏捉住將軍；但是，如果他不僅僅 迷上了上尉夫人，而且還犯了罪，幹出一些見不得人的勾當來 （雖 然他是不會這樣做的），那麼，我對您說，隻要用一種高貴的溫柔， 就可以完全說服他，因為他是一個極有情感的人！請您相信我的話，他忍不上五天，就會自己說出來，一邊哭一邊承認一切——尤 其是，如果由他的家庭和您監督他的一切行動，用一種巧妙的、正 直的手段……啊，善心的公爵！”列別傑夫跳起來，帶著很興奮的樣 子，“我並不是說他一定……我現在準備為他流盡全身的血，雖然您 應該同意，放蕩、酗酒，以及上尉夫人，這三者合在一處，就會使 他什麼事情都做得出來。”
“為了這種目的，我當然永遠準備幫忙，”公爵說，站起身來， “不過，列別傑夫，我對您說實在的，我感到十分的不安；請問，您 是不是還在……一句話，讓您自己說，是不是還在懷疑費爾德先科 先生？”
“ 除了他， 還能懷疑別人嗎？ 另外還有什麼人呢， 尊敬的公 爵？”列別傑夫又討好似的交叉著手，滿麵笑容。
公爵皺著眉頭，從座位上站起來。 “您瞧，盧基揚·季莫費伊奇，在這種事情上，最可怕的是錯誤。這個費爾德先科……我不願意講他的壞話……但是這個費爾德 先科……誰知道，也許就是他幹的！……我是想說，他幹這種事情 的可能性，也許的確比別人大一些。”
列別傑夫睜大了眼睛，聳起了耳朵。 “您瞧，”公爵前言不搭後語地說，他的眉頭皺得越來越緊，在屋內來回踱步，盡量不去看列別傑夫，“人家告訴我……有人對我 講，費爾德先科先生是那樣一種人，在他的麵前應該非常謹慎，不 要說出……一點多餘的話——您明白嗎？我覺得在這件事情上，他 的可能性也許的確比別人大……但是不要弄錯——這是最主要的， 您明白嗎？”
“誰向您講費爾德先科先生來的？”列別傑夫簡直喊叫了出來。 “哦，有人附耳告訴我的；不過我自己並不相信這個……我很遺憾，我不能不把這話告訴您，但是您必須相信，我自己並不相信這 個……這是一些無聊的話……唉，我做得多麼愚蠢哪！”
“您瞧，公爵，”列別傑夫甚至全身抖動起來。“這是很重要的， 現在這是十分重要的。我不是說費爾德先科先生，而是說這個消息 怎麼竟會傳到您的耳朵裏。（列別傑夫說這話時，跟在公爵的身後， 在屋內來回踱步，努力和他腳步一致。） 是這樣的，公爵，我現在可 以告訴您：剛才我和將軍到維爾金家去的時候，他對我講完了那段 失火的故事，就氣勢洶洶地，忽然對我講出那套關於費爾德先科先 生的話，他說得十分離奇，驢唇不對馬嘴，使我不由得對他提出幾 個問題，因此，我也就深信這個消息隻不過是將軍大人一時心血來 潮，吃飽了撐著，所以編造出來的。因為他這個人說謊，常常隻是 由於自己不能控製自己的情感作用。現在您瞧，如果他說謊 （我是 深信他說謊的），那麼，您怎麼會聽到這個消息呢？公爵，你要明 白，那隻是他一時心血來潮。究竟是誰告訴您的呢？這是很重要 的……這是很重要的……”
“這話是科利亞剛才告訴我的，他是聽他父親說的。他在六點 鍾，在六點多鍾，為了什麼事外出，在前廳那見到他的父親。”
公爵又把所有的情形一五一十地講了出來。 “這就是，這就是所謂的線索！”列別傑夫搓著手，不出聲地笑著說，“我就是這樣想的！這就是說，將軍大人在五點多鍾的時候故 意打斷自己的美夢，去叫醒他的兒子，告訴兒子說，和費爾德先科 先生交往是十分危險的！這樣一來，費爾德先科先生會成為多麼可 怕的人，將軍大人的慈父心腸又是多麼不安！哈哈哈！”
“您聽著，列別傑夫，”公爵終於感到疑惑起來，“您聽著，這件 事要悄悄地辦！不要大張旗鼓地進行！我請求您，列別傑夫，我哀 求您……在這種情形下，我可以發誓說，我一定幫您的忙，但是不要讓任何人知道，別叫任何人知道！” “請您相信吧，誠懇的、正直的、好心的公爵，”列別傑夫十分興奮地喊道，“請您相信，我把這一切裝在自己高貴的心裏，絕不泄 露一個字！我們要共同采取穩當的步伐！我甚至可以流盡我全部的 血……尊貴的公爵，我在心靈上和精神上都是低賤的，但是隨便問 什麼人，不僅是低賤的人，甚至無賴的都算在內：他喜歡跟什麼人 來往呢？是喜歡跟他那樣的無賴來往呢？還是跟您——最誠實的公 爵——這樣的正直人來往呢？他一定會回答說：他願意跟極正直的 人來往，道德的魅力就在這裏！再見吧，尊敬的公爵！我們要共同 采取穩當的步伐……穩當的步伐……”
第 十 章
公爵終於明白了，每當他碰到這三封信的時候，他的身上為什 麼發冷，他為什麼要把讀它們的時間推延到晚上。他早晨在長沙發 上昏睡的時候，還不敢打開那三封信中的任何一封，當時，他又做 了一個可怕的夢，那個“女罪犯”又到他身邊來，又在向他看，長 長的睫毛上停留著晶瑩的淚珠，並呼喚他跟著她走。他又像剛才那 樣醒過來，痛苦地回憶她的麵容。他立刻想要到她那裏去，但是不 能夠。他終於懷著幾乎絕望的心情，打開信來讀了。
這三封信也像夢中一樣。人有時會做出一些奇怪的、不可能 的、不自然的夢；醒了以後，還會清清楚楚地記住它，對於怪夢感 到驚異。你首先會記得在你做夢的整個時間內，理智並沒有離開 你；你會記起，在那很久很久的時間內，凶手們把你包圍，他們還 對你施展狡猾的手段，掩蓋自己的用意，對你稱兄道弟，而他們卻 已經準備好武器，隻等信號一發就開始動手；你記起你最後如何靈 巧地騙過他們，躲開他們；然後你猜到他們已經看穿你的騙局，他 們知道你藏在什麼地方，隻是不露聲色而已；但是你又想出妙計， 把他們瞞了過去，這一切你記得很清楚。但是，你的理智和你夢中 所充滿的那些顯然稀奇古怪和不可能的事實為什麼能夠和平共處 呢？在那些包圍你的凶手裏麵，有一個當著你的麵變為女人，又由 女人變為一個小小的、狡獪的、討厭的侏儒——而你為什麼立刻把這一切當作既成的事實，幾乎沒有絲毫懷疑的樣子，同時在另一方 麵，你的理智又極度緊張，顯示出異常的力量、狡猙、懷疑和邏輯 性呢？為什麼在睡醒以後，在完全回到現實裏之後，你幾乎每次都 感到，有時還特別強烈地感到，你隨著夢留下一點你所不能解釋的 東西呢？你會笑你的夢過於離奇，同時也會感到，在這種古怪離奇 之中包含著一種想法，但是，這種想法是現實的，與你的現實生活 有些關聯，它在你的心裏存在著，而且一向就存在著；你的夢仿佛 對你說出了一些嶄新的、預言性質的、你所期待的東西；你的印象 是強烈的，它可能是快樂或痛苦的，但是，它究竟是什麼，對你意 味著什麼——你既不能了解這個，也回憶不出這一切。
在讀了三封信以後，差不多就是這樣。但是，在沒有打開信封 的時候，公爵感到這幾封信的可能存在，就好像一場噩夢。他在晚 上獨自散步的時候 （他有時自己都不知道是往哪裏走），他問自己 說：她怎麼敢給她寫信呢？她怎麼能夠寫這些事情？她的腦子裏怎 麼會生出這樣瘋狂的幻想來呢？但是，這個幻想已經實現了，他感 到最奇怪的是，當他讀過這三封信之後，他幾乎相信這種幻想是可 能的，甚至是可以為之辯護的。不錯，這當然是一個夢，是一個噩 夢，是一種瘋狂的現象；但是，它裏麵包含著一種痛苦的現實和悲 哀的正義，足以為這個夢，這個噩夢和這種瘋狂做辯解。他一連好 幾小時，仿佛被所讀的字句迷住了，時時想起其中的片段，研究 它，揣摩它。他有時想對自己說，他預先就感到，預先就猜到這一 切了；他甚至覺得，他在很久很久以前就讀到了這一切，而在他老 早就讀過的這三封信裏，包含著他至今所憂慮的一切，他至今所苦 惱和懼怕的一切。
“在您打開這封信的時候 （第一封信是這樣開始的），請您首先 看一看信末的署名。這個署名可以向您說明一切，解釋一切，因此我大可不必對您辯白什麼，解釋什麼。如果我和您地位相等的話， 您對於我這種魯莽行為也許會感到侮辱：然而我是什麼人？您又是 什麼人？我們是兩個極端，我的地位比您差得太遠了，因此，即使 我想侮辱您，也不可能侮辱到您。”
下麵，她在另一個地方寫道： “請不要把我的話視為狂人的夢囈。在我看來，您是一個完善的人物！我看見過您，我每天都看見您。我並不想評論您，我並不是 從理智出發，認為您是完美的人物，我隻是信仰您。但是，我在您 麵前也是有罪的，因為我愛您。完美的人物是不能愛的；對於完美 的人物，隻當作完美的人物來景仰，不是這樣嗎？然而我卻愛上了 您。雖然愛情可能把人們拉到平等的地位上去，但是請您放心吧， 我絕不把您放在和我相等的地位上去，就是在我內心的深處，我也 絕不這樣想。我對您寫：‘你放心吧！’難道您能不放心嗎？……如 果 可 能 的 話 ， 我 願 意 吻 您 的 腳 印 。 啊 ， 我 和 您 的 地 位 不 相 等 啊……請您看署名，快看署名吧！”
“但是，我覺察到 （她在另一封信中寫道），我把您和他的名字 聯結在一起，連一次也沒有問，您愛不愛他？他隻看見您一麵，就 愛上您了。他思念您，就像思念‘光明’一樣；這是用他自己的話 來說的，我親自聽他這樣說過。但是，用不著他說，我也了解您是 他的‘光明’。我在他身邊住了整整一個月，才明白您也愛他；對於 我來說，您和他是一樣的。”
“這是什麼意思？（她又寫道。） 我昨天從您身邊走過時，您仿佛 臉紅了，這是不可能的，隻是我的錯覺。就是把您領到一個最藏汙 納垢的巢穴裏去，把赤裸裸的罪惡指給您看，您也不應該臉紅。您 絕不可能為了恥辱而激憤。您可以仇恨一切卑鄙而低賤的人，但這 不是為了自己，而是為了別人，為了受他們侮辱的人們。您是不會受人侮辱的。您知道嗎？我覺得，您很應該愛我。您對於我，正如 您對於他一樣，是光明之神；一個安琪兒是不能恨人，也不能不愛 人的。能不能愛一切一切的人們，愛所有自己的鄰人？——我時常 對自己提出這個問題。當然是不能的，甚至是不自然的。在對人類 的抽象的愛裏，一個人差不多隻是永遠愛自己。但是，這對於我們 是不可能的，而您又有所不同；您在不能把自己和任何人相比的時 候，您在超越一切恥辱，超越一切個人激憤的時候，您怎麼能不愛 什麼人呢？隻有您一個人可以不懷私心地去愛人，隻有您一個人可 以不為了自己，而為了您所愛的對象去愛人。哦，如果我知道您會 為了我感到羞恥或憤恨，那我該多麼痛苦哇？如果您這樣，那就會 趨於滅亡，您立刻會降低到和我同等的地位……“昨天我見過您之後，回到家來，想起了一幅圖畫。畫家們全根 據 《聖經》 上的故事畫基督：我願意把基督畫成另外一種樣子。我 要畫他一個人——他的門徒有時是會留下他一個人的呀。我隻留一 個小小的嬰孩和他在一起。那嬰孩在他身旁遊戲；也許正用小孩子 的語言對他講什麼，基督聽著他的話，但是馬上又沉思起來；他的 手不由自主地，像被遺忘似的留在嬰孩的光亮的頭上。他向遙遠的 地平線上觀望，他的眼神裏藏著和整個世界一樣宏大的思想；他的 臉上帶有愁容。嬰孩不出聲了，把身子靠在他的膝頭，用小手托著 臉頰，舉起小頭，凝神地，有時像小孩們那樣凝神地看著他。太陽 正往下落……這就是我的那幅圖畫！您是天真的，您的一切完美就 存在您的天真裏麵。哦，您千萬要記住這一點！我對您的熱情，和 您有什麼相幹呢？您現在已經是我的了，我將一輩子留在您的身 邊……我快死了。”
在最後的一封信裏這樣寫道：“看在上帝的麵上，請您不要對我 有什麼猜疑，不要以為我用給您寫這封信的方式降低我自己的身份，也不要以為我屬於那類以降低自己身份而快樂的人，哪怕他們 是由於驕傲而這樣做。不，我有我自己的慰藉；但是，我很難對您 解釋這一點。我甚至很難對自己明白說出這一點，雖然我正為它而 苦惱著。但是我知道，即使是由於驕傲的原因，我也不會自行降低 身份。我更不能由於心地純潔而做降低自己身份的舉動。因此，我 是絕不會降低自己身份的。
“為什麼我想使你們結合呢？是為了您呢？還是為了我自己？當 然是為了我自己。我早就對自己說過，這樣就會解決我的一切困 難……我聽說您的姐姐阿傑萊達曾經評論我的照片，說一個人有這 樣的美貌，可以把全世界都翻過來。但是，我放棄了這個世界。您 看見我穿著綾羅絲緞，戴著金鑽寶石，整天和一些酒鬼流氓鬼混在 一起，聽我這樣說不覺得可笑嗎？您不必注意這個，我差不多已經 不存在了，我很清楚；上帝知道我為什麼還活著。我從兩隻可怕的 眼睛裏，每天可以看出這一點；那一雙眼睛經常看著我，甚至它們 不在我麵前的時候也是一樣。這雙眼睛現在沉默著 （它們一直沉默 著），但是我知道它們的秘密。他的住宅是陰沉的，愁悶的，裏邊存 在著秘密。我相信他的抽屜裏藏著一把剃刀，用綢子裹著，正和那 個莫斯科凶手一樣；那個凶手也是和母親同住在一所房子裏，也用 綢子裹著剃刀，為了割斷一個人的喉嚨。我到他家去的時候，老覺 得在地板底下什麼地方隱藏著一具死屍，也許就是他父親隱藏的， 用漆布蓋好，就像那個莫斯科凶殺案的死人一樣，周圍也擺著一些 盛著防腐劑的瓶子，我甚至可以把這個角落指給您看。他一直沉默 著，我知道他太愛我，愛到已經不能不仇恨我的地步。您的婚禮要 和我的婚禮同時舉行，我和他已經這樣約定了。我對他沒有秘密。 我會由於恐怖而把他殺死……但是，他一定先把我殺死……現在笑 著說我在說夢話呢；他知道我給您寫信。”
在這三封信裏，還有許許多多同樣的夢囈。第二封信是用兩張 大信紙，滿滿寫著蠅頭的小字。
公爵終於從黑暗的公園裏走了出來。他和昨天一樣，在公園內 閑蕩了許多時候。光亮的、透明的夜色，他覺得比平常更加光亮一 些。他心裏想：“難道天還這樣早嗎？”（他忘記帶表了。） 他仿佛聽 到遠方的音樂聲。“大概在車站上，”他又想，“當然，他們今天是不 會到那裏去的。”當他轉到這個念頭時，他發現自己已經站在葉潘欽 別墅的門前了。他早就知道，他最後一定會到這裏來。他沉下心， 走上了涼台。沒有人迎接他，涼台上是空的。他等候了一下，開門 走進大廳。“他們這扇門永遠不關的。”他的心裏這樣想，但是連大 廳也是空的，裏麵黑洞洞的。他驚疑地站在屋子中央。門突然開 了，亞曆山德拉·伊萬諾夫娜手持蠟燭，走了進來。她一看見公 爵，大吃一驚，帶著詢問的神情站在他麵前。她顯然隻是經過這間 屋子，從這個門到那個門，完全沒想到在這裏會遇到什麼人。
“您怎麼會到這裏來的？”她終於說。 “我……順便走過……”
“Maman 不太舒服，阿格拉婭也是這樣。阿傑萊達要睡了，我 也就要去睡。我們今天晚上完全沒有外人。爸爸和施公爵到彼得堡 去了。”
“我來了……我到你們這裏來了……現在……” “您知道現在幾點鍾？”
“不知道……” “十二點半。我們總是在一點鍾睡覺。” “哎喲，我以為……隻有九點半。”
“不要緊！”她笑起來了，“您剛才為什麼不來？我們也許在等候 您呢。”
“我……以為……”他一邊走出去，一邊喃喃地說。 “再見吧！明天我會惹大家笑的。” 他順著圍繞公園的道路，走回自己的別墅。他的心怦怦直跳，他的思緒十分淩亂，他周圍的一切都好像在夢境裏一般。突然，就 和昨天他兩次從同樣的夢幻中醒來時一樣，他又看見同樣的幻影 了。那個女人從公園出來，站在他的麵前，好像在那裏等候他似 的。他哆嗦了一下，停住了；她抓住他的手，緊緊把它握住。“不， 這不是幻影！”
她終於麵對麵地站在他的麵前。自從他們分離之後，這還是第 一次。她對他說什麼話，但是他隻是默默地望著她。他百感交集， 苦惱得連心都發疼。啊，他永遠不會忘記這次和她相遇的情景，永 遠懷著同樣的痛苦回憶著。她跪在他麵前，就在街頭上，像瘋子一 般。他驚懼地退後了一步，而她捉住他的手，吻它，和他夢中所見 的一樣，她的淚珠在那長長的睫毛上閃著光。
“ 起來吧， 起來吧！” 他驚懼地輕聲說， 把她扶起來，“ 快起 來呀！”
“你快樂嗎？快樂嗎？”她問，“隻要對我說一句話就行：你現在 快樂嗎？今天，現在？你到她那裏去了嗎？她說什麼？”
她沒有站起來，她沒有聽他說話；她匆匆忙忙地問，匆匆忙忙 地說，仿佛有人在後麵追她似的。
“我明天就走，依照你的吩咐。我不會再……這是我最後一次見 你，最後一次！現在已經確實是最後一次了！”
“你安靜些，你起來呀！”他絕望地說。 她貪婪地看著他，抓住他的手。 “再見吧！”她說。她終於站起來，並且迅速地離開他，幾乎是跑著走的。公爵看見羅戈任忽然出現在她的身邊，抓住她的胳膊，把她帶走了。 “等一等，公爵，”羅戈任喊道，“我過五分鍾再回來。” 五分鍾後，他果真回來了；公爵在原來的地方等候他。 “我扶她上了馬車，”他說，“馬車就在角落裏，從十點鍾就等候著。她早就知道你會在那位小姐家裏待一晚上的。你今天寫給我的 信，我已經轉交給她了。她不會再給那位小姐寫信，她已經答應 了。她還決定依照你的願望，明天就離開這裏。她想在最後一次見 你一麵，哪怕你拒絕了她。我們就在這地方等候你回家，就在那張 長椅子上麵。”
“她是跟你一塊兒來的嗎？” “怎麼不呢？”羅戈任齜著牙說，“我看見了我預先知道的事情。
信你讀了沒有？” “你真的讀過嗎？”公爵問，他想到這時甚感驚奇。 “那還用說：每封信她都親自給我看。你記得吧，還有關於剃刀的話，哈哈！” “她是瘋子！”公爵喊，扭著自己的手。
“誰知道呢，也許不是。”羅戈任小聲說，似乎在自言自語。 公爵沒有回答。 “嗯，再見吧，”羅戈任說，“我明天也要走了！我有什麼對不起的地方，請原諒吧！喂，老弟，”他很快地轉過身來，補充說，“她 問你‘你快樂不快樂’的時候，你怎麼一句也不回答呢？”
“不，不，不！”公爵喊道，露出無比憂鬱的神情。 “當然不會說‘是’啦！”羅戈任獰笑起來，然後連頭也不回地走了。