“好了，好了。”她忽然打斷他的話，但是口氣和以前完全不同 了；她露出非常懺悔，甚至恐懼的樣子。她把身體俯到他旁邊，仍 然竭力不去直看他；她想觸動他的肩膀，為的是更加懇切地請他不 要生氣。“好了，”她又補充了一句，顯得十分慚愧，“我覺得，我使 用了很愚蠢的話。我這是……為了試探您一下。您就當我沒說吧。 如果我得罪了您，請您多原諒。請您不要這樣逼視著我，請您轉過 身去。您說這是很齷齪的念頭；其實，我是故意這樣說的，想要刺 激您一下。我有時害怕我想要說的話，可是我會忽然說出來。您剛 才說，您在一生中最苦痛的時刻寫了這封信……我知道這是怎樣的 時刻。”她眼睛看著地上輕輕地說。
“唉，如果您全知道就好了！” “我全知道！”她帶著新的激動神情喊道，“您從前跟那個討厭的女人一塊兒逃走，和她住在一所房子裏，整整一個月……” 她說這話時已經不再臉紅，反而顯得蒼白了。她突然離開座位，站起來，仿佛陷入昏迷狀態；但是，她立刻就清醒過來，坐了下去。她的嘴唇又哆嗦了好半天。沉默了一分來鍾。公爵對她這種 突如其來的舉動感到特別震驚，不知道怎樣才好。
“我完全不愛您！”她突然毫不客氣地這樣說。 公爵沒有回答，兩人又沉默了一分來鍾。 “我愛加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇……”她說得很快，但是聲音細微，幾乎不大聽見，同時，她把頭更加低下去。 “這不是真的。”公爵也輕聲說。 “這麼說，我是說謊嗎？這是實話。前天，就在這把長椅子上，我答應他了。”
公爵驚慌起來，陷入了沉思。 “這不是真的，”他堅決地重複說，“這一套話是您編造出來的。” “您真是夠客氣的！您知道，他已經改過了。他愛我，勝過愛他自己的生命。他在我麵前燒自己的手，隻是為了證明他愛我，勝過 愛他自己的生命。”
“燒他自己的手嗎？” “是的，燒他自己的手。您相信不相信，這與我無關。” 公爵又沉默了。阿格拉婭的話沒有開玩笑的意思，她很生氣。 “怎麼？如果事情是在這裏發生的，難道他把蠟燭帶到這裏來了嗎？否則我想不明白……” “是的……他帶來蠟燭了。這有什麼不可能的？” “是整支蠟燭呢？還是安在蠟台上的？” “是的……不……是一半蠟燭……蠟燭頭……整個蠟燭——那全是一樣的，您不要瞎糾纏！……如果您想聽的話，我可以告訴您； 他還帶來了火柴。他點上蠟燭，手指在蠟燭上麵放了整整半小時。 難道這是不可能的嗎？”
“昨天我見到他時，他的手指還好好的。”
阿格拉婭忽然撲哧一笑，完全像孩子一樣。 “您知道我剛才為什麼說謊嗎？”她突然對公爵顯出孩子般的信任神情，嘴唇依然因發笑而抖動，“因為當你說謊的時候，如果很巧 妙地插進一點不大尋常的、古怪可笑的東西，您知道，插進一點極 為罕見，甚至完全沒有的東西，那麼，這個謊會變成極可信的。我 注意到這一點。不過，因為我不會說謊，所以露了馬腳……”
她忽然又皺緊眉頭，似乎清醒過來了。 “那一天，”她對公爵說，很嚴肅地，甚至很憂鬱地望著公爵，“那一天，我給您讀 《貧窮的騎士》，那是想……為了一件事恭維 您，同時又想責罵您的行為，對您表示我什麼事都知道……”
“阿格拉婭，您對待我……對待您剛才說得那麼可怕的那個可憐 女人，都很不公平。”
“因為我全都知道，一切都知道，所以說出這樣的話來！我知道 您在半年以前當眾向她求過婚。您不要打斷我的話，您瞧，我說這 話，並不加任何批評。在那之後，她和羅戈任逃走了；後來您又和 她同住在一個村子裏，或者在一個城市裏，她又離開您，跑到別人 那裏去。（阿格拉婭滿臉通紅。） 後來她又回到羅戈任那裏，他愛 她，好像……好像瘋子一般。後來，您也是很聰明的人，您一打聽 到她回到彼得堡來，立刻就趕到這裏來找她。昨天晚上您跑過去救 她，剛才又夢見她……您瞧，我全都知道；您是為了她，為了她才 到這裏來的吧？”
“是的，為了她，”公爵輕輕地回答，他帶著憂鬱和沉思的神情 低下頭，沒有意識到阿格拉婭用怎樣炯炯有神的眼神看著他，“為了 她，隻是想弄明白……我不相信她和羅戈任在一起會有幸福，雖 然……一句話，我不知道我能夠為她做什麼事，我能幫她什麼忙， 但是我來了。”
他哆嗦著，看了阿格拉婭一眼；阿格拉婭帶著仇恨的樣子聽他 說話。
“如果您跑到這裏來，不知道為了什麼事情，那麼，您一定很愛 她。”她終於說。
“不，”公爵回答說，“不，我不愛她。啊，您要知道我回憶起和 她相處的那些日子，心裏感到多麼可怕！”
在說出這番話時，他的身體顫抖了一下。 “您全說出來吧！”阿格拉婭說。 “在這方麵，其實就沒有什麼話是不可告訴您的。我為什麼隻想對您講這些話，隻對您一個人說，我不知道；也許因為我的確很愛 您。這個不幸的女子深信她是世界上最墮落的、最有罪的人。啊， 您千萬不要羞辱她，不要朝她身上扔石頭！她用那種不應得的恥辱 感覺，把自己折磨得很厲害！但是她有什麼錯呢？天哪！她時時刻 刻瘋狂地呼喊，她不承認自己有罪，她是別人的犧牲品，是淫棍和 惡徒的犧牲品；但是，她無論對您說什麼話，您知道，她自己首先 不相信自己，相反，她從整個良心上相信她……自己有錯。當我嚐 試去幫她趕走這種暗影的時候，她竟陷入極大的痛苦，現在使我一 想起那段可怕的時間，我的心便隱隱作痛。我的心好像永遠被刺破 了。她離我而去，您知道是為了什麼？隻是為了對我證明她是一個 低賤的女人。但是，最可怕的是，她自己也許並不知道隻是向我證 明這一點，她之所以逃跑，是因為她在內心裏一定要做出一樁可恥 的事情，以便能夠對自己說：‘現在你做出新的可恥行為了，因此你 是個低賤的東西！’也許您不明白這一點，阿格拉婭！您知道，這種 永無休止的羞恥感，也許包含有可怕的、不自然的快感成分，仿佛 是對什麼人進行報複似的。有時候，我想使她重新看到自己周圍的 光明；但是她立刻憤慨起來，狠狠地責備我在她麵前誇耀自己崇高的地位 （其實我心裏並沒有這種思想），對於我的求婚，她最後竟然 宣布說：她並不向任何人要求傲慢的同情和幫助，也不想跟任何人 平起平坐。您昨天看見她了；您果真覺得她和那群人在一起會感到 幸福，覺得那群人是她的同夥嗎？您不知道她有多麼高的文化程 度，她的知識多麼淵博！有時她甚至使我驚異！”
“您在那裏也對她這樣……說教嗎？” “不，”公爵若有所思地繼續說，沒有注意到她問話的口氣，“我不出聲的時候多。我經常想說話，但是，我實在不知道說什麼好。 您知道，在某些情況下，最好什麼也不說。是的，我愛過她，而且 很愛她……但是後來……後來……後來她全都猜到了。”
“猜到什麼了？” “猜到我隻不過是可憐她，我……已經不愛她。” “您怎麼知道，也許她真的愛上了那個……和他一同逃跑的地主呢？”
“不，我全知道；她隻是要戲弄他吧。” “她從來沒有戲弄過您嗎？” “不。她常常在惱怒時戲弄我。哦，這個時候，她會怒氣衝衝地 、 惡 狠 狠 地 責 備 我 。 而 她 自 己 也 非 常 痛 苦 ！ 但 是 …… 後 來……唉，您別再對我提這件事情吧，別再對我提這件事情吧！”
他用雙手掩住自己的臉。 “您知不知道，她差不多每天都給我寫信？” “這麼說，這是真的啦！”公爵驚慌地喊道，“我聽說過，但是始終不願意相信這是真的。” “是誰告訴您的？”阿格拉婭膽怯地抖動了一下。 “羅戈任昨天對我說，不過說得不是很清楚。” “昨天嗎？昨天早晨嗎？昨天什麼時候？在聽音樂以前，還是之後？”
“是在聽完音樂之後；晚上十一點多鍾。” “嗯，既然是羅戈任，那還好……您知道，她在那些信裏對我說些什麼？”
“我一點也不會吃驚，她是個瘋子。”
“這就是那些信 （阿格拉婭從口袋裏掏出三封信，扔到公爵眼 前）。 她已經懇求我整整一個星期了， 連勸帶哄地讓我嫁給您。 她……她這人雖然瘋狂，但是很聰明。您說得很對，她比我聰明得 多……她給我寫信，說她愛上了我，說她每天都找機會看到我，哪怕 從遠處也好。她在信裏說，您很愛我，她知道這個，早就看出來了， 您在那裏常和她談到我。她希望您將來幸福；她相信隻有我能使您幸 福。……她寫得很荒唐……很奇怪……這些信我沒有給任何人看 過，我一直等著您。您知道這是什麼意思？您一點也沒有猜到嗎？”
“這是瘋狂，這說明她是瘋狂的。”公爵說，他的嘴唇哆嗦起來。 “您是不是在哭哇？” “不，阿格拉婭，不，我沒有哭。”公爵看著她說。 “那叫我怎麼辦呢？您給我出個什麼主意呢？我不能總是收到這樣的信哪！” “您不要理她，我懇求您，”公爵喊道，“碰到這種莫名其妙的事，您還有什麼辦法呢？我要用盡全力，使她不再寫信給您。” “如果這樣，您真是一個沒心沒肺的人！”阿格拉婭喊道，“難道您沒有看見，她並不是愛我，而是愛您，隻愛您一個人！難道您能 看出她身上的一切，而看不到這一點嗎？您知道這是怎麼回事？這 些信說明什麼？這是嫉妒，這比嫉妒還要厲害！她……您以為她果 真想嫁給羅戈任，像她在這信裏所寫的一樣嗎？隻要咱倆—結婚， 第二天她就會自殺的！”
公爵哆嗦了一下，他的心幾乎停止了跳動。但是，他吃驚地看 著阿格拉婭；他奇怪地發現，這個孩子早就成為女人了。
“上帝可以看見，阿格拉婭，為了使她回歸安寧，使她得到幸 福，我可以獻出我的生命，但是……我已經不能夠愛她，她也知道 這一點！”
“那麼您就犧牲自己，這也合乎您的為人！您是一個偉大的慈善 家。您不要稱呼我‘阿格拉婭’……剛才還隨隨便便地稱呼我‘阿 格拉婭’……您應該，您必須使她複活，您應該再和她出走，使她 的心得到平靜和安寧。您是愛她的呀！”
“我不能這樣犧牲自己，雖然我有一次曾經想過……也許現在還 想。但是，我確實知道，她和我在一塊兒是會同歸於盡的，所以我 離開她。我約定今天七點鍾見她；我現在也許不去了。以她這樣的 驕傲，她永遠不會饒恕我的愛情，結果，我們就要同歸於盡！這是 不自然的，這裏麵的一切都是不自然的。您說她愛我，但是，難道 這是愛情嗎？在我曾經滄海以後，難道還會有這樣的愛情嗎？！不， 這是其他的東西，並不是愛情！”
“您的臉色好蒼白呀！”阿格拉婭突然嚇了一跳。 “不要緊，我睡得太少了，身子發虛，我……當時，我們的確談到過您，阿格拉婭……” “那麼，這是真的嗎？您果真和她談到我嗎？……您隻見過我一麵，怎麼就能愛上我呢？” “我不知道怎麼會這樣。在我當時麵臨困境的時候，我曾經夢想……也許是憧憬一種新的曙光。我不知道怎麼會首先想到您。我 當時寫信給您，說我不知道，那是實話。當時這隻不過是一個夢 想，由於當時的恐怖而發生的……我後來開始學習；我本可以在三 年之內，不到這裏來……”
“這麼說來，您是為她而到這裏來的嗎？” 阿格拉婭的聲音有點顫抖。 “是的，為了她。”
雙方都悶悶不樂地沉默了，過了兩三分鍾。阿格拉婭從座位上 站起來。
“您也許說，”她用猶豫不決的聲音開始說，“您相信那個……您 的那個女人……是個瘋子，但是，她那瘋狂的念頭可與我毫不相 幹……列夫·尼古拉耶維奇，請您收下這三封信，替我擲還給她！ 如果她，”阿格拉婭忽然喊道，“如果她敢再給我寫一行字，那麼請 您對她說，我會告訴我的父親，叫人把她送到感化院裏去……”
公爵跳起來，很驚慌地望著阿格拉婭突然暴怒的樣子；似乎有 一陣迷霧忽然落在他的麵前……“您不能有這樣的感覺……這話不是真的！”他喃喃地說。 “這是真的！這是真的！”阿格拉婭喊道，幾乎發了瘋。 “什麼是真的？什麼是真的？”他們的身邊突然響起一個驚懼的聲音。
伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜站在他們的麵前。 “我要嫁給加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇，這是真的！我愛加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇，明天就和他從家裏逃走，這是真的！”阿 格拉婭對母親狂喊道，“您聽見沒有？您的好奇心得到滿足了嗎？您 這就滿意了吧？”
她說罷，就跑回家去了。 “不行，先生，您現在不能就這樣走開，”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜阻止住公爵，“勞您的駕，請您上我那裏去解釋一下……這真 是活受罪，我整夜沒有睡著……”
公爵跟她走著。
第 九 章
伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜走進家裏，就在第一個房間裏停住 了；她再也走不動了，隻好坐到長沙發上，她早已筋疲力盡，甚至 忘記請公爵坐下了。那是一間很大的廳堂，中間放著一隻圓桌，有 壁爐，窗邊的木架上擺著許多花，後牆還有一扇玻璃門，可以通往 花園。亞曆山德拉和阿傑萊達立刻走進來，疑惑而納悶地看著公爵 和母親。
在別墅裏，小姐們平常都是九點鍾左右起床；隻有阿格拉婭一 個人在最近兩三天起得稍為早些，到花園裏散步，不過，就算早 些，也並不是在七點鍾，而是在八點鍾，甚至還要晚些。伊麗莎 白·普羅科菲耶夫娜由於種種不安，果真一夜未睡，到八點鍾左右 起床；她預料阿格拉婭已經起來，特意上花園裏去找她；但是，在 花園和臥室裏，都沒有找到她。她當時頗為驚慌，於是便把兩個大 女兒叫醒了。女仆們告訴她說：阿格拉婭·伊萬諾夫娜在六點多鍾 就到公園去了。兩位大小姐對於荒唐妹妹的新花招不禁冷笑一聲， 然後對母親說，如果母親到公園去找阿格拉婭，阿格拉婭也許還要 生氣的，她現在一定坐在綠椅子上看書，三天以前她講過那把椅 子，為了那把椅子，她幾乎和施公爵吵起架來，因為施公爵認為綠 椅子附近並沒有什麼特別的景色。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜看見 女兒和公爵在那裏談話，又聽到女兒說出一些奇怪的話，由於許多原因，她感到十分吃驚。但是，現在她把公爵領來以後，又不敢明 說出來：“阿格拉婭到底為什麼不能在公園內和公爵談話，即使他們 是預先約好的？”
“親愛的公爵，您不要覺得，”她終於鼓起勇氣說，“我把您帶到 這裏來，是為了要拷問您……親愛的，自從昨天晚上以後，我寧願 長期不和您相見……”
她的話中斷了一會兒。 “但是您到底還是很想知道，今天我和阿格拉婭·伊萬諾夫娜是怎樣相會的吧？”公爵很平靜地說。 “我當然想知道！”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜的臉立刻紅了，“我不怕有話直說。因為我並沒有得罪任何人，也不願意得罪任何 人……”
“那當然啦！不管得罪不得罪，您自然是想知道的。您是做母親 的呀。我是應阿格拉婭·伊萬諾夫娜昨天的邀請，今天早晨七點 整，在綠椅那裏和她相見。她昨天晚上給我一張便條，說她要見 我，和我談一件重大的事情。我們見麵以後，在整整—小時內，談 論與阿格拉婭·伊萬諾夫娜一人有關的各種事情，就是這樣。”
“自然就是這樣，親愛的，無疑地就是這樣。”伊麗莎白·普羅 科菲耶夫娜很威嚴地說。
“好極了，公爵！”阿格拉婭突然走進屋來，說，“我衷心地感 謝您，因為您也認為我沒能把自己降低到說謊的地步。夠了吧， maman，您還打算拷問嗎？”
“你知道，我從來就沒有在你麵前為了什麼事情臉紅過，雖然你 也許喜歡這樣，”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜用教訓的口吻回答說， “再見吧，公爵；我驚吵您，真是對不起。我希望您能相信，我對您 的尊敬是不變的。”
公爵立刻朝兩麵鞠躬，默默地走出去了。亞曆山德拉和阿傑萊 達冷笑了一聲，互相耳語。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜很嚴厲地看 了她們一眼。
“我們笑不過是因為，maman，”阿傑萊達笑起來了，“公爵鞠躬 的姿勢太奇妙了；有的時候笨手笨腳，現在忽然竟像……像葉夫根 尼·帕夫洛維奇。”
“優雅和尊嚴是自己的心教導的，而不是舞蹈教師教導的。”伊 麗莎白·普羅科菲耶夫娜像讀格言似的說，然後便上樓到自己的屋 裏去，對阿格拉婭連看都不看一眼。
公爵回到自己家裏，已經九點鍾左右。他在涼台上遇見薇拉· 盧基揚諾夫娜和一個女仆。她們在一塊兒整理和掃除昨夜留下來的 那些淩亂場麵。
“謝天謝地，我們總算在您回來以前收拾完了！”薇拉快樂地說。 “您好哇！我的頭有點暈；我沒睡好，我想睡一下。” “就在這涼台上，像昨天一樣嗎？好的。我對大家說，不許他們叫醒您。爸爸不知到什麼地方去了。” 女仆出去了，薇拉也跟著走出去，但是又回來了，帶著焦慮的神情走到公爵麵前。 “公爵，您可憐那個……不幸的人吧！今天不要趕他出去。” “我絕不趕走他，隨他自己的便吧。” “他現在不會做出什麼來的……您不要對他太嚴厲了呀！” “不會的，那為什麼呢？” “還有……不要取笑他，這是最要緊的。” “絕對不會的啦！”
“我是個愚蠢的人，不應該對您這樣的人說這種話，”薇拉臉紅 起來了，“您雖然很累，”她笑著，轉過一半身子，準備走出去，“但是，在這時候，您的眼睛是極可愛的……愉快的。” “真是愉快的嗎？”公爵急切地問，興致勃勃地笑起來了。 薇拉本是一個天真爛漫，像男孩一樣直率的姑娘，但不知為什麼，她忽然害羞起來，臉越來越紅，她一邊照舊笑著，一邊趕緊從 房中走了出去。
“多麼……可愛的女孩子……”公爵想，但是立刻忘記了她。他 向涼台的角落走去。那裏放著一隻長沙發，沙發前麵有一張茶幾。 他坐了下來，用雙手捂住臉，而且整整坐了十來分鍾。他忽然匆忙 而驚慌地把手伸入旁邊的口袋，從裏麵掏出三封信來。
門又開了，科利亞走了進來。公爵覺得很高興，隻好把信放回 口袋，等過一會兒再看。
“嘿，真是新聞！”科利亞坐到長沙發上說，他像和他年紀相仿 的孩子一樣，開門見山地直奔主題，“現在您對伊波利特采取什麼樣 的態度？不尊敬他嗎？”
“為什麼……但是，科利亞，我累了……現在再開始來講這件事 情，那未免太淒慘了……不過，他怎樣啦？”
“睡著了，還會睡兩個鍾頭。我知道，您沒有在家裏睡，到公園 裏去了……自然心裏很亂……那是不用說的！”
“您怎麼會知道我上公園了，沒有在家裏睡覺呢？” “薇拉剛才說的，她勸我不要進來；我按捺不住，坐一會兒就走。我在他的床前守了兩小時，現在讓科斯佳·列別傑夫替我；布 爾多夫斯基走了。公爵，您躺下吧。祝您晚……不，祝您日安！您 知道，我真是感到震驚！”
“自然……所有這一切……” “不是的，公爵，不是的；我對於那篇 《解釋》 感到震驚。主要的是他講到上帝和未來生活那一段。那裏麵有一個偉大的思想！”
公爵和藹地看著科利亞。他之所以走進來，自然就是為了趕快 說出那個偉大的思想。
“但是主要的，主要的不隻在思想方麵，而在整個環境上麵。如 果寫這篇東西的是伏爾泰、盧梭、普魯東，我讀下去，把它記住， 絕不會震驚到這種程度。但是，一個人明知他隻能活十分鍾，而說 出這樣的話來……這不是驕傲嗎？要知道，這表示自我尊嚴的最高 獨立性，要知道，這是公然的反抗……不，這是巨大的精神力量！ 而在這以後，還說他有意不放銅帽進去——這是低卑的，不自然 的！您知道，他昨天耍了花招，欺騙我們：我從來沒有和他一塊兒 收拾過行李，也沒有看見過手槍；行李是他自己收拾的。所以，他 忽然把我弄糊塗了。薇拉說，您答應留他在這裏住；我敢發誓，絕 不會有什麼危險，況且我們大家一刻也不離開他。”
“你們當中誰守夜來的？” “我、科斯佳·列別傑夫和布爾多夫斯基。凱勒待了一會兒，後來就到列別傑夫那裏去睡覺了，因為我們這裏沒有地方可睡。費爾 德先科也睡在列別傑夫那裏，七點鍾的時候走的。將軍總是在列別 傑夫家裏住，現在也走了……列別傑夫也許很快會到您這裏來；我 不知道為什麼事情，他曾經找您，問了兩次。現在您既然想躺下來 睡覺，那讓不讓他進來呢？我也想去睡覺。哦，對了，我要對您說 一件事情。剛才將軍使我吃了一驚：布爾多夫斯基在快到七點鍾的 時候，也許就在六點鍾的時候，把我喚醒，叫我去看守。我走出去 一下，忽然看見將軍，他還沒有醒酒，竟沒有認出我來。他呆呆地 站在我麵前。他一醒過來，就朝我奔來問：‘病人怎麼樣啦？我是來 打聽病人的情況的……’我把情況詳細地講給他聽。他說：‘這一切 都很好，但是，我之所以到這裏來，我之所以老早就起床，主要是 為了提醒你；我有理由猜想，在費爾德先科先生麵前不能把話全說出來……應該保留一點。’您明白嗎，公爵？” “真的嗎？不過這……對於我們是一樣的。” “是的，當然是一樣的，我們並不是共濟會會員①！將軍特地為了這件事情夜裏跑來喚醒我，我覺得很奇怪。” “您說，費爾德先科走了嗎？” “七點鍾走的，還順便到我這裏來了一趟，那時候我正在看護病人。他說要到維爾金家裏去補睡一會兒——這裏有一個叫維爾金的 人，也是醉鬼。我走啦！啊，盧基揚·季莫費伊奇也來了……公爵 想睡覺，盧基揚·季莫費伊奇，請回去吧！”
“我隻是待一分鍾，尊敬的公爵，為了一件在我看來十分重要的 事情，”列別傑夫走進來，用勉強裝出來的沉穩嗓音低聲說，他鄭重 其事地鞠了一躬。他剛從外邊回來，還沒來得及進自己的屋子，因 此，帽子還握在手裏。他的臉上帶著焦慮的樣子，顯出特別莊重的 神情。公爵請他坐下。
“您找過我兩次嗎？您也許為昨天的事情感到不安……” “您以為是關於昨天那個孩子的事情嗎，公爵？哦，不是的。昨天我的思想很混亂……但是今天我已經不打算 Contrecarrer②您的任何 主張。”
“Contre……您說什麼？”
“我說 Contrecarrer；這原是一個法國字，像俄文中許多別的外來 詞一樣；但是，我最不主張這個辦法。”
“列別傑夫，您今天怎麼這樣神氣活現，擺起官僚架子，咬文嚼 字地說話呢？”公爵冷笑了。
“尼古拉·阿爾達利翁諾維奇！”列別傑夫幾乎用溫和的聲音對① 共濟會：18 世紀在歐洲各國所產生的宗教神秘組織。——譯者注② Contrecarrer：法文，譯為“反對”。
科利亞說，“我有點事情對公爵說，關於我自己的……” “當然啦，當然啦，這不關我的事！再見吧，公爵！”科利亞立刻退出去了。 “我很喜歡這個懂事的孩子，”列別傑夫目送著他說，“這孩子很敏捷，但是好刨根問底。我遇到了極大的不幸，尊敬的公爵，昨天 晚上，或是今天黎明時候……我還不能確定在哪個時間。”
“什麼事？” “從一側的口袋遺失了四百盧布，尊敬的公爵。我遭了洗劫！”
列別傑夫帶著苦笑說。 “您丟了四百盧布嗎？這很可惜。” “尤其是一個貧窮的、以正當的勞力過生活的人。” “是呀，是呀！怎麼會丟的呢？”
“就為了酒喝。我來找您，就好比來求神一般，尊敬的公爵。這 四百銀盧布的款子是我昨天下午五點鍾從一個放債人手裏取來的。 後來我就坐火車回到這裏來了。皮夾放在口袋裏。當我把製服脫下 來，改穿便服的時候，便把錢改放到便服的口袋裏。我是想放在身 邊，準備晚上借給一個戶頭……當時我在等一個代理人。”
“順便問一句，盧基揚·季莫費伊奇，聽說您在報上登廣告，借 貸錢款，用金銀器具做抵押，是這樣嗎？”
“經代理人的手，我自己的姓名和住址是不刊登出來的。我有一 點小小的資本，再加上家庭人口的增加，您會同意一種正當的利 息……”
“是的，是的。我隻不過是詢問一下。我打斷您的話，對不起 得很。”
“代理人沒有來。在那時候，他們把那個不幸的人弄來了。我在 吃 中 飯 的 時 候 ， 已 經 有 些 喝 多 了 。 後 來 那 些 客 人 來 了 ， 喝 著茶……我高興起來。真是倒黴透了！在很晚的時候，那個凱勒走了 進來，宣布慶祝您的生日，還吩咐開香檳酒，親愛的、尊敬的公 爵，我具有一顆心 （您大概也看出來，因為您應該看出我這一點 來），我具有一顆心，我姑且不說是一顆重感情的心，隻說是知恩圖 報的心，我也以此而自豪——我為了準備十分隆重地迎接您，等候 給您道賀，忽然想去更換我的舊衣裳，仍舊穿上我回來時換下的製 服，我怎麼想就怎麼做，所以，公爵，您一定看見我整夜都穿著那 套 製 服 了 。 當 我 換 衣 裳 時 ， 忘 記 了 放 在 便 服 口 袋 裏 的 那 個 皮 夾……當上帝想懲罰人時，一定先奪去他的理性，這話說得真對。 到了今天早晨七點半鍾，我才睡醒，然後像半瘋似的跳起來，首先 就去抓那件便服——口袋裏竟是空空如也，那個皮夾連影兒都不見 了！”
“唉，這真是傷腦筋！” “真是傷腦筋！您的腦筋真快，馬上找到了適當的字眼。”列別傑夫有些狡猾地補充說。 “可不是！不過……”公爵一邊驚慌起來，一邊露出沉思的樣子，“這是很正經的。” “的確是正經的，公爵，您又找到了另一句話，為了表示……” “算了吧，盧基揚·季莫費伊奇，有什麼可找的？要緊的不是言語……您覺得自己在喝醉的時候，皮夾會從口袋裏掉出去嗎？” “會的。在喝醉的時候，一切都是可能的，您這句話說得十分誠懇，尊敬的公爵！但是請您想一想，如果我在換衣裳的時候，那個 皮夾從口袋裏掉出去，那麼，它應該掉在地板上。但是，這東西到 哪裏去了呢？”
“您沒有放在桌子抽屜裏嗎？” “全都找遍了，到處全翻遍了，而且，我沒有藏在任何地方，也沒有打開任何抽屜，我記得很清楚。” “櫥櫃裏看過沒有？”
“首先就看過，今天已經看過好幾次了……我怎麼會放到櫥櫃裏 呢，我的尊敬的公爵？”
“說實在的，列別傑夫，這使我感到不安。這麼說，一定有人從 地板上撿去了！”
“或者是從口袋裏偷走的！這兩者都有可能。” “這使我十分不安，因為究竟是誰呢？……這真是一個相當棘手的問題！”
“毫無疑問，這是一個相當棘手的問題；您十分正確地找到適當 的語言和思想，確定適當的情況，尊貴的公爵。”
“喂，盧基揚·季莫費伊奇，請您別嘲笑人，這裏……” “嘲笑！”列別傑夫喊道，把雙手一舉一拍。 “好了，好了，我並不生氣，這完全是另一件事情……我是替人擔憂。您懷疑是誰幹的呢？” “這是個很困難……很複雜的問題！我不能懷疑女仆，她當時坐在廚房裏麵。我也不能懷疑自己的孩子……” “那還用說。” “這麼說來，一定是客人裏的什麼人了。” “但是，這可能嗎？”
“完全不可能，太不可能了，但是，一定是這種人。但是，我可 以承認，甚至於深信，如果這錢是被偷的，那麼，絕不是在晚間大 家聚會的時候，而一定是在夜裏，甚至是在大清早，被住在這裏的 人偷去的。”
“哎喲，我的天哪！” “我覺得，布爾多夫斯基和尼古拉·阿爾達利翁諾維奇自然不算在內，因為他們沒有走進我的屋內。” “那當然啦，即使走進去也不會幹這事！誰在您那裏過夜的？” “連我在內，一共有四個人在那裏過夜，在兩間相連的屋子裏：我、將軍、凱勒和費爾德先科先生。這麼說，就是我們四個人當中 的一個啦！”
“也就是說三個人中間的一個啦，但到底會是誰呢？” “我為了公平合理起見，我把自己也算在內了；但是，您必須同意，公爵，我自己絕不會偷竊自己的東西，雖然世界上也有過這類 事情……”
“列別傑夫，這真是煩死人了！”公爵不耐煩地喊道，“快入正題 吧，您何必這樣拖拉……”
“這麼說來，還剩下三個人，第一個是凱勒先生。他是一個沒有 常性的人，愛喝酒的人，在某些情況下是個自由派，也就是指他對 衣裳口袋的態度而言。但是在其他方麵，如果說他是自由派，還不 如說他是個騎士派。他起初在這裏過夜，是在病人的屋子內，深夜 才搬到我們那裏去，他的理由光地板睡著太硬。”
“您懷疑他嗎？” “我懷疑過。我在早晨七點多鍾像半瘋似的跳了起來，用手抓自己的額角，立刻把正在做著美夢的將軍喚醒。我們倆覺得費爾德先 科走得很奇特，就已經引起一些疑心，因此立刻決定搜查躺在那裏 像……像……差不多像一根鐵釘似的凱勒。我們搜查得很仔細：他 口袋裏沒有一分錢，甚至沒有發現一隻沒有破洞的口袋。他有一條 藍色的、方格的布手絹，樣子很不好看。還有一封情書，是一個女 仆寫給他的，向他要錢，還帶著一些恐嚇的話，此外便是您已經知 道的那段小品文的殘稿了。將軍肯定不是他偷的。為了找到充分的 證據，我們喊他，好容易才把他推醒了，他不明白是怎麼回事；張大了嘴，帶著醉酒的樣子，麵部浮現出荒唐、天真，甚至愚蠢的表 情——絕不是他！”