“我現在才看出，我把那篇東西讀給他們聽，是犯了可怕的錯 誤！”伊波利特說，突然用信任的神情望著葉夫根尼·帕夫洛維奇，仿佛向好友有所請教似的。 “一個可笑的地位，但是……說實話，我不知道應該替您出什麼主意。”葉夫根尼·帕夫洛維奇微笑著回答說。 伊波利特嚴厲地盯著他，眼珠轉也不轉一下，一直沉默著。可以料到，他有時完全陷入昏迷的狀態。 “不，對不起，他這種做法太奇怪了。”列別傑夫說，“他說：‘我要在公園內開槍自殺，免得驚吵任何人！’他心裏就是想，隻要 他走下樓梯，跨上三步，進了花園，就不會驚吵任何人了。”
“諸位……”公爵開始說。 “不，對不起，尊敬的公爵，”列別傑夫憤怒地搶上去說，“因為您自己看見這並不是開玩笑，因為您的客人中間至少有一半人意見 相同，相信他說出這套話以後，為了保住他的名譽，他一定會開槍 自殺，那麼，我以主人的資格，當著許多證人麵前，宣布我應該請 您幫我的忙！”
“要我做什麼呢，列別傑夫？我準備幫您的忙。” “是這樣的：第一，他應該立刻把他在我們麵前誇耀的手槍和一切零件交出來。如果他交出來，我就同意準許他在這房子裏過一 夜，由於他的身體有病，自然要受我的監督。但是，明天他必須離 開這裏，隨他到什麼地方去都可以。對不起得很，公爵！如果他不 交出手槍，我立刻抓住他的手，我抓住一隻，將軍抓住另一隻，馬 上派人去報告警察，那就可以把這事情交給警察去審理了。費爾德 先科先生，看在咱倆交情的分兒上，您去一下吧。”
接著一陣喧嘩聲。列別傑夫發起火來，壓抑不住他的情感了。 費爾德先科準備去警察局；加尼亞極力強調說，絕對沒有人會自殺 的。而葉夫根尼·帕夫洛維奇卻一言不發。
“公爵，您曾經從鍾樓上跳下過嗎？”伊波利特突然向他微語。
“沒有……”公爵天真地回答。 “難道您以為我不會預見所有這些仇恨嗎？”伊波利特又微語著，眼睛閃閃發光；他望著公爵，仿佛真是期待他的回答。“夠 了！”他忽然朝眾人喊嚷，“我錯了……我比大家都錯得厲害！列別 傑夫，鑰匙在這裏 （他掏出一個皮包，從裏麵取出一隻鋼圈，上麵 掛著三四條小鑰匙），就是這把，倒數第二把……科利亞會指給您 的……科利亞！科利亞哪裏去了？”他喊道，用眼睛尋找科利亞，但 並沒有看見他，“是的……他會指給您看的。他剛才和我一塊兒整理 那隻手提包的。 你領他去， 科利亞； 在公爵的書房裏， 桌子底 下……我的手提包……就用這鑰匙，在底下，在小箱子裏……我的 手槍和火藥匣。列別傑夫先生，那是他剛才自己放好的，他會指給 您；但是有一個條件，明天一清早我回到彼得堡去的時候，您應 該把手槍交還給我。您聽見沒有？我為了公爵才這樣做，並不是 為了您。”
“這樣就好了！”列別傑夫抓住鑰匙，惡狠狠地冷笑一聲，然後 跑到鄰室去了。
科利亞站住，想說什麼話，但列別傑夫把他拉走了。 伊波利特望著那些發笑的客人。公爵發覺他的牙齒叩擊著，好像在劇烈地打著冷戰。 “他們全是渾蛋！”伊波利特又瘋狂地對公爵小聲說。他和公爵說話的時候，老是俯下身體微語。 “您不要理他們，您的身體很弱……” “立刻，立刻……我立刻就走。” 他突然擁抱公爵。
“您會覺得我是瘋子嗎？”他望著公爵，奇怪地笑了。 “不，但是您……”
“ 立刻， 立刻， 請您不要說了， 一句話也不要說了； 請您站 好……我想看一看您的眼睛……您這樣站著，讓我看一下。我在和 人類告別呢。”
他站在那裏，呆呆地看著公爵，默默地看了十來秒鍾，臉色十 分慘白，鬢角間被汗水浸透了，他的一隻手很奇怪地抓住公爵，似 乎害怕失去公爵。
“伊波利特！伊波利特！您怎麼啦？”公爵喊。 “立刻……夠了……我要躺下來。我要喝一口酒，祝太陽的健康……我要，我要，你們不要管我！” 他迅速地從桌上拿起酒杯，從原來的地方走開，一刹那便走到涼台的台階那裏。公爵想跑過去追他，但葉夫根尼·帕夫洛維奇好 像故意似的，偏偏在這時候伸出手來要和他告別。過了一秒鍾，涼 台上突然傳出一陣喊聲。隨後，有一段極度騷亂的時間。
當時的情況是這樣的： 伊波利特走到涼台的台階那裏，便停了下來，左手握著酒杯，右手伸到大衣的右邊口袋裏。後來凱勒說，伊波利特以前就把這隻 手始終放在右邊口袋裏，在他和公爵說話，用左手抓公爵肩膀和領 口的時候就是這樣，凱勒說，他將這隻右手放在口袋裏，使凱勒首 先起了疑心。不管怎麼說，凱勒總覺得有點不安，所以他跑去追趕 伊波利特。但是，他沒有追上。他隻看見伊波利特的右手裏突然多 了一個發亮的東西，就在這一秒鍾內，一隻袖珍小手槍突然頂在他 的鬢角旁邊了。凱勒奔了過去，抓住他的手，但是就在這一瞬間， 伊波利特扣動了槍機。槍機發出激烈的、幹澀的響聲，但是並沒有 傳來射擊的聲音。凱勒攔腰抱住伊波利特，伊波利特倒在他的懷 裏，好像失去了知覺，也許他以為自己真的已經中彈死了。手槍已 經落到凱勒手裏。大家扶著伊波利特，端來一把椅子，讓他坐下。
大家圍在他的四周，呼喊著，詢問著。大家聽到槍機的響聲，但是 看見的是一個活人，甚至連擦傷都沒有。伊波利特自己坐在那裏， 不明白發生了什麼事情，用無神的眼光望著周圍的人們。這時，列 別傑夫和科利亞也跑了進來。
“火門閉塞了嗎？”周圍的人們問。 “也許沒有裝火藥吧？”另一些人猜度。 “裝著的！”凱勒檢查著手槍，宣布說，“但是……” “難道是火門閉塞嗎？” “根本沒有銅帽。”凱勒說。
接著，出現了一幕可悲的場麵，這是難以用筆墨來形容的。大 家最初的驚慌很快就被笑聲所代替了；有些人甚至哈哈大笑起來， 享受著幸災樂禍的快感。伊波利特歇斯底裏地嗚咽著，絞著自己的 手向大家申述，甚至跑到費爾德先科麵前，雙手抓住他，向他發誓 說，他忘了，“完全偶然地，而不是故意地忘記了”放銅帽，說“銅 帽全在這裏，在背心口袋裏，有十來個”（他取出給大家看），說他 以前沒有裝進去，是因為害怕手槍在衣袋裏走火，隻是想在需要的 時候總來得及把它裝進去，但是今天忽然忘記了。他跑到公爵麵 前，又跑到葉夫根尼·帕夫洛維奇麵前，哀求凱勒把手槍還給他， 還說馬上立刻對大家證明，“他的名譽，名譽”……他現在“永遠喪 失了名譽！……”
他終於倒在地上，真的失去了知覺。大家把他抬進公爵的書 房，列別傑夫的酒已經完全醒過來了，他立刻打發人去請醫生，自 己則與女兒、兒子、布爾多夫斯基和將軍留在病人床前。當大家把 人事不省的伊波利特抬進公爵屋內的時候，凱勒站在屋子中間，精 神抖擻地，字字清晰地大聲宣告說：“諸位，如果你們中間還有人敢在我麵前公然表示懷疑，覺得銅帽是故意遺忘的，因此認為這位不幸的年輕人隻是演了一場喜劇， 那麼，這樣的人應該找我說話。”
但是，沒有一個人回答他。客人們終於匆忙地、一窩蜂似的走 了。普季岑，加尼亞和羅戈任是一塊兒走的。
公爵感到很奇怪：葉夫根尼·帕夫洛維奇竟改變了主意，不跟 他說話就要走出去。
“您不是想在大家散去以後和我說話嗎？”公爵問他。 “是的，”葉夫根尼·帕夫洛維奇突然坐在椅上，又請公爵坐在他的旁邊，“但是現在，我暫時改了主意。我對您說實話，我有點心 慌，您也是這樣。我的思想被攪亂了。再說，我想和您商談的事 情，不但對於我極其重要，對於您也是很重要的。您瞧，公爵，我 想在一生中哪怕做一次完全誠實的事情，也就是說完全沒有私心在 內的事情，但是我覺得，我現在，在這一瞬間，是不能完全做出這 種誠實的事情來的，您或者也……所以……嗯……我們以後再談 吧。如果我們再等兩三天，這幾天我要到彼得堡去一趟，也許我們 雙方對於事情會更清楚一些。”
他說罷，又從椅子上站起來。也很奇怪，不知為什麼，他又坐 下來了。公爵也覺得葉夫根尼·帕夫洛維奇心裏不滿意，而且生著 氣，露出仇視的神情，眼光也完全和剛才不同了。
“順便問一下，您現在想去看病人嗎？” “是的……我害怕。”公爵說。 “您不要害怕，他一定會活過六個星期，也許會在這裏養好病的。但是，最好明天就把他趕走。” “也許真是我促使他自殺，為了……我沒有說一句話的緣故；也許，他心裏想，我不相信他會自殺？您怎麼看，葉夫根尼·帕夫洛 維奇？”
“一點也不，您的心太好了，竟會顧慮到這一點。這種事情我曾 經聽見過，但是我從來沒有親眼看到，一個人會為了使人家恭維 他，或是為了人家不恭維他而懷恨在心，故意自殺。主要的是， 我就不相信人會這樣公開地表現自己的怯懦！明天您最好是把他 趕走吧。”
“您覺得他還會自殺嗎？” “不，他現在是不會自殺的。但是，對於我們這種土生土長的‘拉瑟涅’①，還是應該當心一點！我向您重複一句，犯罪常常是這種 無能的、急躁的、貪婪的無用東西的避難所。”
“難道他是拉瑟涅嗎？” “實質是一樣的，雖然典型也許不同。您看吧，這位先生一定會弄死十個人，隻是為了‘開開玩笑’，正像他剛才讀給我們聽的那篇《解釋》 裏寫的那樣。他那些話現在會使我睡不著覺。” “您也許太過慮了吧。” “公爵，您這人真是奇怪；您不相信他現在能夠殺死十個人嗎？” “我害怕回答您，這是十分奇怪的；但是……” “那就隨您的便吧，隨您的便吧！”葉夫根尼·帕夫洛維奇很惱怒地結束說，“再說，您是一個勇敢的人，但願您自己別落到十個人 的數目裏去呀。”
“他多半是不會殺死任何人的。”公爵說，若有所思地望著葉夫 根尼·帕夫洛維奇。
葉夫根尼·帕夫洛維奇惡狠狠地大笑起來。 “再見吧！我該走啦！您可注意到，他把自己的那篇 《解釋》 抄了一份送給阿格拉婭·伊萬諾夫娜嗎？”
① 拉瑟涅 （1800—1836）：19 世紀 30 年代，法國巴黎曾經發生一起轟動一 時的刑事案件。拉瑟涅就是這起案件的主角，是一個極端殘酷的凶手。
“是的，我注意到了……而且還在想這一點。” “這是對的，如果他殺死了十個人。”葉夫根尼·帕夫洛維奇又笑起來，然後就走出去了。 一個小時後，也就是三點多鍾的時候，公爵走進公園裏去。他曾經想在家裏睡一覺，但是由於心髒跳得太厲害，沒有睡著。家裏 一切都安排妥當，盡可能地安靜下去。病人睡熟了，醫生來後，宣 布說沒有什麼特別危險。列別傑夫、科利亞、布爾多夫斯基在病人 的屋內躺下，以便輪流守護；所以，已經沒有什麼可擔心的了。
但是，公爵的不安情緒還是逐漸地增長。他在公園內閑走，精 神恍惚地向周圍看望。當他走到車站前的小廣場上，看見一排空長 椅和樂隊的譜架時，很驚異地站住了。這地方使他震驚，不知為什 麼，他覺得這個地方非常醜陋。他轉回身去，一直順著昨天和葉潘 欽一家人上車站的那條路，走到阿格拉婭約好和他見麵的綠長椅那 裏，坐在上麵，突然大笑起來。他立刻對自己感到極度的憤怒。他 感到很煩悶，他想走開，到什麼地方去……他不知道往哪裏去好。 有一隻小鳥在他頭頂的樹上啼鳴，他的眼睛開始在樹葉間尋找它。 那小鳥突然從樹上飛走了，這時候他不知為什麼想起伊波利特所寫 的在“炎熱的陽光下”的“小蠅”，想起那個“它知道自己的地位， 參加公共的合唱隊，隻有他一個人被人們遺棄”的話。當時他對這 句話感到很驚奇，現在他想起來了。他想起一樁早已被遺忘的事 情，忽然覺得眼前明亮了。
這件事發生在瑞士，是在他養病的第一年，甚至是在最初的幾 個月裏。那時候他還完全是一個白癡，甚至不大會說話，有時不能 了解人家要求他幹什麼。有一次，在一個陽光明媚的日子裏，他上 山走了許久，懷著一種苦痛的，但是什麼也不能體現的心情。他的 眼前是明淨的天空，下邊是一片湖，周圍是沒有邊際的、永無窮盡的、明亮的地平線。他觀看了許久，心中感到莫名的苦痛。他現在 想起，他曾經將兩隻胳膊伸向明亮的、無盡的蔚藍天空，然後痛哭 起來。他所感到痛苦的，是他對這一切完全陌生。這算什麼筵席？ 這算什麼永遠偉大的佳節？（它沒有盡期，很早就誘引他，從孩提時 代就經常誘引他，但他怎麼也無法參與進去。） 每天早晨升起同樣光 輝的太陽；每天早晨瀑布上出現虹彩；每天晚上最高的雪山上遙遠 的天邊燃起紫紅的火焰；每隻“在炙熱的陽光下麵，在他身旁嗡鳴 的小蠅參加到合唱隊裏；它知道自己的地位，喜歡這個地位，而且 感到幸福”；每根小草都不斷生長，十分幸福！一切東西都有自己的 道路，一切東西都知道自己的道路，它們歌唱而去，歌唱而來；隻 有他一個人什麼也不知道，什麼也不明白，他既不了解人們，也不 了解聲音，對於一切都是陌生的，成為被遺棄的孤兒。哦，他當時 自然不能將這些話說出來，不能表達自己的問題，他心裏暗自痛 苦；但是現在，他覺得他當時也曾說過這一切，說過所有這些話； 至於“小蠅”一詞是伊波利特從他那裏，從他當時的話和眼淚裏得 到的，他深信這一點。想到這裏，不知為什麼，他的心頓時跳躍起 來了……他在長椅上睡熟了，但是他在夢中依然感到驚慌。他在入夢之 前，想起伊波利特可能殺死十個人的話，對這種荒謬的猜測冷笑了 一下。他的周圍景色豔麗，萬籟俱寂，隻有樹葉發出微微的響聲， 因此，周圍顯得更加寂靜和孤獨了。他做了許多夢，而且全是驚慌 不安的夢，因此時時打哆嗦。一個女人終於到他這裏來了，他認識 她，由於認識而感到痛苦；他永遠能夠叫出她的名字，指出她這個 人；但是奇怪得很，現在她的臉好像完全和他以前所看到的不一 樣，他很不願認為她就是那個女人。這張臉上充滿懺悔和可怕的表 情，使人一看到就覺得她是一個可怕的罪犯，剛剛犯下可怕的罪行。淚水在她慘白的麵頰上抖動；她對他招手，把一個手指按在嘴 唇上，似乎提醒他，叫他悄悄地跟著她走。他的心好像停止跳動 了；他怎麼也不願意，怎麼也不願意承認她是一個罪犯；但是他感 到，馬上會發生一樁足以葬送他一生的最可怕的事情。她大概想在 公園裏，在不遠的什麼地方，指給他看一件什麼東西。他站起來， 想要跟她走去，但是，在他身旁忽然發出什麼人的明朗清脆的笑 聲；一隻手突然塞在他的手裏。他抓住這隻手，緊緊地握住，不覺 醒了過來。
阿格拉婭正站在他麵前，大聲地笑著。
第 八 章
她又笑又生氣。 “睡覺呢！您還睡著了！”她帶著輕蔑和詫異的神情喊道。 “原來是您哪！”公爵喃喃地說，還沒有完全清醒，很驚異地辨認出她來，“哎喲！是的！我們在這裏約會……我卻睡熟了。” “我看見啦。” “除了您以外，沒有人叫醒我嗎？除了您以外，沒有人在這裏嗎？我心覺得好像有另一個女人到這裏來過。” “是嗎？有另一個女人到這裏來過嗎？” 他終於完全醒過來了。
“隻是一個夢而已，”他若有所思地說，“真奇怪，在這時候會做 這樣的夢……您請坐吧。”
他拉她的手，讓她坐到長椅子上；自己坐在她身旁，沉思起 來。阿格拉婭沒有開始談話，隻是凝望著他。他也看她，但是有時 卻好像完全沒有看見她似的。她的臉開始紅了。
“哦，對了！”公爵哆嗦了一下，“伊波利特開槍自殺了！” “什麼時候？在您家裏嗎？”她問，但是沒有露出很大的驚異。 “他昨天晚上大概還活著的，是不是？您遇到這種事情之後，怎麼還能在這裏睡覺呢？”她喊道，突然顯得活潑起來。 “但是，您要知道，他並沒有死，手槍沒有放出子彈來。”
阿格拉婭於是讓公爵立刻把昨夜所發生的事情詳詳細細講給她 聽。當他講述時，她總催他講得快些，但是，她自己卻不斷用一些 幾乎與這件事毫不相關的問題打岔他。她興致勃勃地傾聽著葉夫根 尼·帕夫洛維奇所說的話，有幾次還叫他重講一下。
“夠了，應該快一點，”她全部聽完了之後，這樣說，“我們在這 裏約會隻有一個小時的時間，到八點鍾為止，因為一到八點鍾，我 就必須要回家，不讓他們知道我到這裏來過。我到這裏來是有事情 的。我有許多話要告訴您。不過，您現在完全把我攪亂了。關於伊 波利特，我覺得他的手槍之所以不出來子彈，是與他的性格十分符 合的。但是，您相信他一定想開槍自殺，並沒有欺騙嗎？”
“沒有絲毫的欺騙。” “這大概是對的。所以他寫信說，要請您把他的那份 《解釋》 送給我。可是，您為什麼沒有送來呢？” “但是，他並沒有死呀。我去問他一下。” “您一定要送來，不必再問。他一定覺得這是愉快的事情，因為他自殺的目的，也許就為了使我以後讀他所寫的 《解釋》。請您不要 笑話我，列夫·尼古拉耶維奇，因為這是很有可能的。”
“我並沒有笑，因為我自己也相信，您這話也有一定的理由。” “您相信嗎？難道您也這樣想嗎？”阿格拉婭突然異常驚異起來。 她迅速地發問，匆忙地說話，但是有時仿佛前言不搭後語，而且經常沒有把話說完。她常常忙著提醒；總而言之，她露出特別驚 慌的樣子，雖然眼神十分勇敢，帶著挑戰的意思，但在實際上卻有 點膽怯。她穿著很隨意的家常衣服，但很合身。她坐在長椅的邊 上，時常哆嗦，臉紅。當然公爵證實伊波利特自殺的目的是為了使 她讀他的 《解釋》 時，她更是感到很驚訝。
“當然啦，”公爵解釋說，“他希望除了您之外，我們大家也都誇獎他……” “怎麼誇獎呢？”
“那就是……這話怎麼說呢？這是很難說的。不過，他一定希望 大家圍住他，對他說，大家很愛他，很尊敬他，大家全都極力勸他 活下去。也許他最注意您，因為他竟在這個時候提到您……雖然他 也許並不知道自己在注意您。”
“您一會兒說他注意到我，一會兒又說他不知道自己在注意我， 真是讓人摸不到頭腦。但是，我好像是可以明白的。您知不知道， 當我十三歲的時候，我曾經有三十次想要服毒自殺的念頭，並給父 母留一封信，把這一切都寫明白，我還想著自己如何躺在棺材內， 大家為我痛哭，並責備他們自己對我太殘酷了……您為什麼要笑 呢？”她迅速地補充說，並緊皺著眉頭，“當您獨自幻想的時候，您會 想些什麼？也許您想象自己是一員海軍大將，把拿破侖給打敗了。”
“對，說實在的，我真是這樣想，特別是我快要睡熟的時候，” 公爵笑了，“不過我所擊敗的，並不是拿破侖，而是奧地利人。”
“我並不想和您開玩笑，列夫·尼古拉耶維奇。我很想和伊波利 特見麵；請您先通知他一下。在您這一方來，我認為這一切都很糟 糕，因為這樣觀察，並像您評價伊波利特那樣來觀察和評價一個人 的心靈，是很輕率的。您沒有溫柔的性格，隻會講真話，所以也就 不公道。”
公爵陷入了沉思。 “我覺得，您對我的評價並不公平，”他說，“要知道，我對於他的想法看不出有什麼壞的地方，因為大家都這樣想；再說，他也許 完全不那樣想，隻是希望著……他希望他能在最後一次接近人，博 得人們的尊敬和喜歡；這本來是很好的情感，隻是結果完全不是那 樣；這可能是因為他有病，現加上其他的一些原因！再說，不管什麼事情，有些人永遠做得很好，有些人卻是一事無成……” “您一定是在說自己吧？”阿格拉婭說。 “是的，是在說我自己。”公爵回答，沒有覺察出她的問話裏有任何幸災樂禍的成分。 “不過，如果我處在您的地位，怎麼也不會睡著的。這樣看來，不管待在什麼地方，您都會睡覺的。這樣子可不太好。” “可是我一夜沒有睡覺了。後來我又一直走著，走著，還聽到過音樂……” “什麼音樂？”
“就是昨天演奏的那個地方。後來我才到這裏來，坐在椅子上想 著什麼，不知不覺地就睡著了。”
“原來是這樣啊？這就變得對您有利了……可是您為什麼要到聽 音樂的地方去呢？”
“我也不知道，就是這樣……” “好了，好了，這個以後再說吧；您盡打斷我的話。您去聽音樂又和我有什麼相幹？您夢見的是哪一個女人？” “就是……您見過她的……” “我明白，我很明白，您對她很……您怎樣夢見她的？她當時是什麼樣子？不過，我並不想知道這個，”她忽然憤憤地說，“您不要 打斷我的話……”
她停了一會兒，似乎在那裏聚精會神，或者努力消除滿腔的惱恨。 “我請您到這裏來，是為了這樣一件事：我想向您提出，要您做我 的知己朋友。您為什麼忽然這樣死盯著我？”她幾乎很惱怒地補充說。 這時候，公爵果然在仔細地打量著她，發現她的臉又通紅了。
在這種情況下，她的臉越紅，她越是生自己的氣，在她那明亮的眼 睛裏更是表露出這一點來。平常的時候，隻要過上一分鍾，她就一定把自己的怒氣發泄到對方的身上，也不管那個人有沒有錯；她要 開始和那個人發生口角。她知道而且感到自己的粗野性格和喜歡害 羞的脾氣，平常不大參加談話，比兩個姐姐沉默一些，有時甚至顯 得過於沉默了。當她非開口不可的時候，特別是在這種微妙的場 合，她便用特別傲慢的神情，仿佛帶著挑戰的樣子，開始講話。她 永遠會預感到什麼時候開始臉紅，或者什麼時候就要臉紅。
“也許您不願意接受我的提議吧。”她傲慢地看著公爵。 “不，我願意的。不過，完全沒有這種必要……也就是說，我怎麼也想不到您應該做這樣的提議。”公爵露出慚愧的神情。 “那麼，您是怎麼想的？您以為我請您到這裏來是為了什麼事情？您心裏是怎麼想的？不過，您也許認為我是一個小傻瓜，我家 裏的人都這樣認為，是不是？”
“我不知道他們認為您是個傻瓜，我……我並不認為您這樣。” “您不認為嗎？這是您非常聰明的地方。您很會說話。” “在我看來，您有時是很聰明的，”公爵繼續說，“您剛才忽然說出一句很聰明的話。您談到我對伊波利特懷疑的時候說：‘隻會講真 話，所以並不公道。’我要記住這句話，仔細想想。”
阿格拉婭忽然快樂得臉紅了。所有這些感情，在她的心裏異常 公開地，而且特別迅速地變動著。公爵也高興起來，望著她，快樂 地笑起來了。
“您聽著，”她又開始說，“我等了您很久了，想把這一切都告訴 給您聽。 從您寄給我那封信的時候開始， 甚至在這之前就等候 著……昨天我已經講了一半了。我認為您是最誠實最可靠的人，比 一切人都誠實而可靠。如果人家說到您的大腦……也就是說您的大 腦有時出毛病，那是不公平的。我是這樣想，而且和人家爭論。因 為，您的大腦雖然實際上有毛病 （當然，請您不要生氣，我這是從最高的觀點來說的）。但是在大事上，你要比他們大家都好，他們大 家連做夢也沒有夢到過這樣的聰明，因為聰明有兩種：一種是大智 慧，一種是小聰明。對不對？對不對呢？”
“也許是這樣的。”公爵勉強地說道，他的心直跳，身上哆嗦得 很厲害。
“我就知道您會明白的，”她鄭重其事地說，“施公爵和葉夫根 尼·帕夫洛維奇怎麼也不明白有兩種聰明，亞曆山德拉也不明白， 但是您想想看：maman 倒明白了。”
“您很像伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜。” “怎麼會這樣？真的嗎？”阿格拉婭感到很驚奇。 “確實是這樣。” “我謝謝您，”她想了一下，說，“我很高興自己像 maman。您一定很尊敬她吧？”她補充了一句，完全沒有覺察到這句問話有多天真。 “很尊敬，很尊敬。您馬上會明白這一點，這使我感到很高興。” “我也很高興，因為我看出人家有時……笑她。但是，現在您且 聽要緊的話：我想了許久，最後終於選中了您。我不願意家裏的人 們笑我；我不願意人家認為我是小傻瓜；我不願人家取笑我……這 一切我立時都明白了，我一口拒絕了葉夫根尼·帕夫洛維奇，因為 我不願意人家不斷地想把我嫁出去！我願意……我願意……我願意逃離家庭，我選中您，是為了要您幫我的忙。” “逃離家庭！”公爵喊道。 “是的，是的，是的，逃離家庭！”她忽然喊道，暴怒起來，“我不願意，我不願意他們永遠逼得我臉紅。我不願意在他們麵前，在 施公爵麵前，在葉夫根尼·帕夫洛維奇麵前，在任何人麵前臉紅， 所以也就選上了您。我願意和您把一切事情都說出來，甚至在我高 興的時候，說出那最主要的事情。另一方麵，您也不應該對我有一點隱瞞。我想和一個人無所不談，就像和自己一樣。他們忽然說我 等您，說我愛您。這還在您來到這裏之前，而我並沒有給他們看那 封信；現在大家都這樣說了。我願意勇敢起來，什麼也不怕。我不 願意參加他們的跳舞會，我願意做點有益的事情。我早就想走了。 二十年來，我被封閉在這個家庭裏，大家全都想把我嫁出去。我十 四歲的時候就想逃走，雖然那時還是一個傻瓜。現在我已經考慮過 一切，等候著您，向您打聽國外的一切情形。我連一座哥特式的教 堂都沒有看到過，我想到羅馬去，我想參觀一切的科學研究所，我 想到巴黎去求學；最近一年我一直在準備功課，讀了許多書；我把 所有的禁書都讀過了。亞曆山德拉和阿傑萊達什麼書都讀，不限製 她們讀任何書，卻限製我，他們監督著我。我並不想和姐姐們吵 架，但是我早就對父母宣布，我願意完全改變我的社會地位。我決 定從事教育工作，我對您懷著極大的希望，因為您說過，您很愛小 孩子。我們可以在一塊兒從事教育工作，雖然不是現在，而是在將 來，好不好？我們可以在一塊兒做點有益的事業；我不願意做將軍 的小姐……請問，您是一個很有學問的人吧？”
“哦，根本不是的。” “這很可惜。不過我想……我怎麼會這樣想的？您反正會指點我，因為我選中了您。” “這真是離奇得很，阿格拉婭·伊萬諾夫娜。” “我要，我要逃離家庭，”她喊道，眼睛又閃出光，“如果您不同意，我就嫁給加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇。我不願意家裏認為我 是一個討厭的姑娘，然後胡亂地指責我。”
“您發瘋了吧？”公爵幾乎從座位上跳起來，“他們指責您什麼？ 誰指責您？”
“家裏所有的人都指責我，母親，姐姐，父親，施公爵，甚至那個討厭的科利亞！他們即使沒有直說出來，心裏總是這樣想的。我 當他們的麵說過這一點，對父母都講過。Maman 病了一天；到第二 天，亞曆山德拉和爸爸就對我說，我自己不明白是在胡說八道，自 己不明白是在說些什麼話。我當時很直率地對他們說，我已經明白 一切事情和一切話，我已經不是小孩子，我在兩年以前就特地讀過 Paul de Kock① 的兩部小說，為的是了解一切事情。Maman 一聽了我 的話，險些暈了過去。”
公爵的頭腦裏忽然閃過一個奇怪的念頭。他盯著阿格拉婭，微 微一笑。
他甚至不敢相信，坐在他身邊的，就是以前曾經那麼高傲而輕 蔑地把加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇的信讀給他聽的那個姑娘。他 弄不明白，這位傲慢的、冷若冰霜的美人，怎麼竟會變成一個孩 子，甚至到現在還的確聽不懂所有的話的孩子。
“您以前一直住在家裏嗎，阿格拉婭·伊萬諾夫娜？”他問道， “我的意思是說，您沒有上過中學或大學嗎？”
“我從來沒有去什麼地方；我一直待在家裏，像被封閉在瓶子裏 一般，將來就直接從瓶子裏出嫁。您為什麼又笑了？我覺得您大概 也在笑我，和他們一個鼻孔出氣，”她緊緊皺起眉頭，補充說，“您 不要惹我生氣。我就是不生氣，還不知道該怎麼辦好呢……我敢肯 定地說，您到這裏來的時候，一定相信我是愛上了您，我是約您來 幽會的。”她很惱怒地說。
“昨天我的確擔心這一點，”公爵很坦白地說 （他露出很窘的樣 子），“但是，今天我相信您……”
“怎麼！”阿格拉婭喊道，她的下唇忽然哆嗦起來，“您擔心，① 保羅·德·科克 （1774—1871），法國作家，著有多部通俗消遣讀物。一 提起他的名字，人們通常就會想到庸俗下流的色情文學。——譯者注我……您竟敢以為我……天哪！您也許懷疑我喚您到這裏來，為的 是把您引上鉤，好讓別人撞見，強迫您娶我……”
“阿格拉婭·伊萬諾夫娜！您怎麼不害臊呢？您那純潔天真的心 靈裏怎麼會產生出這種齷齪的念頭來？我敢打賭，連您自己也不相 信您所說的每一句話……您根本不知道您在說什麼話！”
阿格拉婭坐在那裏，不敢抬起頭來，似乎害怕自己所說的話。 “我完全不害臊，”她喃喃地說，“您怎麼知道我的心是天真的？
您當時怎麼敢把情書寄給我呢？” “情書？我的信是情書嗎？這封信是極恭敬的。這封信是在我一生最苦痛的時刻從我的內心流出來的！我當時想起您，好像想起一 種光明……我……”