《啟示錄》reference_book_ids\":[7128051908622683144]}],\"60\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":60,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":227,\"start_container_index\":60,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":222},\"quote_content\":\"《啟示錄》reference_book_ids\":[7128051908622683144]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" “這不對！公爵，我們在半小時之前曾經互相約定，當一個人說 話時，別人不許打斷他，不許哈哈大笑，讓他自由地發表一切意 見，如果無神派願意的話，以後再加以反駁。我們推舉將軍當主 席。就是這樣，要不會怎樣呢？那就會打斷任何人的深刻思想，還 打斷別人崇高的理想……”
“您說吧，您說吧，沒有人來打斷您哪！”幾個聲音一齊說。 “您盡管說，但是不要瞎說。” “什麼叫作‘苦艾星’？”有人問。 “我不明白！”伊伏爾金將軍回答說，他大模大樣地坐在他剛坐的主席位子上。 “我最愛所有這些爭論和辯駁，公爵，這當然是學術方麵的，”
這時，凱勒喃喃地說，他帶著過度興奮急躁的神情在椅子上轉來轉 去，“學術的和政治的，”他忽然突如其來地對坐在身旁的葉夫根 尼·帕夫洛維奇說，“您知道，我最喜歡讀報紙上關於英國議會的記 載，這並不是說，我注意他們在議會裏議論些什麼 （您知道，我不 是政治家），而是注意他們如何互相解釋，如何顯出所謂政治家的風 度，譬如‘坐在對麵的高貴子爵’‘讚成鄙見的高貴伯爵’‘以自己 的提案震撼歐洲的高貴反對派’，諸如此類的詞句，所有這種自由民 族的議會政治——正是我們同胞感興趣的！我被迷惑了，公爵。我 在心靈深處永遠是一個藝術家，我可以向您起誓，葉夫根尼·帕夫 洛維奇。”
“既然這樣，”加尼亞在另一個角落興奮起來了，“從您的話裏就 可以得到一個結論：鐵路是可以詛咒的，鐵路是害人的，它是降到 地上來汙染‘生命的源泉’的瘟疫，對不對？”
這天晚上，加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇的情緒特別高，非常 活躍，公爵看他有揚揚得意的樣子。他本來是和列別傑夫開玩笑， 煽動他，但是過不了多久，他自己也活躍起來了。
“不是鐵路，不是的！”列別傑夫反駁說，他一邊生氣，一邊感 到無上的愉悅，“僅僅是鐵路並不會汙染生命的源泉，但是從整個來 說，這一切是可詛咒的，我們最近數世紀的整個趨勢，在科學和實 踐方麵，也許的確是可詛咒的。”
“是一定可詛咒呢，還是也許可詛咒呢？這是必須弄明白的。” 葉夫根尼·帕夫洛維奇問道。
“可詛咒的，可詛咒的，一定可詛咒的！”列別傑夫熱烈地、肯 定地說。
“您不要忙，列別傑夫，您在早晨時善良得多。”普季岑笑著說。 “但是到了晚上坦白些！到了晚上誠實些，坦白些！”列別傑夫 熱烈地對他說，“誠懇些，確定些，正直些，高貴些；我雖然把我的 弱點暴露給你們，但是並沒有關係；我現在和你們大家，和所有的 無神派挑戰；你們用什麼拯救這個世界，到哪裏去尋找正當的途徑 呢？——我問你們這些科學家、工業家、公司老板，領薪水的以及 其他的人。用什麼東西呢？用借款嗎？什麼是借款？借款會給你們帶來什麼樣的結果？” “您的好奇心可不小哇！”葉夫根尼·帕夫洛維奇說。 “我的意見是：凡是不關心和注意這類問題的人，便是上流社會裏的 chenapan①！” “至少會得出利益一致和均等的結論。”普季岑說。 “就是這樣！就是這樣！除了滿足個人的利己主義和物資需要以① Chenapan：法文，譯為“壞蛋”。
外，不承認任何的道德基礎嗎？全麵的和平，全麵的幸福，都是由 於必要而產生的！請問，我的好先生，我對您的話了解得對嗎？”
“但是，生存與飲食的普遍需要，還有一種極完善的、科學的信 念，即相信如果沒有利益的普遍聯結和一致，絕不能使這需要得到 滿足，這大概是一種十分堅強的思想，可成為人類未來世紀的砥柱 和‘生命的源泉’。”加尼亞十分興奮地說。
“飲食的需要隻是一種生存的需要……”
“ 隻 是 生 存 的 需 要 還 嫌 少 嗎 ？ 生 存 的 需 要 是 人 類 的 正 常 法 則……”
“這是誰對您說的？”葉夫根尼·帕夫洛維奇忽然喊道，“說法則 呢，這是對的，但是，正常的法則也就是破壞的法則，也許是自我 破壞的法則。難道人類的正常法則隻在於生存嗎？”
“嘿！嘿！”伊波利特喊道，迅速地轉身向著葉夫根尼·帕夫洛維 奇，用野蠻而好奇的神情端詳著他；但是看見他在笑，自己也笑了出 來，把站在旁邊的科利亞推了一下，又問他現在幾點鍾，甚至親自把 科利亞的銀表拉過來，貪婪地看著表針。後來，他好像把一切都遺忘 了，橫躺在沙發上，手叉在頭後，開始望天花板；半分鍾後他又坐在 桌旁，挺直身體，傾聽著興奮到極點的列別傑夫在那裏嘮叨。
“一個狡猾的、嘲笑的想法，一個陰險的想法！”列別傑夫緊緊 抓住葉夫根尼·帕夫洛維奇的怪論說，“發表這種想法的目的在於引 誘敵人來戰鬥——但是，這是一個正確的想法！因為您是上流社會 裏專好嘲笑的人，您是騎兵隊的軍官 （自然不是沒有能耐的），您自 己不知道您的思想是如何深刻的思想，是如何正確的思想！是的， 自我破壞的法則和生存的法則，在人類中是同樣堅強有力的！魔鬼 同樣在統治人類，一直到我們還不知曉的時候為止。你們笑嗎？你 們不相信魔鬼嗎？不信魔鬼是法國式的思想，是一種輕浮的思想。
你們知道魔鬼是誰？你們知道他叫什麼名字？你們連他的名字都不 知道，竟會笑他的形式，就像伏爾泰①的例子，笑他的蹄子、尾巴和 尖角，笑你們自己創造出來的這些東西；因為魔鬼的靈魂是一種偉 大的、可畏的靈魂，並沒有你們所發明的什麼蹄子和尖角。但是現 在問題不在魔鬼的身上！……”
“您為什麼知道現在問題不在魔鬼身上呢？”伊波利特忽然喊 道，好像發了歇斯底裏病似的哈哈大笑起來。
“一個巧妙而帶有暗示的思想！”列別傑夫搶上去說，“但是問題 依然不在這裏。我們的問題在於‘生命的源泉’會不會枯竭下去， 自從增加了……”
“鐵路嗎？”科利亞喊道。 “急性的小夥子呀，並不是鐵路的交通，而是鐵路能夠作為所謂圖畫、所謂藝術表現為它服務的一種潮流。據說火車是為了人類幸 福而隆隆地、轔轔地、風馳電掣地奔跑著。‘人類顯得過於喧鬧和商 業化了，缺少精神的安寧。’一個隱居的思想家抱怨說。‘隨他去 吧，但是，給挨餓的人們運糧食的車輛的轔轔聲，也許會比精神的 安寧好些。’另一個到處亂跑的思想家用戰勝者的口吻回答他說，並 且趾高氣揚地離開他走了。我這個卑賤的列別傑夫，就不相信給人 類運送糧食的車輛，因為這種運糧食車輛的行為如果沒有道德基 礎，它們就會十分冷漠地阻止大部分人類享用他們運來的糧食，這 種事情已經有過了……”
“車輛會冷漠地阻止嗎？”有人搶上去說。 “這種事情已經有過了，”列別傑夫證實說，並沒有注意人家的問話，“已經有過一個馬爾薩斯②，他是人類的好友。但是，如果人① 伏爾泰 （1694—1778）：法國著名的文學家、思想家和曆史學家。
② 馬爾薩斯 （1766—1834）：英國著名的經濟學教授，同時也是一位牧師。
類的好友缺乏穩固的道德基礎，便成為吃人的生番，至於他的虛榮 心那就更不用提了。因為，隻要你把這無數的好友中的任何一個人 的虛榮心加以侮辱，他立即懷著淺薄的複仇心理，準備從四麵八方 縱火焚燒整個世界，就像我們所有的人一樣，說實在的，就像我這 種最卑賤的人一樣，因為我也許是頭一個來送木柴，然後自己跑 開。但是，問題還不在這上麵！”
“那麼到底在哪裏呢？” “真是討厭死了！”
“問題在下麵的一段古老的故事裏，因為我必須講一講這段古老 的故事。在現代，在我們祖國裏，諸位，我希望你們和我一樣熱愛 祖國，因為我寧願流盡全部的鮮血，為了……”
“往下說！繼續往下說！” “在我們祖國裏，正和在歐洲一樣，根據我的計算，以及我所有記憶的，現在每逢四分之一世紀，換句話，就是每隔二十五年，人 類就要遇到一次全麵的、普遍的、可怕的饑荒。至於確實的數字我 說不出來，但比較起來，這個數字還是算少的。”
“與什麼做比較？” “比較十二世紀前後。因為，根據作家們的記載和證明，當時每兩年一次，至少每三年一次，人類必然遇到普遍的饑荒。在這種情 況下，人們竟會互相殘食，雖然他們對此保密。有一個吃過人肉的 人，到了晚年，在沒有人逼迫他的情況下，就自動講出他的吃人經 曆。他在漫長的、困苦的一生中，曾經秘密地親手殺死並吃掉了六 十名修道士和幾個俗世的孩子——隻有六個，也就是比他所吃掉的 修道士的數目少得多。至於俗世的成人，他倒沒有去吃他們。”
“不會有這種事！”充當主席的將軍幾乎用惱怒的聲調喊叫說， “諸位，我時常和他討論和爭辯這種問題；但是，他時常說出那些離奇的話來，叫人連耳朵都聽得疼了，其實那些話一點也不靠譜！” “將軍！請你回憶一下卡爾斯被圍時的情況。諸位，你們要知道，我的故事是千真萬確的。我自己覺得，一切的實際情況雖然都 具有其確定不移的法則，但是它永遠是難以置信的，永遠不像是真 實的。事情越是真實，有時就越顯得越不可信。”
“難道吃掉六十個修道士是可能的嗎？”周圍的人們都笑了。 “他並不是一下子把這麼多人吃掉，這是十分明顯的。但是，他也許在十五年或二十年中間吃掉他們，這就很容易了解，而且自 然……”
“自然？” “很自然！”列別傑夫非常固執地說，“此外，天主教修道士天性好奇，容易上鉤，別人很容易把他誘入林中或其他僻靜的處所，然 後按照上述的方法處置他。但是，我也不否認被吃人數顯得太多這 一點。”
“諸位，這也許是真實的。”公爵忽然說。 在這之前，公爵隻是默默傾聽人們的爭論，沒有參加談話；在大家哄堂大笑之後，常常發出會心的笑聲。可見他極喜歡這樣熱鬧 喧嘩，甚至喜歡他們喝這許多酒。他也許整個晚上都不說一句話， 但現在卻忽然說起話來了。他講話時一本正經，所以大家忽然都以 好奇的眼光望著他。
“諸位，我的意思是說，從前的確經常發生這樣的饑荒情況。我 雖然不太熟悉曆史，但是也聽說過這種事情。但我覺得，事情大概 應該是這樣的。當我進入瑞士的群山時，對於古代騎士城堡的廢墟 大為驚異，這些城堡建築在山坡的懸崖上，那懸崖至少有半俄裏高（這就等於數俄裏的山路）。你們知道，城堡就是一大堆石頭。這是 一種極艱巨的、不容易完成的工作！這當然全是那些可憐的臣民建造的。除此之外，他們還要繳納各種捐稅，供養僧侶。這樣一來， 他們哪裏還能養活自己並耕種土地呢！他們當時的數目已經很少， 想必一定餓死了許多，他們可能沒有一點吃的東西。我有時甚至這 樣想：這些人當時怎麼沒有完全滅絕，怎麼沒有遇到不測，怎麼能 夠支撐和忍受得住呢？毫無疑問，列別傑夫說得很對，當時有過吃 人生番，而且也許有過很多。隻是我不知道，他為什麼偏偏把修道 士也扯進去，他這麼做究竟有什麼目的呢？”
“大概在十二世紀時，隻有修道士可吃，因為隻有修道士長得很 肥。”加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇說。
“這是一種絕妙的、正確的想法！”列別傑夫喊道，“因為，他連 一個俗世的人都沒有吃。在六十個修道士中就沒有一個俗世的成年 人。這是一種可怕的想法，曆史的想法，統計學的想法，最後，內 行的人就是用這類事實來創造曆史。因為精確的數字可以證明，當 時僧侶階級的生活至少要比其餘的人們舒適和快樂六十倍。也許比 其餘的人至少胖六十倍……”
“太誇張了！太誇張了！列別傑夫！”周圍的人們哈哈地笑著。 “我同意這是一個曆史的想法，但是您說這個有什麼用意？”公爵繼續問道。（他一本正經地說，雖然大家全都嘲笑列別傑夫，但是 他對列別傑夫沒有一點冷嘲熱諷的意思；因此在這一夥人的一般語 調中間，他的語調就多少顯得有些滑稽了；再過一會兒，人家也許 會笑他了，但是他沒有理會這一點。）“公爵，難道您沒看出他是一個瘋子嗎？”葉夫根尼·帕夫洛維 奇朝他彎過身來，“剛才在這裏有人對我說，他為了想當律師、想發 表辯護演講而發了瘋，並且想去參加考試呢。我想精彩的好戲還在 後頭呢。”
“我想得出一個重大的結論，”當時，列別傑夫喊叫起來說，“但是，讓我們首先來分析一下罪人的心理狀態和法律的地位吧。我們 可以看出，罪人，也就是我的所謂當事人，盡管根本不可能找到其 他可吃的東西，然而在他那有趣的生涯中卻幾次表示懺悔的意思， 拒絕再吃僧侶。我們可以從事實上明顯看出這一點。剛才我們還提 到，他畢竟還是吃了五六個小孩，這個數目雖然比較小，但在另一 方麵也是值得注意的。他顯然受到良心上可怕的譴責 （因為我可以 證明，我的當事人是一個虔誠的、有良心的人），為了盡可能減少自 己的罪孽，就以試驗的形式，六次將修道士的肉換成俗世人的肉。 我說是以試驗的形式，這也是無可置疑的。因為，如果隻是為了改 變口味，那麼六個就未免太少了；為什麼隻是六個，而不是三十個 呢？（也就是兩種人各占一半。） 但是，如果這隻是由於害怕瀆神和 侮辱教會的絕望念頭而做的一種試驗，那麼，‘六’這個數字就非常 容易了解了；因為試驗本來就不會成功，做六個試驗就足以平息良 心的譴責了。第一，據我看，嬰孩太小，身體不大，所以在一定的 期間，吃俗世嬰孩的數目就要比吃修道士多三到五倍，所以罪孽雖 然在一方麵減少了，可是歸根結底，在另一方麵卻增加了，不是在 質上增加，而是在量上增加了。諸位，我這樣判斷，自然是深入十 二世紀罪犯的心裏了。至於說到我這個十九世紀的人，我也許另有 判斷的方法，這一點我應該通知你們一聲，所以你們諸位也不必咧 嘴笑我。將軍，您這樣是極不雅觀的。第二，根據我個人的看法， 嬰孩沒有養分，也許太甜，氣味也難聞，所以既不能滿足需要，而 又會留下良心的譴責。現在就是結論，就是結局，諸位，在這結局 裏包含著當時和現代的一個大問題的答案！結果，那個罪犯竟跑到 僧侶們那裏去自首，向政府投案。請問，按照當時的情形，他將遭 遇到怎樣的苦刑——是用車輪碾死，還是在火刑柱上燒死呢？或者 是被扔到火堆裏呢？又是誰促使他去自首的？為什麼不在六十這個數字上打住，一直到死都保守秘密呢？為什麼不幹脆放棄僧侶，過 終日懺悔的隱居生活呢？還有，為什麼自己不去充當僧侶呢？問題 的答案也就在這裏！如此說來，一定有比火柱和火焰，甚至比二十 年習慣更厲害的東西！如此說來，就有一種比一切不幸、歉收、折 磨、瘟疫、麻風和整個地獄還要強烈的思想，人類如果沒有那種使 人們團結、指導他們的心靈以及充實生命源泉的思想，就不能忍受 地獄的苦難。在我們這種罪惡和鐵路的時代，你們把這類的力量拿 出來給我看吧……我本來應該說輪船和火車的時代，但是我說在罪 惡的鐵路的時代了，因為我喝醉了，不過我很公平！你們把聯結現 在人類的思想，哪怕隻有從前那些世紀的思想的一半力量，拿出來 給我看。再有，你們大膽地說，在這顆‘星’底下，在把人們捆綁 住的這個網底下，生命的源泉並沒有枯竭，也沒有渾濁。你們不必 用你們的繁華，你們的財富，饑荒的減少和交通的發達來嚇唬我！ 財富是多了，但是力量減少了；聯結的思想沒有了；一切都鬆懈 了，一切東西都顯得沒有力量，一切人都顯得沒有力量！我們大 家，大家，大家都像沒有力量！……但是，這已經夠了！現在問題 並不在這上麵，而是在於要不要請諸位客人來吃早就給他們準備好 的涼菜，尊貴的公爵？”
列別傑夫幾乎惹得幾個聽眾真要動怒了 （應該注意的是，有人 一直在不停地開酒瓶），現在突如其來地拿涼菜來作為他這番話的結 束語，立刻使那些反對者心平氣和了。他自己稱這個結論是“巧妙 的、律師式的總結”。大家又發出愉快的笑聲，客人們活躍起來；所 有的人都從桌邊站起，放鬆放鬆四肢，在涼台上走一走。隻有凱勒 不滿意列別傑夫的言論，顯得特別激動。
“他攻擊文化，宣傳十二世紀的迷信，裝腔作勢，沒有任何真摯 的情感。請問，他自己是怎樣賺到這套房的？”他大聲地向每一位客人提問。
“我看見過一個真正解釋 《啟示錄》 的人，”將軍在另一角落 裏，對另一些聽眾說，還特地抓住普季岑的紐扣，對他說，“那便是 去世的格裏戈裏·謝苗諾維奇·布爾米斯特羅夫，他會把人們的心 燃熾起來。他首先戴上眼鏡，翻開一大冊黑皮的古書，哦，再加上 一把灰白的胡須，兩枚由於捐款而領到的勳章。他威風凜凜地開始 說話，將軍們全對他低頭，太太們都昏過去。——但這位竟用涼菜 來做結語！真是不倫不類！”
普季岑聽了將軍的話，微微笑了，他好像要去取帽子，但又似 乎猶疑不決，或者總是忘掉自己的打算。加尼亞還在大家從桌邊站 起來之前，就忽然停止了喝酒，推開了酒杯。他的臉上飄過一絲陰 影。當大家從桌邊站起來的時候，他走到羅戈任身旁，和他並肩坐 下。這樣會使別人猜想，他們是極好的朋友。羅戈任起初也有幾次 想悄悄溜走，現在卻坐在那裏，動也不動，低垂著頭，似乎也忘記 了自己想溜走這件事了。他在整個晚上沒有喝一滴酒，一直露出十 分沉鬱的樣子；隻是偶然抬起眼睛，朝大家看了一下。現在可以猜 到，他在這裏等待一件對他來說特別重要的事情，所以暫時決定不 走了。
公爵一共喝了兩三杯酒，顯得稍微快樂一點。他從桌邊站起， 正是遇到葉夫根尼·帕夫洛維奇的眼神，想起他們中間將要有一番 解釋，不由得愉快地笑了。葉夫根尼·帕夫洛維奇對他點頭，忽然 朝伊波利特指著——當時他正凝視著伊波利特。伊波利特橫臥在沙 發上睡熟了。
“公爵，這個孩子為什麼總糾纏著您？”他忽然說，很明顯地帶 著一種惱恨甚至怨恨的神情，這使公爵感到驚異，“我敢打賭，他居 心不良！”
“我也看出來了，”公爵說，“至少我覺得，葉夫根尼·帕夫洛維 奇，您今天對他發生極大的興趣。對不對？”
“您可以補上一句：我本身就有多少事情應該去想一想，可是我 整個晚上竟不能不看這張可憎的麵龐，這使我自己也感到驚異！”
“他有一個美麗的臉龐……” “你瞧，你瞧！”葉夫根尼·帕夫洛維奇拉住公爵的胳膊，喊道，“你瞧！……” 公爵再次驚訝地看了看葉夫根尼·帕夫洛維奇。
第 五 章
列別傑夫講演結束時，伊波利特早已在沙發上睡著了，現在忽 然又醒過來，好像有人從旁推他，他一哆嗦，抬起身來，向四圍環 顧，臉色發白；他甚至帶著驚異的神情向四周看了一遍。但是，當 他想起一切和努力思索的時候，臉上不由得露出恐懼的神情。
“ 怎麼？ 他們散了嗎？ 已經完了嗎？ 全完了嗎？ 太陽出來了 嗎？”他抓住公爵的手，驚慌地問，“幾點鍾了？看在上帝的分兒 上，請告訴我：幾點鍾啦？我睡過時候了。我睡很久了嗎？”他幾乎 帶著絕望的神情說，好像他睡這一覺，就失去了一個至少和他的全 部命運有關的機會。
“您睡了七八分鍾。”葉夫根尼·帕夫洛維奇回答說。 伊波利特貪婪地看他一下，思索了幾秒鍾。 “啊……隻有這些時候嗎？這麼說，我……” 他貪婪地、深深地換了一口氣，似乎從身上卸去了特別沉重的東西。他終於猜到，一切並“沒有完”，天還沒有亮，客人們從桌邊 站起是為了準備吃涼菜，隻有列別傑夫那番嘮叨的話剛剛說完。他 微笑了，癆病的紅暈好像兩個鮮豔的斑點，在他的臉上飄動著。
“我睡覺的時候，您竟替我一分一分地數起來了，葉夫根尼·帕 夫洛維奇，”他嘲笑地說，“您整個晚上目不轉睛地望著我，我看見 了……羅戈任！我剛才夢見他，”他對公爵微語，皺著眉頭，朝坐在桌旁的羅戈任點頭。“噢，對啦！”他忽然又轉到別的話題上去，“那 位雄辯家到哪裏去了？列別傑夫哪裏去了？那麼，列別傑夫說完了 嗎？他說些什麼？公爵，您有一次是不是說過‘美’可以拯救世 界？諸位！”他對大家高聲喊道，“公爵說，美可以拯救世界！我可 以斷言，他之所以生出這種開玩笑的思想，是因為他現在陷入了情 網。諸位，公爵在談戀愛；剛才他們走進來的時候，我就看出這一 點。您不要臉紅，公爵，這會使我感到您很可憐。什麼樣的美可以 拯救世界呢？這話是科利亞轉告給我的……您是不是熱心的基督 徒？科利亞說您自稱為基督徒。”
公爵仔細打量著他，沒有回答。 “您不回答我嗎？您也許心想我很喜歡您嗎？”伊波利特忽然補充這句話，似乎是脫口而出。 “不，我並不那樣想。我知道您不喜歡我。” “怎麼？從昨天那件事情之後就如此嗎？昨天我對您不是十分誠懇嗎？”
“我昨天就知道您不喜歡我。” “那是因為我妒忌您，妒忌您，是不是？您永遠這樣想，現在還這樣想，但是……但是我為什麼對您說這些呢，我還想喝香檳酒； 請您給我倒一杯，凱勒。”
“您不能再喝了，伊波利特，我不能讓您再喝……” 公爵說著，就把酒杯從他身邊挪開了。 “真是這樣……”他立刻同意了，一麵似乎在沉思著，“也許人家會說……不過，我才不管人家說什麼呢！對不對？對不對？隨他 們以後怎麼說吧，對不對，公爵？以後怎麼樣，那與我們大家又有 什麼相幹！……不過，我是剛醒過來。我做了一個可怕的夢，現在 才想起來……我不希望您做這樣的夢，公爵，雖然我也許的確不喜歡您。不過，即使您不喜歡一個人，又何必希望他倒黴呢，對不 對？我為什麼總是問個沒完？我問他做什麼？你把手伸出來，我要 緊緊地握一下，就是這樣……您居然把手伸了過來？這麼說，您知 道我會誠懇地握它嗎？……也許我不再喝酒了！幾點鍾了？不用 啦，我知道現在是幾點鍾。時間到了！現在正是時候。怎麼？在那 邊角落裏擺上涼菜了嗎？這麼說，這張桌子空著嗎？好極了！諸 位，我……但是這些先生都沒有聽著……我打算讀一篇文章，公 爵，涼菜自然是有趣些，但是……”
忽然，完全出乎意料地，他從衣服上側的口袋裏掏出一個蓋著 大紅印的巨型公文信封。他把它放在桌子上，放在自己的麵前。
這個突如其來的舉動，在絲毫沒有準備的，或者更準確地說， 雖然有準備而卻沒有準備這一點的人群裏，產生了效果。葉夫根 尼·帕夫洛維奇甚至從椅子上跳了起來。加尼亞迅速地挪近桌旁， 羅戈任也這樣做，但是他帶著一種厭惡的惱怒神情，似乎明白是怎 麼回事了。列別傑夫恰巧站在近旁，他帶著好奇的眼光走到跟前， 看著信封，努力猜測到底是怎麼回事。
“您這是什麼？”公爵不安地問。 “太陽剛一露頭，我就要躺下，公爵，這話我已經說過了；說實在的：您以後會看得到的！”伊波利特喊道。“但是……但是……難 道您以為我不會拆開這個信封嗎？”他補充說，帶著一種挑戰的神 情，用眼睛向大家身上掃射了一下，似乎毫無區別地看著大家。
公爵看出他全身在打哆嗦。 “我們誰也沒有這樣想，”公爵代表大家回答說，“您為什麼以為有人會產生這樣的念頭呢？……您怎麼會生出讀這篇文章的奇怪念 頭來呢？您那篇文章是什麼東西，伊波利特？”
“這是什麼？他又出了什麼事情？”周圍的人們問道。
大家都走過來，有的人還在吃著涼菜；那隻蓋著紅印的信封像 磁鐵似的吸引了大家。
“這是我昨天自己寫的，公爵，就是在我答應到您這裏來居住以 後。我昨天寫了一天一夜，今天早晨才算寫完；昨天夜裏，天快亮 的時候，我做了一個夢……”
“明天讀不好嗎？”公爵畏葸地打斷他的話。 “明天就‘沒有時間’了！”伊波利特歇斯底裏地笑著說，“但是，您不要著急，隻需要四十分鍾，頂多一個小時，我就可以讀 完……您瞧，大家都產生興趣了，大家都走過來了；大家都看我的 紅印，要知道，如果我不把那篇文章封在信封裏，它是不會產生任 何效果的！哈，哈！所謂的神秘性，就是這個意思！打不打開，諸 位？”他喊著，發出奇怪的笑聲，眼睛閃著光輝，“秘密，秘密！您 記不記得，公爵，誰宣布‘再沒有時間’的？那是 《啟示錄》 裏一 個強大有力的安琪兒宣布的。”
“最好不要讀！”葉夫根尼·帕夫洛維奇忽然喊道，但是他露出 一種意料不到的不安神色，使許多人都感到奇怪。
“不要讀了！”公爵也喊起來，把手放在信封上麵。 “有什麼好讀的？現在是吃涼菜的時候。”有人說。 “是一篇文章嗎？是要送到雜誌社去發表的嗎？”另一個人詢問。 “也許是很枯燥的吧？”第三個人補充說。 “裏麵究竟是什麼東西？”其餘的人詢問。但是，公爵那種畏葸的手勢好像使伊波利特都懼怕起來了。 “那麼……不要讀嗎？”他似乎畏葸地對公爵低聲說，撇著發青的嘴唇微笑。“不要讀嗎？”他喃喃地說，眼光朝著眾人身上，朝著 大家的眼睛和麵孔掃射，似乎又抓住大家，露出以前那種好像攻擊 大家的態度，“您……懼怕嗎？”他又向公爵轉過身去。
“怕什麼？”公爵問，神色越來越難看了。 “誰有二十戈比的銀幣？”伊波利特忽然從椅子上跳起來，好像有人拖他一把，“隨便什麼錢幣都成，誰有？” “這兒有！”列別傑夫立刻遞過去了；他心裏想，有病的伊波利特一定發瘋了。 “薇拉·盧基揚諾夫娜！”伊波利特急忙請求道，“您拿去，往桌子上扔；看看是正麵朝上還是反麵朝上。如果是正麵朝上，那就應 該讀！”
薇拉驚懼地看著銀幣和伊波利特，然後又看看父親，帶著不好 意思的樣子，把頭往上一仰，似乎她不應該看那銀幣似的；然後， 她把銀幣往桌上一扔。結果正麵朝上。
“應該讀！”伊波利特似乎為命運的決定所逼迫，喃喃地說；即 使宣告處他死刑，他的臉色也絕不會更慘白了。“但是，”他忽然哆 嗦一下，沉默了半分鍾，“這是怎麼回事？難道我剛才是抽簽嗎？” 他帶著那種強求的、坦率的神氣向大家環顧了一下。“但是，這是奇 怪的、心理的特征！”他忽然對公爵喊道，露出很驚異的樣子。“這 是……這是一種不可思議的特征，公爵！”他證實說，精神很興奮， 似乎清醒過來了，“公爵，您可以寫下來，記住它，您大概在收集關 於死刑的材料……人家對我說的，哈，哈！唉，天哪，那是多麼荒 唐無稽的事情！”他坐到沙發上，把兩個胳臂架在桌子上，用雙手捧 住頭。“這簡直是可恥的！……我才不管羞恥不羞恥呢！”他幾乎立 刻抬起頭來。“諸位！諸位！我現在要打開信封了！”他帶著突然發 生的決心宣布說，“不過，我……我並不強迫你們聽！……”
他用那激動得發抖的手拆開了信封，從裏麵掏出幾張信紙，紙 上寫滿了一行行的小字。他把幾張紙放在前麵，用手把它們舒展開。 “這是什麼？這是什麼東西？他要讀什麼？”有幾個人很陰鬱地喃喃自語；另一些人卻沉默著。但是，大家全都坐了下來，很好奇 地張望著。也許果真在等待著什麼不尋常的事情。薇拉緊緊抓住她 父親所坐的椅子，嚇得幾乎哭出來；科利亞也差不多和她一樣害 怕。列別傑夫本來已經坐下，忽然又站起來，拿起蠟燭，放在伊波 利特身邊，使他讀信時更明亮些。
“諸位，你們立刻可以看出這……這是怎麼一回事，”伊波利特 不知為什麼補充說，他突然開始念道，“《必要的解釋！》 ……題詞： ‘Apr è s moi le d é luge’①………喲！見鬼！”他喊著，好像被燙傷 了似的，“我真會一本正經地寫下這種愚蠢的題詞嗎？……你們聽 著，諸位！……我可以告訴你們，這一切，歸根結底，也許是極瑣 碎的事情！這裏隻是我的一些意思……如果你們以為這裏……有什 麼神秘的……或者犯禁的……一句話……”
“不必來開場白，就讀下去吧。”加尼亞打斷他的話。 “裝腔作勢！”另一個人補充說。 “空話連篇。”始終沉默著的羅戈任插嘴說。 伊波利特忽然朝他看望，當他們的眼睛相遇的時候，羅戈任齜著牙，做出陰鬱的苦笑，慢吞吞說出一些奇怪的話來：“這件事情不 該這麼辦，小夥子，不該這麼辦……”
羅戈任想說什麼，自然誰也不明白，但是他的話對於大家卻引 起極奇怪的效果；每個人的心頭都掠過一個共同的想法。這些話對 伊波利特發生了可怕的印象；他哆嗦得那麼厲害，公爵見到，連忙 伸手去扶他；看起來，他突然發不出聲來了，如果不是這樣，他一 定會喊叫起來的。他有整整一分鍾說不出話來，沉重地呼吸著，一 直向羅戈任看看。最後，他喘著氣，用盡氣力說：“原來是您……是① Apr è s moi le d é luge：法文，譯為“哪怕我死後有洪水”。相傳是法 國國王路易十五的寵妾庫帕圖爾侯爵夫人的話。——譯者注您……您嗎？” “我怎麼啦？我又怎麼樣？”羅戈任莫名其妙地回答說。但是，伊波利特漲紅了臉，他幾乎忽然瘋狂起來，厲聲喊道：“上星期您在 夜裏兩點鍾到我那裏去過，就是我早晨找您去的那二天。那是您！ 您老實說，是您嗎？”
“上星期在夜裏嗎？你果真發瘋了吧，小夥子？” “小夥子”又沉默了一會兒，他把食指按在額頭，好像打量著什麼事情；但是在他那慘白的、由於恐懼而撇著的嘴唇所浮現的微笑 裏，忽然閃過一種狡猾的，甚至得意的神情。
“那一定是您！”最後，他幾乎低聲地，但露出特別肯定的神情 重複說，“是您到我這裏來，默默地在我家靠窗的椅子上坐了整整一 小時；也許還多些；在半夜一點鍾前後；後來，在兩點多鍾的時 候，您站起來走了……那一定是您，一定是您！您為什麼嚇唬我， 您為什麼跑來折磨我——我不明白，但那一定是您！”
他的眼光裏忽然閃過無限仇恨的神情，雖然他的全身依然由於 驚懼而發抖。
“ 諸位， 你們立刻就會知道這一點…… 我…… 我…… 你們聽 著……”
他又特別匆忙地抓起自己那幾張紙；那些紙張全扔散了，顯得 十分零亂；他努力把它們折疊起來；那些紙在他哆嗦的手裏抖動 著；他好半天才把它們撿到一起。
誦讀終於開始了。起初，有五分鍾的時間，這篇奇怪文章的作 者還在那裏一邊喘息，一邊很不連貫地，聲音忽大忽小地誦讀著； 但是後來他的嗓音堅定下來，充分表現出他所讀的文章的意義。他 有時來一陣十分劇烈的咳嗽，隻有這個會打斷他；當文章讀到一半 的時候，他的嗓音非常嘶啞了；他越讀越興奮，最後竟達到狂熱的程度；他給聽眾所帶來的痛苦的印象，也到了不堪忍受的地步。下 麵就是這篇“文章”的全部內容。
我的必要的解釋
Apr è s moi le d é luge！
“公爵昨天早晨到我家來，勸我搬到他的別墅裏去。我早就知道 他肯定會堅持這種主張，並且相信他一定會很直率地對我說，我到 了別墅以後，依照他的說法，‘在人們和樹木中間，可以死得更舒服 些’。但是，他今天沒有說出‘死’字，卻說‘可以生活得舒服 些’，但是，拿我的情況來說，這對於我並沒有什麼區別。我問他， 他不斷提出‘樹木’這兩個字究竟是什麼意思？他為什麼淨用這些 ‘樹木’來纏我——當時，我很驚異地聽到他說，好像我自己在那天 晚上說過，我是最後一次到帕夫洛夫斯克來看樹木。我對他說，無 論是在樹木底下，或是望著窗外的磚牆，反正都是一樣的死，對於 兩星期的日子是用不著這樣講究的，他當時同意我的話。但是據他 看來，樹木和新鮮空氣一定會使我發生一些體質上的變化，我的激 動和我的夢是會變化的，也許會減輕的。我又笑著對他說，他的口 吻很像唯物派。他微笑著回答我說，他一向是個唯物派。因為他從 來不撒謊，所以他這些話具有一定的意義。他的笑容很好；我現在 仔細打量著他。我不知道，我現在喜不喜歡他；現在我沒有時間考 慮這個。五個月來，我一直對他懷著仇恨，但是我必須指出在最後 的一個月內，我已經開始完全消解這種仇恨了。誰知道，我到帕夫 洛夫斯克來，也許主要就是為了看他。但是……我當時為什麼離開 我的屋子呢？被判處死刑的人不應該離開自己的角落，如果我現在 不做最後的決定，相反卻決定等到最後一小時，那麼，我當然絕不會離開自己的屋子， 也絕不會接受搬到帕夫洛夫斯克他家裏來 ‘死’的提議。