“我必須在明天以前，趕緊寫完這篇‘解釋’。因此，我不會有 重讀和修正的時間；明天我再去重讀，那時候，我要對著公爵和希 望在那裏找到的兩三個證人麵前朗讀。因為這篇文章裏沒有一句虛 妄的話，字字都是千真萬確，堅定不移，所以我預先就很好奇地 想：在我開始重讀的那個時間，它對我自己會產生怎樣的印象？不 過，我用不著寫‘千真萬確，堅定不移’這句話；因為活兩個星期 是不值得的，本來就用不著為兩個星期而說謊；這是我隻寫實話的 最好證明。（附注：不要忘記一個思想；我在這時候，也就是在這幾 分鍾內，是不是發了瘋？有人對我肯定地說得癆病的人到了最後階 段，有時是會發瘋的。明天在誦讀時，要通過聽眾的印象來檢查這 一點。這個問題必須十分精細地解決一下；否則，什麼事情也無從 著手。）“我覺得，我現在寫了一些極拙笨的話。但是我說過，我沒有工 夫加以修改和潤色；再說，我特意決定不在這篇手稿裏修改任何一 行，即使我自己發覺每隔五行就有自相矛盾的地方，我也會如此。 我想在明天誦讀時確定的就是：我的思想的邏輯理路是否正確；我 是否覺察到自己的錯誤；也就是這六個月我在這間屋裏反複思索的 一切是否正確，或者隻是一種譫語。
“如果在兩個月以前，我像現在似的完全離開我的屋子，和梅耶 爾的牆壁告別，那麼，我相信，我會感到憂愁的。現在我什麼感覺 也沒有，而明天便要永遠離開這個屋子和這麵牆了！因此，我認為 兩星期不值得惋惜，而且也不必發生任何感覺的信念，竟征服了我 的天性，現在已經可以指揮我的一切情感。但是，這是真實的嗎？ 我的天性現在完全被征服了，這是真實的嗎？如果人家現在拷打我，我一定會喊叫出來，絕不會說因為我活在世上隻剩下兩星期， 所以不值得喊叫和感覺到痛苦了。
“然而，我真的隻能活兩個星期，而不會再多活些日子了嗎？我 當時在帕夫洛夫斯克說了謊；博特金什麼都沒有對我說，從來沒有 見過我。但是，一星期以前有人領著一位姓基斯洛羅多夫的大學生 前來見我。從他的見解來看，他是一個唯物派，無神派，虛無派， 我之所以要叫他來，就是因為這個緣故；我需要一個人最後對我講 出赤裸裸的真理，毫不婉轉，也不客氣。他就這樣做了，不但十分 爽快，一點也不客氣，甚至很明顯地露出愉快的神情 （據我看，這 未免是多餘的）。他直率地對我講，我隻能活一個來月；如果環境良 好的話，也許稍微多些；但是，也許很早就會死的。據他的意見 看，我會突然死去，甚至明天就會死的；這類事實是常有的，在科 洛姆納就有一位年輕的太太，她得了癆病，情況和我相仿，前天正 準備上市場買菜，忽然感到不舒服，躺到沙發上，歎了一口氣就死 了。基斯洛羅多夫向我講一切情況的時候，甚至有些偽裝漠不關心 的樣子，好像賞給我一個麵子，借此表示他認為我和他自己一樣， 也是那種否定一切的高尚人物，當然在他看來，死是無足輕重的 事。不過，事實總算得到了印證；隻是一個月的限期，絕不會更 多！他不會發生錯誤，我對這一點深信不疑。
“使我十分驚訝的是：公爵為什麼剛才會猜到我做‘噩夢’。他 簡直說，在帕夫洛夫斯克，‘我的激動和夢’是會變化的。怎麼知道 是夢呢？他又不精通醫術，即使的確具有異常的聰明，能夠猜透很 多的事情。（但是，他到底是一個‘白癡’，這也是毫無可疑的。） 真 也湊巧，在他來之前，我做了一個好夢 （說實在的，這種夢我現在 有幾百個）。我睡熟了——我覺得是在他來的前一小時——夢見我在 一間屋裏 （但不是在我自己的屋子裏）。那個屋子比我的又高又大，陳設很好，又很敞亮；其中有衣櫃、抽屜櫃、沙發、我的又寬又大 的床，床上鋪著綠細棉被。但是，我在這屋裏看到一隻可怕的動 物，一個怪物。它像蠍子，但並不是蠍子，比蠍子更加難看，更加 可怕得多，大概是因為天地間並沒有這種動物，它是特意在我那裏 出現的，因此其中含著一種秘密。我看得很清楚；它是栗色的、有 殼的、爬行的動物，長四俄寸，腦袋有兩個手指厚，越往尾巴那裏 越薄，因此尾巴尖厚度還不到十俄分。離頭一俄寸遠，挺出兩隻腳 爪，和軀幹成 45 度角，一邊一隻，長約兩俄寸，所以從上麵看來， 整個動物就好像三叉戟的樣子。頭我沒有看清楚，隻看見兩根短短 的胡須，像兩根硬針一樣，也是栗色的，尾巴尖和每個爪尖上也都 有兩根胡須，一共是八根。那個動物在屋子裏很快地跑來跑去，用 爪和尾巴支著地，當它跑的時候，軀幹和腳爪像蛇一樣彎曲，雖然 有殼，還是跑得飛快，使人看了十分討厭。我很怕它螫我；有人對 我說過，它是有毒的，但是最使我感到苦惱的是：究竟是誰打發它 到我屋子裏來的？它們有什麼用意？其中有什麼秘密？它藏在抽屜 櫃和衣櫥的下麵，向角落裏爬。我盤腿坐到椅子上，把兩腳壓在身 子底下。它斜著迅速跑過整個的屋子，在我的椅子附近不見了。我 嚇得向四處張望，但是，因為我盤腿而坐，所以希望它不會爬到椅 子上來。我忽然聽見在我身後，幾乎在我的腦袋旁邊，有一種窸窸 窣窣的聲音。我轉過身去，看見那東西在牆上爬著，已經和我的頭 相平，它的尾巴彎曲和轉動得很快，幾乎碰到我的頭發。我跳起 來，那動物轉眼不見了。我怕上床，因為它也許會爬到枕頭底下 了。我的母親，還有她的一個朋友，走進屋來。她們開始捕捉那個 動物，她們比我穩靜，甚至一點也不害怕。但是，她們一點也沒看 清。那動物突然又爬出來了，這一次它悄悄地爬，似乎具有一種特 別的用意，慢慢盤曲著，又斜著穿過屋子，向門前爬去，那樣子更令人討厭。當時，我的母親打開門，呼喚我們的狗諾爾瑪。那是一 隻巨大的、烏黑的長毛紐芬蘭狗；它在五年以前死掉了。它跑進屋 內，在爬蟲旁邊紋絲不動地站著。那爬蟲也站住了，但是還在那裏 蜿蜒，用爪尖和尾巴尖叩擊地板。如果我沒有弄錯的話，動物是不 會感到神秘性的驚駭的。但在這時候，我覺得諾爾瑪的驚駭中似乎 含有一種非常特別的，幾乎就是神秘的東西，它也和我一樣預感到 這個動物身上包含著一種致命的東西，包含著一種秘密。它慢慢地 從那爬蟲身邊向後倒退，那爬蟲卻穩靜而謹慎地向它那裏爬著；它 似乎打算忽然奔過去，把狗螫一下。諾爾瑪雖然嚇得要命，四肢直 打哆嗦，但是它惡狠狠望著。它突然慢吞吞地露出可怕的牙齒，張 開巨大的紅嘴，蹲伏著，準備好了，決定好了，突然用牙咬住那隻 爬蟲。那隻爬蟲一定是用勁要掙脫，所以，當它要逃跑的時候，諾 爾瑪又一次用爪按住它，而當它已經逃跑的時候，諾爾瑪兩次用整 個大嘴去啃它，好像要把它吞下去似的。硬殼在狗的牙齒上發出咯 吱的響聲；露出在狗嘴外麵的爬蟲的尾巴和腳爪，擺動得特別快， 諾爾瑪忽然很可憐地尖叫一聲，原來那爬蟲已經螫了它的舌頭。它 痛得張開了嘴，帶著尖叫和哀號；我看見那條被咬破的爬蟲還在它 的嘴邊動彈，從被咬的一半軀體上放出許多白汁，流到狗的舌頭 上，那白汁很像被壓扁的黑蟑螂的汁水……我當時醒過來，公爵走 進來了。”
“諸位，”伊波利特忽然停止朗讀，甚至帶著羞愧的神情說，“我 並沒有重讀過，但是，我似乎的確寫了許多累贅的話。這個夢……”
“有點這樣。”加尼亞忙著插嘴說。
“ 我 同 意 ， 文 中 關 於 個 人 的 東 西 太 多 ， 也 就 是 關 於 我 自 己 的……”
伊波利特說這話時露出精疲力竭的樣子，他用手帕擦著額頭上的汗。
“是的，您太注意自己了。”列別傑夫說。 “諸位，讓我再說一遍，我絕不強迫任何人；誰不願意聽，盡管走。”
“在別人家裏……還要趕人出去。”羅戈任用極低微的聲音說。 “如果我們大家忽然站起來就走，那又怎樣呢？”費爾德先科突然說話了。在這以前，他是不敢出聲說什麼話的。 伊波利特忽然垂下眼皮，抓住那疊手稿；但是隻過一瞬間，他又抬起頭來，眼睛閃閃發光，頰上露出兩個紅色的斑點，盯著費爾 德先科，說道：“您完全不喜歡我！”
有人發笑；但是，大多數人並不笑。伊波利特滿麵通紅。 “伊波利特，”公爵說，“您把您的稿子合上，將它交給我；您自己就留在這裏，到我屋裏去睡覺吧。在您睡覺以前，以及在明天， 我們可以談一下子；但是有一個條件，您永遠不要再翻這些稿子。 好不好？”
“難道這是可能的嗎？”伊波利特十分驚異地望著他。“諸位，” 他喊叫起來，又露出狂熱的樣子，“這是一段愚蠢的枝節事情，在這 件事情裏，我不會做出適宜的舉動來。我絕不願意使誦讀再中斷。 誰願意聽，誰就聽下去……”
他急忙從玻璃杯中喝一口水，急忙把胳膊肘支在桌上，遮住眼 光，並且很頑強地開始繼續讀下去。但是，他的羞愧心情不久就過 去了……“隻能活幾個星期是毫無意義的 （他繼續朗讀）。一個月前，當 我知道我隻能活四個星期的時候，我是這樣想的；但是在三天以 前，當那天晚上我從帕夫洛夫斯克回來的時候，這個想法才完全占 據了我。我最初是在公爵的涼台上完全地、直接地領會這種想法，也就是當我想做最後的生命試驗，想看一看人們和樹木 （就算這是 我自己說的） 的那一瞬間；就是在我興高采烈，主張‘我的近鄰’① 布爾多夫斯基的權利，幻想他們大家忽然張開胳膊來擁抱我，求我 寬恕，而我也向他們求恕的那一瞬間；一句話，結果我好像一個無 能的傻瓜似的。就在這些時間內，我的心頭燃起了‘最後的信念’。 現在我覺得奇怪的是：我沒有這種‘信念’，怎麼會生活整整六個月 呢！我明確知道我得了無法治療的癆病；我不欺騙自己，對事情很 明白。但是，我越了解它，便越急切地想活下去；我抓住生命，無 論如何想活下去。我承認我當時能夠憎恨黑暗淒慘的命運，它壓迫 我，就像壓死蒼蠅一般；當然，我並不知道為什麼這樣憎恨；但 是，為什麼我沒有隻限於憎恨呢？我明知自己已經不能重新開始生 活，為什麼卻又當真開始生活呢？明知自己已經不必再做任何的嚐 試，為什麼還要試呢？當時我甚至都不能把書讀完，便停止了讀 書；隻剩下六個月，我何必還要讀書，何必去求知呢？這種思想不 止一次使我扔掉了書本。
“是的，梅耶爾的這麵牆會轉述許多話來！我在這麵牆上記載了 許多東西。在這麵肮髒的牆上，我沒有一個斑點不研究得爛熟。這 麵該死的牆啊！在我看來，它比帕夫洛夫斯克的所有樹木都珍貴， 那就是說，如果我現在並不是滿不在乎的話，它比一切都要珍貴些。
“我現在想起，我當時怎樣入迷地觀察他們的生活；我以前沒有 過這樣的興趣。當我病得很嚴重，不能離開屋子的時候，我有時不 耐煩地等候著科利亞，一邊辱罵他。我開始注意一切細節，對於各 種謠言發生興趣，我竟成為一個饒舌的人了。譬如說，我不明白這 些人既有那麼多的生命，他們怎麼就不能成為富翁 （我現在還不明① 我的近鄰：按照基督教的觀點，除了自己以外的人，都是一同住在世上 的“近鄰”。
白）。我認識一個窮人，後來聽說他餓死了。我記得，這個消息使我 很憤慨；如果可以使這個窮人複活的話，我一定會弄死他。我有時 在整整幾個星期內感到輕鬆，我可以到外邊去走走；但是，街道終 於使我非常惱怒，所以我雖然可以和大家一樣走出去，但我還是故 意整天待在屋子裏麵。我忍受不了那些在人行道上從我身旁穿來穿 去、來回奔忙、永遠帶著焦慮、陰鬱和驚慌神情的人。他們為什麼 永遠這樣憂愁、驚慌和忙亂呢？他們為什麼永遠愁眉苦臉帶著惱恨 的神情呢 （因為他們是凶惡的，凶惡的，凶惡的）？他們雖然能活上 六十年，但是他們多災多難，不懂得怎樣生活，這究竟是誰的過錯 呢？紮爾尼岑有六十歲的壽命，為什麼竟把自己弄到餓死的地步？ 每人都指著自己的破爛衣服，自己勞動的手，很苦惱地呼喊道：‘我 們像牛馬一般勞動，我們天天工作，可是我們餓得像狗，窮得要 命！另一些人並不工作，並不勞動，他們卻很有錢！’（永遠是這一 套！） 在他們旁邊，有一個‘正經人’出身的可憐蟲，伊萬·福米 奇·蘇裏科夫——他住在我們的房子裏，在我們的樓上——從清晨 到半夜，東奔西跑，忙忙碌碌，衣裳在胳膊肘那裏永遠是破的，紐 扣散落光了，他要聽各種人差遣，受許多人支使，從早到晚，跑來 跑去。你和他談話，他總是說：‘貧窮啊，沒錢哪，饑餓呀，妻子死 了，沒錢買藥，孩子在冬天凍死了；大女兒給人家當姘頭……’他 永遠抹鼻涕，他永遠哭泣！唉，我對於這些傻瓜連一點點，一點點 憐惜都沒有，不論是從前或現在都是一樣——我可以很自豪地這樣 說！他為什麼不做羅特希爾德①呢？他不像羅特希爾德那樣有百萬家 財，他沒有像狂歡節時所搭的像高山那樣的金山，究竟是誰的過錯 呢？他既然活在世上，那麼，他沒有權掌握一切！他不明白這一① 羅特希爾德 （1792—1868）：猶太財閥家族。法王路易·菲利普臨朝時壟 斷公債的巴黎最大的銀行家。——譯者注點，那是誰的過錯呢？ “啊，現在我已經滿不在乎，現在我已經沒有時間來怨恨，然而在當時，我再說一遍，在當時，我簡直整夜狂怒得咬我的枕頭，撕 破我的被子。啊，我當時真是幻想著，真是希望著，有意地希望人 家把我這十八歲的，沒有衣服穿，沒有東西蓋的孩子，突然趕到街 上，孤孤單單，沒有住所，沒有工作，沒有一塊麵包，沒有親屬， 沒有一個朋友，在大都市裏，挨餓，挨打 （這樣更好！），但身體倒 很健康，那時我就讓他們瞧瞧……“給他們看什麼呢？
“哦，難道你們以為我不知道我這篇 《解釋》 已經使自己降低身 份了嗎？唉，大人都會認為我是一個不懂人情世故的可憐蟲，忘記 我已經不是十八歲，忘記我這六個月的生活就等於活到白發蒼蒼 了！但是，盡管讓他們去笑，讓他們去說，這一切全是童話吧。我 也的確是在對自己講童話。我用這些童話消磨漫漫的長夜，我現在 對這些童話還記得很清楚。
“可是現在，在童話時代對於我來說已經成為過去的時候，我還 要把童話重新講述一番嗎？對誰去講述呢？當初我很想研究希臘文 法，在我弄明白人家不許我研究的時候，我就隻好拿童話來安慰自 己。當時我想：‘不等我讀到句法，我就會死去了。’我念第一頁時 就這樣想，於是就把那本書扔到桌子底下去了。它現在還躺在那 裏；我不準馬特廖娜去拾它。
“凡是見到我這篇 《解釋》 並耐心讀完它的人，也許認為我是個 瘋子，或者認為我是個中學生，最正確的是認為我是一個被判處死 刑的人，這種人自然會覺得除了他之外，所有的人都過於不珍惜生 命；過於輕易地揮霍掉生命，過於懶惰地、沒有良心地享受生命， 因此所有的人全都和生命不配合。好了，隨他們怎樣想吧！結果怎樣呢？我現在宣布，我的讀者是錯誤的，我的信念和我的死刑完全 無關。你去問他們，你隻要去問他們，他們大家，他們每一個人， 明不明白什麼是幸福？啊，你必須相信，哥倫布並不是在發現美洲 之後，而是在正在發現美洲的時候感到幸福；你必須相信，他最感 到幸福的時間也許就在發現新大陸的前三天，當叛變的船員懷著絕 望的心情，幾乎要使他們的船折回歐洲的時候！問題並不在於新大 陸，即使它七分八裂也沒有關係。哥倫布幾乎沒有看到新大陸就死 了，在實際上，他不知道發現了什麼地方。問題在於生命，隻是在 於生命——在於發現它，在於永遠不斷地發現它，而完全不在於發 現的本身！但是，說了又有什麼用處呢？我懷疑，我現在所說的一 切很像極普通的句子，大家一定認為我是一個低年級的學生，在交 一篇以 《日出》 為題的作文，或者說我也許想發些議論，但是空懷 著滿腔的願望，並不會‘暢所欲言’。不過，我還要追加一句，在每 一個天才的思想裏，在人類的新思想裏，或者在某人頭腦內產生的 任何一個嚴肅的人類思想裏，永遠有一些怎樣也不能傳達給別人的 東西，哪怕您著作頗豐，用三十五年的工夫來解釋自己的思想。您 的大腦裏永遠會保留一些怎樣也不願意暴露的東西，它永遠跟隨著 您，您會帶著它死去，而不把您的最主要的思想傳達給任何人。雖 然我現在也不能傳達出我在這六個月來的一切痛苦，但至少人家會 明白我在得到現在這個‘最後信念’時，我也許曾為它付出了極大 的代價。這就是我認為必須在這篇 《解釋》 裏特地說明的一點，因 為我自有一番用意。
“讓我再繼續下去吧。”
第 六 章
“我不願意說謊：在這六個月以來，現實也引我上了鉤，有時我 為它所誘，竟忘記我死期將至，或者更準確地說，是不願意去思索 它，甚至工作起來了。順便談談我當時的情況。八個月之前，當我 病得已經十分嚴重的時候，我停止了一切交際，將我以前的同學全 部遺棄了。因為我向來是一個極陰鬱的人，同學們很容易把我忘記 掉。當然啦，即使沒有這種情況，他們也會忘掉我的。我家的環 境，也就是‘在家庭裏’，也是很孤獨的。五個月以前，我將房門從 裏麵永遠關起，使自己和家裏人住的房屋完全隔絕。家裏人總是順 從我，誰也不敢進我的屋子，除了在固定時間收拾屋子和給我送飯 之外。我的母親戰戰兢兢地服從我的命令，我有時決定放她進屋， 她甚至不敢在我麵前低聲耳語。她時常為了我毆打孩子們，不許他 們吵嚷，不許他們驚擾我。我時常抱怨他們吵嚷；但是，他們現在 一定還很愛我！‘忠實的科利亞’，我這樣稱呼他，我覺得我也把他 折磨得夠受的。近來他也折磨我，這一切是很自然的，人們是為了 互相折磨而創造出來的。但是我覺察到，他仿佛預先發誓寬恕病 人，忍受著我愛發脾氣的性子。自然，這更使我生氣；但是，他似 乎想模仿公爵那種‘基督教的溫順’，這未免有點可笑。他是一個性 子急躁的男孩子，自然要模仿一切；但是我有時覺得，他應該用自 己的腦筋生活下去，我很愛他。我也折磨過住在我們樓上、從早到晚、受別人委托跑來跑去的蘇裏科夫。我時常對他證明，他的貧窮 是他自己的過錯造成的，他終於害怕起來，不再來看我了。他是一 個十分溫順的人，最溫順的生物 （附注：聽說溫順是一種可怕的力 量；這一點必須問一問公爵，因為這是他自己的說法）；但是，當我 三月裏上樓，到他家去看他所說的‘凍死’的嬰兒時，我無意地對 著那嬰兒的屍身冷笑了一下，因為我開始對蘇裏科夫解釋說，那是 他‘自己的過錯’。當時，那個可憐蟲的嘴唇突然哆嗦起來，他一隻 手抓住我的肩膀，另一隻手指著門外，輕輕地，幾乎和微語一般， 對我說：‘您走吧！’我走出去了。這使我很喜歡，當時，甚至在他 趕我出去的那個時候，我就十分喜歡。但是到了後來，當我想起這 件事的時候，他的話使我產生一種長時間難受的印象，就是我根本 不想有憐憫的心情，而對他一方麵輕視，一方麵卻懷著一種奇怪的 憐憫。甚至在那樣受侮辱的時候 （我感到我侮辱了他，雖然我並沒 有這個意思），甚至在這種時候，他都不會發怒！當時他的嘴唇哆嗦 著，我敢起誓，絕不是由於憤怒。他抓住我的胳膊，一點也不生氣 地說出‘您走吧！’這樣冠冕堂皇的三個字。他有尊嚴的神情，甚至 有很多，根本不和他的臉相配 （老實說，這裏也有許多滑稽的地 方），但是並沒有憤怒。也許他隻是忽然看不起我了。從那時候起， 我有兩三次在樓梯上遇見他，他忽然在我麵前脫下帽子 （以前他永 遠沒這樣做過），但是他已經不像從前那樣停留下來，而露出慚愧的 樣子，從我前麵跑了過去。如果他看不起我，那他也有另一種風 格；他是‘溫順地輕蔑著’。他的脫帽也許隻是由於害怕債主的兒 子，因為他時常欠我母親的債，怎麼也擺脫不開債務。這大概是最 確實的原因。我打算向他解釋一下，並且一定知道，他在十分鍾後 是會請我饒恕的；但是後來我決定，還是不理他好。
“在這時候，也就是在三月中旬，蘇裏科夫把嬰兒‘凍死’的時候，不知道什麼原因，我忽然感到十分輕鬆，這樣繼續了兩個星 期。我開始出門，多半是在黃昏的時候。我最愛三月的黃昏，那裏 天氣開始變冷，人們點燃著煤氣燈。我有時走得很遠。有一次，我 在六店街上，一個‘上等’人從黑暗裏追上了我，我沒有看清他的 臉 ； 他 手 裏 拿 著 一 個 紙 包 ， 身 上 穿 著 一 件 短 小 的 、 難 看 的 大 氅——薄得和當時的季節很不相符。當他走到街燈下邊的時候，在 我前麵有十步遠，我看見有一件東西從他的口袋裏掉出來。我忙著 把它撿起來，撿得倒正是時候。因為當時就有一個穿長衫的人跳了 過來。但是，他一看見東西已經到了我的手裏，也就沒有跟我爭， 隻朝我的手裏偷看了一下，就溜走了。這是一隻舊式的鞣皮夾，裝 得鼓鼓的；但是不知為什麼，我一眼就猜到裏麵是別的東西，絕不 是銀錢。那個丟東西的過路人已經離開我四十步，很快就要在人群 裏消失了。我跑過去，朝他呼喊；但是，因為除了‘喂！’以外，我 喊不出什麼來，所以他也沒有轉過身子來。他突然朝左拐，走進一 所房屋的大門。等我跑進烏黑的大門時，那邊已經一個人也沒有 了。這所房屋很大，這類大廈是投機商人所建，分成許多套小住宅 出租的；有些大廈包括成百套小住宅。當我跑進大門時，我覺得在 右邊，在大院落後邊的角落裏，仿佛有一個人在走路，雖然我在黑 暗裏看不大清楚。我跑到角落那裏，看見有一個通往樓梯的門。樓 梯很窄，特別髒，完全沒有點燈。但是，我聽得有一個人還在高處 的梯級上跑著，我趕緊跑上樓梯，想人家給他開門時，我便可以追 到他。結果真是這樣。每段樓梯極短，但是段數很多，因此我喘不 過氣來了。第五層有一個門開了又關上了，我在下麵三層的樓梯上 就聽出來了。等到我跑上去，在梯台上透一口氣，尋找門鈴的時 候，已經過了幾分鍾。最後，一個村婦給我開了門。她正在窄小的 廚房裏生茶炊。她默默地傾聽我的問話，當然什麼也沒有明白。她默默地給我打開第二間屋子的門——那間屋子也很小，低矮得厲 害，放著粗笨的應用家具，還有一張寬大的床，床前垂著簾子，‘捷 連季伊奇’（村婦這樣叫他） 躺在上麵，我覺得他有點醉了。桌上有 一個鐵蠟台，上麵點著一個蠟頭，還有一隻酒瓶，差不多斟空了。 捷連季伊奇躺在那裏，對我咕嚕著什麼，又向裏屋的門揮手，當時 那個村婦已經走了，我除了去開那扇門之外沒有別的方法。我於是 這樣做了，走進另一間屋子。
“這間屋子比前一間更窄更擠，我甚至不知道如何轉身；牆角放 著一隻狹窄的單人床，它占了極多的位置；其餘的家具隻有三把普 通椅子，上麵堆滿各種各樣的破絮，一隻極普通的、廚房用的木桌 放在漆布麵的舊沙發前麵。因此，桌子和床鋪之間差不多無法走 路。桌子擺著鐵蠟台，也和那間屋子一樣，上麵插著蠟燭。一個小 小的嬰兒在床上哭叫，從哭聲判斷，他也許隻生下三個星期。一個 有病的、臉色慘白的女人替他換尿布。這女人似乎年紀很輕，穿著 很隨便的內衣，也許是產後剛剛起床。那嬰孩不耐煩地喊叫著，等 待著瘦弱的母親的乳頭。另外一個小孩睡在沙發上，那是一個三歲 的女孩，好像用燕尾服蓋住身體。有一位穿著很破的常禮服的先生 站在桌旁 （他已經脫下大衣，放在床上），正在打開一個藍紙包，裏 麵包著兩磅白麵包和兩條小香腸。此外，桌上放著一把茶壺，裏麵 有茶，還放著幾塊黑麵包。床下露出一隻沒有關好的皮箱和兩個包 著爛布的包袱。
“總而言之，整個房間的秩序紊亂得可怕。我一眼就看出他們兩 人，先生和太太，本來是很體麵的人士，但是由於貧窮而淪落下去 了。淪落以後，紊亂的秩序終於戰勝一切想杜絕這種秩序的嚐試， 甚至使人感到一種苦痛的需要，這種需要就是想在這種日益增大的 紊亂秩序中，尋求一種辛酸的、似乎信念深重的快感。
“我和那位先生是前後腳進去的，當我進去時，他正在打開食品 紙包，迅速而熱烈地和妻子說話。妻子還沒有換好尿布，但是已經 啜泣起來；大概聽到的消息照例不是很好。從這位先生的外貌看， 他有二十八歲模樣。他的臉是黑瘦的，生著黑色的絡腮胡子，下巴 剃得精光，看起來給人感覺很體麵，甚至是很舒服；他那張臉是憂 鬱的，帶著憂鬱的眼神；但是，也露出一種病態的，極容易惹惱的 驕傲的影子。當我走進去的時候，發生了奇怪的一幕。
“有些人對於自己惱怒的感覺特別欣賞，尤其在這種感覺達到極 點的時候 （永遠很快就會達到極點）；在這一刹那，他們會覺得受侮 辱要比不受侮辱還痛快些。這些惱怒的人，當然啦，如果他們頭腦 聰明的話，如果他們能夠想到自己的發火程度已經超過應有程度十 倍左右的話，他們以後會永遠大大後悔的。那位先生很驚異地望了 我一會兒，他的太太帶有害怕的神氣，仿佛有人到他們家裏是一件 稀奇古怪的事情；但是，他突然如瘋如狂地向我奔來。他沒有等我 說上兩句話，大概由於看到我穿得特別體麵，而我膽敢如此無禮地 張望他的角落，觀看他自感羞愧的一切簡陋陳設，認為是對自己的 莫大侮辱。他得到這樣一個機會，可以在別人身上發泄一下自己半 生潦倒的怒氣，自然十分高興。在一瞬間，我甚至覺得他要跑過來 和我打架；他的臉色白得好像女人發作歇斯底裏症時一樣，這使他 的妻子嚇壞了。
“‘您怎麼敢擅自走進來？滾出去！’他喊著，渾身發抖，甚至說 不出話來。但是，他突然看見自己的皮夾握在我的手裏。
“‘大概是您掉的。’我說，盡可能顯得安靜些，嚴肅些。（自然 也應該如此。）“他立在我麵前，露出十分吃驚的神情，一時似乎失去了知覺； 後來，他很迅速地抓住自己衣裳側麵的口袋，嚇得張大了嘴，用一隻手拍打自己的額角。 “‘天哪！您在哪裏撿到的？怎麼撿到的？’“我用很簡短的話向他解釋，而且盡可能說得冷淡些。我講我如 何撿起皮夾，如何奔跑，叫喊他，最後根據自己的猜想，幾乎是摸 索著，隨他走上了樓梯。
“‘我的天哪！’他對妻子喊道，‘我們所有的證件都在這裏，我 的最後工具都在這裏，這裏是我的一切……啊，先生，您知道不知 道，您對我有多大的恩德？要不，我就會完蛋啦！’“當時我抓住門柄，想不出一聲，就退出去。但是，我自己喘不 過氣來了，我的興奮忽然勾起一陣極強烈的、抵禦不住的咳嗽。我 看見那位先生向四處亂竄，給我找來一把空椅，他終於從一把椅子 上抓起破衣爛衫，把它們扔到地板上，急忙把椅子遞給我，小心翼 翼地按我坐下。但是，我仍然咳嗽不已，一分鍾還沒有停歇。當我 恢複原狀的時候，他已經坐在我旁邊的另一把椅子上 （大概也是把 一些破衣爛衫從椅子扔到地板上去了）， 正在盯著看我 。‘ 您大 概……有病吧？’他用醫生開始診察病人時所說的那種語調說，‘我 自己是……醫務人員 （他不說是醫生），’他說完這句話以後，不知 為什麼，用手指給我看那間屋子，似乎在對自己現在的地位提出抗 議，‘我看，您……’“‘我有癆病。’我盡可能地說得簡短些，站了起來。 “他也立刻站了起來。 “‘您也許誇大一些……在適當治療以後……’ “他弄得十分糊塗，似乎還沒有清醒過來；那隻皮夾握在他的左手裏。
“‘噢，您不必擔心，’我又打斷他的話，一邊抓住了門上的把 手，‘上星期博特金來給我診察過 （我又把博特金拉了進去），我的命運已定。對不起……’ “我又想去開門，離開這位發窘的、感激的、羞愧的醫生，但是，萬惡的咳嗽偏偏又來襲擊我。這位醫生當時堅持讓我再坐下來 休息一會兒；他對妻子看了一眼，她沒有離開原來的位置，對我說 了幾句感謝和歡迎的話。她也感到很窘，因而在她那淡黃的、清瘦 的臉頰上浮現出兩點紅暈。我坐下了，但是露出每秒鍾都很害怕使 他們受到拘束的神情 （也應該如此）。我看出來，那位醫生在很苦痛 地懺悔著。
“‘如果我……’他開始說，時時刻刻中斷，從這句跳到那句， ‘我很感謝您，我不應該那樣對待您……我……您瞧……’他又指著 這間屋子，‘現在我處於這樣的境況之下……’“‘噢，’我說，‘用不著看，事情是很明顯的；您大概是失業 了，所以到此地來湊合一下，再找一個位置，不是嗎？’“‘您……怎麼知道的？’他很驚異地問。 “‘我一眼就看出來了，’我不由得用嘲笑的口氣回答說，‘有許多人從外省到此地來，懷著莫大的希望，跑來跑去，也就這樣生活 下去了。’“他忽然熱烈地說起話來，嘴唇打著哆嗦；他開始訴苦，開始 講述。老實說，我覺得他的自述很有趣味；我在他那裏坐了一個來 鍾頭。他給我講自己的曆史，一段很平常的曆史。他是一個省城裏 的醫生，本來在官廳供職，但是有人在背後搞陰謀，連他的妻子都 卷進去了。他露出一些驕傲，發了一些脾氣；省城當局便袒護在背 後搞陰謀的那個人。那幫人陷害他，控訴他，結果他就這樣失掉了 官職。他使用最後幾個錢，跑到彼得堡來申一下冤。到彼得堡以 後，大家都知道，他們申訴許久沒有得到受理，後來受理了，但又 被駁回；後來又給他一個希望，然後又嚴詞回絕；後來吩咐他提出書麵解釋，後來又拒絕接受他所寫的東西，吩咐他另遞呈文—— 一 句話，他已經跑了四個多月，把一切都吃盡了，當光了；連妻子最 後 的 一 點 破 衣 服 都 送 進 當 鋪 ； 那 時 恰 巧 生 了 一 個 孩 子 ， 而 ， 而，……據他說，‘今天對我所遞的呈文下了最後的駁複，而我差 不 多 已 經 沒 有 麵 包 ， 什 麼 也 沒 有 了 ， 妻 子 又 生 了 孩 子 。 我 ， 我……’“他從椅子上跳起來，轉過身去。他的妻子在角落裏哭泣，孩子 又開始號哭了。我掏出我的日記簿，記載起來。當我記完站起來的 時候，他站在我的麵前，帶著畏葸的好奇眼光望著我。
“‘我記下了您的名字，’我對他說，‘哦，還有其他的一切：比 如供職單位，貴省總督的姓名，年月日等。我有一個同學，姓巴赫 穆托夫，他有一個叔叔，名叫彼得·馬特維耶維奇·巴赫穆托夫， 是五品文官，現在當司長……’“‘彼得·馬特維耶維奇·巴赫穆托夫！’我的醫生喊道，他幾乎 哆嗦起來，‘這一切幾乎全靠他來決定啊！’“的確，在那位醫生的故事和它的結局中，由於我偶然從旁幫 忙，竟使一切順順當當，圓滿解決，這簡直好像在小說裏，故意安 排好的一樣。我對這對可憐的夫婦說，請他們不要對我存什麼希 望，我隻是一個貧苦的中學生 （我故意誇大自己的低微的地位；我 早就畢業，已經不是中學生了），他們也不必知道我的姓名；但是， 我立刻到瓦西裏島去，找我的同學巴赫穆托夫，因為我確實知道他 的叔叔，那個五品的文官，是個沒有子女的鰥夫，對自己的侄兒非 常鍾愛，視為珍寶，認為他是本族裏的最後一支，所以我說，‘我的 同學也許會為你們，當然也就是為我，向他的叔叔說情的……’“‘隻要能允許我向那位大人解釋一下就好了！如果我能得到恩 施，口頭解釋一下就好了！’他喊道，哆嗦得好像發瘧疾一樣，眼裏閃著光亮。他竟說出‘得到恩施’的話來。我又重複一遍說，這事 情一定會吹的，一切都可能弄不好。我後來說，如果明天早晨我不 到他們這裏來，那麼事情已經完了，他們也就不必再等候。他們鞠 著躬送我出去，他們幾乎發了狂。我永遠忘不掉他們的麵部表情。 我雇了馬車，立刻上瓦西裏島去了。
“我上中學的幾年中，一直和這個巴赫穆托夫處於敵對的狀態。 在我們學校裏，大家認為他是貴族，至少我這樣稱呼他；他穿得很 講究，坐自用的馬車上學，隻是一點也不擺架子，很容易相處，總 是露出特別快樂的樣子，有時甚至還有點小聰明，雖然他的智力並 不見得十分高明，即使他在班裏永遠考第一名。至於我呢，無論哪 門功課從來都沒有考過第一名。除我一個人以外，所有的同學全都 喜歡他。這幾年來，他有好幾次想接近我，但是我每次總是沉著 臉，很惱怒地躲開他。現在我已經有一年左右不見他的麵了。他在 大學裏求學。八點多鍾的時候，我到他家裏去 （那裏很講究禮節， 由仆人先進去通報我的姓名）。剛開始時，他帶著驚異的神情出來迎 接我，甚至沒有一點歡迎的樣子，但是他很快就顯得很高興，看著 我，忽然哈哈大笑起來。
“‘您怎麼忽然想到我這裏來了，捷連季耶夫？’他喊著，露出 那種永遠可愛的逍遙自在神情，這種態度有時顯得很傲慢，但是永 遠沒有侮辱的性質，我很喜歡他的這種態度，同時也為了這種態度 而恨他。——‘這是怎麼回事？’他驚慌地喊道，‘您竟病到這種地 步了！’“咳嗽又來折磨我，我頹坐到椅子上，簡直喘不過氣來。 “‘您別著急，我有癆病，’我說，‘我來求您一件事。’ “他驚異地坐下了。我立刻把那位醫生的故事原原本本講給他聽，並且解釋說：他在叔叔跟前特別有威信，也許可以幫一點忙。