將軍聳了聳肩。 “你們全是一些奇怪的人，從各方麵都是這樣，”他又開始說，“我對你說，我完全不明白伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜的想法和擔 憂。她犯了歇斯底裏症，一邊哭，一邊說人家侮辱我們，我們受了侮辱。但是誰呢？怎樣呢？和誰呢？什麼時候？什麼原因？說實 話，我是有過錯的 （我承認這一點），我有許多過錯，但是，這個不 安靜的，而且行為不端的女人的逼迫手段，可以叫警察來加以製 止，我今天就打算和一個人見麵，先和他打個招呼。一切都可以輕 輕地、溫和地，甚至和藹地，借著朋友的交情安排妥當，絕不出什 麼亂子。我也同意，將來會發生許多事情，有許多解釋不清的問 題。這裏也有陰謀；但是，如果大家在這裏毫無所知，那麼，他們 在那裏還是不會解釋清楚的。如果我沒有聽見，你沒有聽見，他沒 有聽見，她也沒有聽見任何東西，那麼請問你，究竟誰聽見了呢？ 如果不把事情的一半解釋為海市蜃樓，解釋不存在的東西，好像日 光……或其他的幻影，你看應該怎樣來解釋呢？”
“她是瘋子！”公爵喃喃地說，忽然很痛苦地憶起了從前的一切。 “如果你講的是她，我正是這樣說。我有時也會發生這樣的念 頭，於是我就安安靜靜地沉睡了。但是我現在看出她們的意見正確 些，便不相信她是發瘋。這女人誠然很無聊，但她的心思極細，絕 不瘋狂。今天她對卡皮通·阿列克謝伊奇的那種行動，就足以證明 這一點。從她那方麵來說，那是一種欺詐的手段，至少是偽善的舉動，是別有用心的。” “哪一個卡皮通·阿列克謝伊奇？”
“唉，我的天，列夫·尼古拉耶維奇，你一點沒有聽我的話。我 一開始就和你談起那個卡皮通·阿列克謝伊奇，我嚇得現在手腳還 直打哆嗦。也就是為了這件事情，我今天在城裏多耽擱了一會兒。 卡皮通·阿列克謝伊奇·拉多姆斯基，是葉夫根尼·帕夫洛維奇的 叔叔……”
“啊！”公爵喊道。 “今天早晨，天剛亮，七點鍾，他開槍自殺了。這個老頭兒很可尊敬，七十歲，是個樂天派。正和她所說的一樣，虧空了公款，一 大筆款子。”
“她從哪兒……” “知道的呢？哈，哈！要知道，她剛一到這兒，她的周圍就成立了完整的司令部。你知道現在都有什麼人物到她那裏去，尋找這種 ‘結交的榮耀’嗎？自然，她會從那些客人的口裏聽到的，因為現在 整個彼得堡都已經知道這件事情，帕夫洛夫斯克也總有一半人已經 知道了，也許整個帕夫洛夫斯克都知道了。但是，她所說的關於軍 服的那句話是多麼細膩呀！據他們告訴我說，她曾經說葉夫根尼· 帕夫洛維奇是預先辭職的！這真是一個惡毒的暗示！不，這並不表 示瘋狂。我當然不相信葉夫根尼·帕夫洛維奇會預先知道這件禍事 在什麼時候發生，也就是說在某天的七點鍾，等等。但是，他總會 有一些預感的。至於我，我們大家，還有施公爵，全都以為那老頭 子會給他留下一份遺產！真可怕呀！真可怕呀！但是你要了解，我 並不責備葉夫根尼·帕夫洛維奇什麼，這是應該對你趕緊加以解釋 的，不過，到底還是有點可疑。施公爵十分震驚。這一切發生得太 奇怪了。”
“但是，葉夫根尼·帕夫洛維奇的行動有什麼可疑的呢？” “一點也沒有！他的舉止非常高尚。我並不做什麼暗示。我看，他自己的財產是完整的。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜當然不願意聽 這個……但是最要緊的是，所有這類家庭災禍，或者最好說是所有 這類無謂的糾紛，簡直叫人不知道該怎樣去稱呼……列夫·尼古拉 耶維奇，你可以說是我們家庭的真正朋友，你想一想，原來葉夫根 尼·帕夫洛維奇在一個月以前就已經向阿格拉婭求婚，遭到她嚴詞 拒絕，當然這消息到底準不準確，還不得而知。”
“這是不可能的！”公爵熱烈地喊道。
“難道你知道一點內情嗎？”將軍哆嗦了一下，露出驚異的樣 子，呆若木雞地站在那裏，“你瞧，親愛的，我也許不該對你說這些 沒用的、不體麵的話，但這是因為你……因為你……可以說是那樣 的人。也許你知道點特別的情況？”
“關於葉夫根尼·帕夫洛維奇……我一點也不知道。”公爵喃喃 地說。
“我也不知道！我……我，老弟，他們簡直把我……把我往土裏 活埋，也不想一想，這對於一個人是多麼難受的事情，我忍受不了 這個。剛才又發生了一場吵鬧，真可怕！我對你說這話，因為我把 你當作親兒子看待。主要是，阿格拉婭好像在那裏笑她的媽媽。關 於葉夫根尼·帕夫洛維奇在一個月以前向阿格拉婭正式求婚，以及 被她拒絕的事情，是她的姐姐們作為一種猜測說出來的，……不過 是一種極可靠的猜測。當然，你知道，她是一個任性的、荒唐的姑 娘，非言語所能形容！她也許有的是寬厚豁達，有的是心智方麵的 優點，但是她那份任性，那份嘲笑。一句話，她具有一個魔鬼的性 格，以及荒唐的理想。現在她竟當麵嘲笑媽媽，嘲笑姐姐們，嘲笑 施公爵。對我就更不必提了，她很少有不取笑我的時候；至於我 呢，你要知道，我很喜歡她，就是她取笑我，我也喜歡她——我覺 得，這個小鬼就為了這一點而特別愛我，也就是勝過愛其他的人。 我敢打賭，她也在那裏取笑你。我剛才看見，她在樓上大吵一陣以 後，又去和你談話了。她和你坐在一起，像個沒事人似的。”
公爵臉色通紅，緊緊捏著自己的右手，但是默不作聲。 “親愛的，我的良善的列夫·尼古拉耶維奇！”將軍忽然帶著熱烈的情感說，“我……包括伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜在內 （她又開 始罵你，還為了你罵我，雖然我不明白為什麼），我們總是愛你的， 誠懇地敬愛你，甚至不管出什麼事情，不管外表如何。但是，你必須同意，親愛的朋友，你自己必須同意，突然來了一個多麼難猜的 啞謎，令人感到多麼懊喪，當你聽到這個冷血的小鬼忽然 （因為她 站在媽媽麵前，露出對於我們的一切問話、特別對於我的問話，非 常輕視的態度，因為我鬼使神差地幹了一件蠢事，忽然想表示自己 是一家之主——真是幹了一件蠢事），這個冷血的小鬼竟忽然嘲笑地 宣布，那個‘女瘋子’，（她是這樣稱呼的，我覺得很奇怪，她會和 你說一樣的話，她說：‘難道你們至今還沒有猜對嗎？’） 那個女瘋子 ‘自作主張，無論如何要使我嫁給列夫·尼古拉耶維奇公爵，就為了 這個，竭力想把葉夫根尼·帕夫洛維奇從我們家裏攆出去’……她 隻說了這句話；另外沒有任何解釋，自己哈哈地笑著。當時，我們 驚得目瞪口呆；她自己則把門咣的一帶，就出去了。後來，有人把 關於你和她的那些事告訴了我……親愛的公爵，你聽著，你是一個 不 愛 生 氣 、 很 有 判 斷 力 的 人 ， 我 看 出 你 身 上 有 這 種 品 質 ， 但 是……你不要生氣：她的確是取笑你。她好像小孩似的取笑人，所 以你不必生她的氣；但是事情確實是如此。你不必把這點和其他事 聯結起來——隻是想愚弄你，愚弄我們大家，由於無事可做的緣 故。嗯，再見吧！你知道我們的情感嗎？你知道我們對你的真摯感 情嗎？這感情是永遠不變的，一點也不會變的……但是，我現在要 到那裏去一趟，再見吧！我很少有像今天這樣心緒不佳 （這麼說沒 錯吧） 的情況……像這樣避暑可真是要命！”
公爵獨自留在十字路口，向四麵環顧一下，急匆匆地越過那條 路，走近一所閃著燈光的別墅的窗子跟前，打開剛才和伊萬·費道 洛維奇談話時，一直緊握在右手裏的那張小字條，借著微弱的燈光 讀道：明晨七時，我將在公園的綠椅上等候您。我決定和您談一件與您直接有關的十分重要的事情。 再者：希望您不要把這封信給任何人看。我對您下這樣的命令雖然感到不好意思，但是我覺得，這是您應得的 處分，也就寫下了。同時，您那可笑的性格也使我羞得 臉紅。
又啟者：綠椅就是我剛才指給您看的那個。您應該感 到難為情！我不能不補寫這一句。
這張字條大概是阿格拉婭走到涼台上來之前在匆忙中寫成，馬 馬虎虎折好的。公爵露出無可形容的、類似驚懼的激動神情，又緊 緊地將那張小字條握在手裏，趕緊從窗戶旁邊，從光亮那裏跳走， 像一個受驚的小偷一樣。就在這種匆忙行動裏，忽然和一位一直站 在他身旁的先生相撞。
“我在看著您呢，公爵。”那位先生說。 “是您嗎，凱勒？”公爵很驚異地喊道。 “我正找您呢，公爵。我在葉潘欽家的別墅附近等候您，自然不能進去。您和將軍同行的時候，我在後麵跟著。公爵，我願意為您 效勞，您可以支使我。隻要您有需要，我隨時準備犧牲，甚至不惜 一死。”
“但是……為了什麼呢？” “一定會發生一場決鬥的。那個莫洛夫佐夫中尉，我知道他，不過當麵並不認識……他是不肯忍受侮辱的。對我們這幫人——也就 是對我和羅戈任，他當然不看在眼裏，這也許是應該的，因此他就 隻好找您一個人了。隻好歸您付酒錢了，公爵。他問過您的姓名， 我聽見的。明天他的朋友一定會上您那裏去，也許現在已經在那裏 等候。如果您看得起我，選我為證人，我是準備為您效勞的；我就為了這件事來找您，公爵。” “您也說起決鬥來了！”公爵忽然哈哈大笑起來，使凱勒感到特別驚異。他笑得很厲害。凱勒在提出充當證人的要求還沒有得到滿 足之前，的確像坐在針氈上一樣不安，現在看著公爵這樣歡笑，幾 乎生起氣來。
“但是，公爵，您剛才抓住他的手。對於一個體麵的人來說，在 大眾麵前，這是難以忍受的。”
“但是，他推我的胸脯！”公爵笑著喊道，“我們沒有什麼可決鬥 的！我向他賠一個罪，也就完了。不過，如果要打架，那就打吧！ 我寧願讓他先開槍。哈，哈，哈！我現在會裝手槍啦！您會裝手槍 嗎，凱勒？應該先去買一點火藥，手槍用的，不要濕的，不要放大 炮用的那種大粒的；應該先把火藥放進去，再從門上取一塊毛氈， 以後再塞進子彈，而不是先放子彈，後放火藥，因為這樣是放不響 的。凱勒，我跟您說：因為這樣是放不響的。哈，哈！難道這不是 至理名言嗎，凱勒老兄？您知道，我現在想抱著您，吻您一下。 哈，哈，哈！您剛才怎麼會忽然站在他麵前？您快點到我家裏去喝 香檳酒吧。我們喝它一個爛醉！您知不知道，我有一打香檳酒，放 在列別傑夫的地窖裏？前天，也就是我搬到他那裏去的第二天，列 別傑夫‘偶然’賣給我的，我全部把它買下來了！我要邀請一大批 客人！怎麼，您今天夜裏還想睡覺嗎？”
“和每個夜裏一樣，公爵。” “那麼，祝您安然入夢！哈，哈！”
公爵越過道路，跑到公園裏去了，這使凱勒很窘，站在那裏尋 思起來。他從未看見公爵有過這樣奇怪的情緒，簡直想象不到他會 這樣的。
“也許是發了瘧疾，因為他是一個神經質的人，這一切對他產生了強烈的影響，但是，他自然是不會膽怯的。這種人是不會膽怯 的，真的！”凱勒心想。“嗯！香檳酒！這真是一個好消息。一打， 有十二瓶酒哇！存貨倒真不少。我敢打賭，這批香檳酒一定是列別 傑夫從什麼人那裏收下，當作抵押品的。嗯……這公爵是很可愛的 人，我真愛這種人，現在不要錯過這個好機會……如果有香檳酒， 現在正是應該喝的時候……”他說公爵正在發瘧疾，這一點當然是 對的。
公爵在黑暗的公園內徘徊了很長時間，終於“發現自己”是在 一條林蔭路上走來走去。他的意識裏留下一個回憶。那就是：他在 這條林蔭路上，從長椅到一株高大的老樹那裏，總共一百來步，已 經來回走了三四十遍。他怎麼也記不起，他在公園裏逗留了至少有 一小時，在這時間內想些什麼，即使他願意想起，也想不起來了。 他發覺自己有一個念頭，為了這個念頭，他忽然忍不住笑起來了。 雖然沒有什麼可笑的地方，但是他老想笑。他想，絕不隻是凱勒一 個人猜測會發生決鬥， 如何裝子彈的故事也絕不是偶然說出來 的……“哎喲！”他忽然站住，大腦裏閃出另一個念頭，“她剛才到 涼台上去的時候，我正坐在角落裏。她發現我在那裏，顯得特別驚 訝——竟笑起來了……還講到喝茶的話。其實，她的手裏當時已經 握著那張字條，她一定知道我坐在涼台上，為什麼要驚訝呢？哈， 哈，哈！”
他從口袋裏取出那張字條，吻了一下，但是立刻停步，凝思起 來：“這真是奇怪！這真是奇怪！”一分鍾以後，他甚至帶一種憂愁 說著。在感到極度快樂的時候，他永遠會變得憂愁起來，他自己也 不知道這是為什麼。他向四周仔細察看了一下，很驚訝自己會跑到 這裏來。他很累，走到長椅那裏，坐了下來。四周特別寂靜。車站 上的音樂已經停止了。公園裏大概已經沒有一個人了。時間自然是到了十一點半以後。夜是寂靜的、溫暖的、光明的——那是六月初 的彼得堡之夜。在花草濃密、綠蔭如蓋的公園裏，在他停留的林蔭 路上，差不多已經完全黑暗了。
如果在這時候有人對他說，他已落入情網，熱戀一個女人，他 一定會大吃一驚，否認這種想法，甚至也許會憤慨起來。如果又有 人說，阿格拉婭的信是一封情書，是約期幽會，那麼他會為那人羞 愧得無地自容，也許還要和他出去決鬥。這一切是完全誠懇的。他 一次也不疑惑，或者容許一點點“雙重”思想的存在，以為這個姑 娘可能愛他，甚至他可能愛這個姑娘。這個姑娘可能愛他，愛“他 這樣一個人”，他認為這是一件荒誕的事情。他想，如果真有什麼事 情，那不過是她的頑皮行為；但是，他對於這種頑皮行為感到非常 冷淡，認為這是理所當然的；而自己呢，卻忙於另外一件完全不同 的事情，為另外一件事情擔憂。剛才那個慌亂的將軍說過，她在那 裏取笑大家，特別是取笑他，取笑公爵，他完全相信那句話。但 是，他並不感到絲毫的侮辱；在他看來，這是應該如此的。他認為 主要的是：明天一清早，他又可以看見她，和她並坐在綠椅上，聽 她講把子彈裝進手槍的方法，看她的臉。他也不需要什麼別的東 西。她究竟要對他說什麼話？她所說的和他有直接關係的重要事 情，究竟是什麼？——關於這個問題，他也想過一兩次。除此而 外，他對於阿格拉婭找他去商量的這件“重要事情”，一點也不懷疑 這種事情的確是存在的，但是，他現在幾乎完全不去想這件重要的 事情，甚至感覺不到有一點點去想它的心情。
林蔭路的沙子上發出一陣輕微的腳步聲，使他抬起頭來。有一 個人走到長椅前麵，在他的身旁坐下了。在黑暗中，很難辨別這個 人的臉。公爵迅速挪到那個人的身邊，幾乎挨到一起，這才看清了 羅戈任的慘白的臉。
“ 我就知道你在這裏的什麼地方溜達， 不費多少工夫就找到 了。”羅戈任從牙縫裏喃喃地說。
自從那一天在旅館的走廊裏相遇之後，他們還是第一次碰頭。 羅戈任的突然出現，使公爵大吃一驚，在一時之間不能集中自己的 思想，痛苦的感覺又在他的心裏複活了。羅戈任顯然明白他給公爵 留下一個什麼樣的印象；剛開始時他雖然有點混亂，似乎用一種熟 練的輕鬆神情說話，但是公爵不久就覺得羅戈任並沒有一點熟練 的，甚至並沒有一點特別慚愧的神色。即使在他的姿勢與談話中有 什麼難為情的樣子，那也隻是外表；這個人在內心裏是不會改變的。
“你怎麼……會在這裏找我？”公爵為了說點什麼話，先這樣問。 “是凱勒告訴我的 （我到你那裏去過了），他說：‘公爵到公園裏去了。’我想，原來如此。” “什麼叫作‘原來如此’？”公爵的話脫口而出，顯得有些驚慌。 羅戈任冷笑一聲，沒有加以解釋。 “ 我接到了你的信， 列夫· 尼古拉耶維奇。 你用不著來這一套……你何必如此！……我現在代表她來見你：她一定請你去一 趟。她有重要的話對你說。請你今天就去。”
“我明天去。我現在要回家去；你……到我家裏去嗎？” “有什麼事？我已經對你全說過了。再見吧。” “你難道不去嗎？”公爵輕聲問他。 “你這人真奇怪，列夫·尼古拉耶維奇，你真奇怪。” 羅戈任惡狠狠地笑了一下。 “為什麼？為什麼你現在這樣恨我？”公爵憂愁地、熱烈地搶上去說，“現在你自己也知道，你的想法完全是不對的。我覺得你至今 還沒有消去對我的仇恨。你知道這是為什麼？因為你曾經想謀害我 的性命，因此你的恨意還沒有消除。我對你說，我隻記得一個帕爾芬·羅戈任——就是那天結拜為弟兄的那個羅戈任。我在昨天那封 信裏提到這一點，希望你忘記那些噩夢，不要再和我談這件事情。 你為什麼從我的身邊躲開？為什麼把手藏了起來？我對你說，那天 的一切，在我看來隻是一個噩夢；我現在完全了解你當時的心情， 正如了解我自己一樣。你想象的一切是不存在的，而且也不會存 在。我們的仇恨為什麼要存在下去呢？”
“你還會有什麼仇恨？”羅戈任回答著公爵熱情的、突如其來的 話語，又笑起來了。他的確躲著他，站在一旁，倒退了兩步，把手 藏起來了。
“現在我根本不能到您那裏去，列夫·尼古拉耶維奇。”他最後 慢吞吞地，很簡潔地補充說。
“你竟恨我到這種地步嗎？” “我不喜歡你，列夫·尼古拉耶維奇，我為什麼要到你那裏去呢？公爵，你就像一個嬰孩，你想找玩具，而且立刻就要，但是你 不明白事理。你現在所說的一切，在信中寫得明明白白，難道我不 相信你嗎？我相信你的每一句話，我知道你從來不騙我，將來也不 會騙我。但是，我還是不喜歡你。你在信上說，你已經忘掉一切， 隻記得一個結拜兄弟羅戈任，並不記得當時動刀要殺你的羅戈任。 你為什麼知道我的情感？（羅戈任又笑了。） 我從那時候起，對這件 事一次也沒有懺悔過，而你卻把你饒恕弟兄的話寄給我了。我也許 在那天晚上已經完全想別的事情，至於這件事情……”
“竟然忘記想了！”公爵搶上去說，“那還用說！我可以打賭，你 當時一直坐了火車到帕夫洛夫斯克來聽音樂，就像今天一樣，在人 群裏尾隨和監視著她。這並沒有使我驚訝！你當時如果不是隻想一 件事，就絕不會舉刀來殺我。那天我從早晨起，一看到你就有了預 感；你知不知道，你那時是怎樣的？當我們交換十字架的時候，我就有了這種念頭。你那時為什麼帶我到老太太那裏去？你不是想借 此攔阻自己的手嗎？不見得是有意識地想，也許隻是感覺到，像我 一樣……我們當時具有同樣的感覺。如果你當時不舉手殺我 （上帝 把這手挪開了），我現在該怎樣對你呢？在我這裏反正已經對你產生 了疑惑，我們的罪過是一樣的，是相同的！（你不要皺眉！喂，你笑 什麼？） 你說：‘沒有懺悔過！’即使你想懺悔，你也許還不能懺悔， 因為你並不喜歡我。即使我像天使一樣，在你麵前是純潔的，你也 不會容忍我，隻要你想到她不愛你，隻是愛我，你就容我不下。這 就是妒忌。我在這個星期裏仔細想過了，帕爾芬，現在我對你說： 你知道嗎？她現在也許愛你比愛任何人都厲害，她越折磨你，也就 是越愛你。她不會對你說這些，但是你自己必須學會觀察。為什麼 她到底要嫁給你呢？以後她會對你說的。有些女人就希望人家這樣 愛她們。她就是這樣性格的一個人！你的性格和你的愛情會使她大 吃一驚，留下強烈的印象！你知不知道，女人能夠用殘忍和嘲笑折 磨男子，從來不感到良心的責備，因為她每次會看著你，心裏會這 樣 想 ：‘ 現 在 我 把 他 折 磨 得 要 死 ， 以 後 可 以 用 我 的 愛 情 來 補 償 他’……”
羅戈任聽完公爵的話，哈哈地笑了。 “公爵，你自己不是碰到這樣的女人了嗎？我也聽到人家講你的事情，就是不知道是不是真的？” “你聽到什麼話呢？”公爵忽然哆嗦了一下，止住步，顯出異常慚愧的樣子。
羅戈任繼續發笑。他帶著一些好奇心，也許還有些愉快地傾聽 公爵的話。公爵那種快樂的、熱烈的情感使他感到驚異，給他增添 了勇氣。
“我不但聽到，現在自己也看出，這是真的。”他補充說，“你從什麼時候起像現在這樣說話？這樣的談話好像不是從你嘴裏說出來 的。我如果不聽到人家說你這些話，我就不到這裏來了；而且是半 夜裏到公園來。”
“我完全不明白你的話，帕爾芬·謝敏諾維奇。” “她早已對我解釋過你的事情，今天我也親自看到你和那一位坐在一起聽音樂。她對我發誓，昨天和今天都對我發誓，說你像一隻 小貓似的愛上了阿格拉婭·伊萬諾夫娜。公爵，這對於我反正一 樣，而且這件事與我也不相幹：即使你不再愛她，可她卻還在愛 你。你要知道，她一定想辦法要你和那位小姐結婚，她竟發了這樣 的誓，哈，哈！她對我說：‘不達到這個目的，我就不嫁給你，他們 到教堂裏去，我們也到教堂裏去。這是什麼意思，我弄不明白，而 且永遠弄不清楚：她是不是愛你愛得沒有止境呢，還是……她如果 愛你，為什麼又要你和別的女人結婚呢？她說：‘我想看見他幸 福。’這麼說，她是愛你的。”
“我對你說過，在信上也寫著，她……是發瘋啦。”公爵很痛苦 地聽了羅戈任的話以後，這樣說。
“天知道！也許你弄錯了……不過，今天當我把她從音樂隊那裏 拉走的時候，她就定下了結婚的日期：過三星期以後，也許還會早 些，她說，我們一定結婚；她起誓，把神像摘了下來，吻了一下。 公爵，現在一切都在你的身上啦，哈，哈！”
“這全是胡說八道！你所說的關於我的一切，是永遠不會有的， 永遠不會有的！我明天到您那裏去……”
“你怎麼說她是發瘋呢？”羅戈任說，“在別人看來，都認為她的 神誌很清醒，怎麼唯獨你一人認為她是發瘋呢？她怎麼會往那裏寫 信呢？她既然是瘋子，從信上也可以看出來。”
“什麼信？”公爵驚懼地問。
“她給那位小姐寫信，那位小姐就讀她的信。你還不知道嗎？ 嗯，你總會知道的；她一定會給你看。”
“這真令人無法相信！”公爵喊道。 “唉！列夫·尼古拉耶維奇，你呀！依我看，你對此道的經驗太少了。你隻是剛剛開始。你等一等：你可以雇用的偵探，自己日夜 看守著，打聽她每一步的行動，隻要……”
“你閉嘴吧，永遠別再提這件事情！”公爵喊道，“我跟你說，帕 爾芬，剛才在你沒有來以前，我到這裏來，突然大笑起來，也不知 道為什麼。唯一的原因，就是我記起明天恰巧是我的生日。現在快 到十二點鍾了。走吧，我們去迎接這個日子！我有酒，我們可以喝 兩杯。請你祝賀我，至於祝賀什麼，我現在也不知道。你祝賀我， 我也祝你幸福無疆。否則的話，你就把十字架還給我！第二天你並 沒有把十字架送還給我呀！你戴在身上嗎？你現在還戴著嗎？”
“我身上戴著呢。”羅戈任說。 “好，那麼我們走吧。你不在的話，我不願意迎接我的新生活，因為我的新生活要開始了！你不知道，帕爾芬，我的新生活今天開 始了嗎？”
“現在我親眼看見，而且知道它已經開始了，我要對她這樣報 告，你現在完全變了一個人，列夫·尼古拉耶維奇！”
第 四 章
公爵和羅戈任走近自己的別墅時，感到特別驚異，他看見涼台 上燈火輝煌，有許多人在那裏談笑。這幫人情緒很高，一邊說，一 邊哈哈大笑；他們好像大聲喊叫地辯論著。一看就會知道他們正在 解悶消閑。當他走上涼台的時候，果然看見大家正在喝酒，喝的是 香檳酒，而且似乎已經喝得很久了，因為有許多人已經開始手舞足 蹈了。那些客人全都是公爵的熟人，奇怪的是：他們好像是接到邀 請，一下子都來了，而在實際上，公爵並沒有邀請任何人，就是自 己的生日，他也是剛才偶然想起來的。
“你一定告訴過什麼人，說你要開香檳酒，所以他們全都跑來 了，”羅戈任喃喃地說，隨著公爵到涼台上去，“這種情形我們見多 了；隻要朝他們吹一下口哨就夠了……”他幾乎很惱怒地說，顯然 想起了自己最近的情況。
大家向公爵呼喊和祝賀，把他包圍起來。有些人嚷得很厲害， 也有些人顯得很安靜，但是，當大家聽到他過生日時，就都忙著輪 流上前道賀。公爵對某些人的到來感到很高興，譬如布爾多夫斯 基；但是，最使他驚異的是，葉夫根尼·帕夫洛維奇忽然也在這夥 人裏麵。公爵幾乎不敢相信自己的眼睛，他一看到那個人，不禁嚇 了一跳。
列別傑夫滿臉通紅，帶著興高采烈的神情，立刻跑來做解釋；他的酒已經喝得差不多了。從他那囉囉唆唆的話裏，可以知道大家 的聚會完全是自然而然的，甚至是一種巧遇。將近黃昏時，伊波利 特首先來到，他因為身體大大好轉，願意在涼台上等候公爵。他橫 躺在沙發上麵；後來列別傑夫跑來看他，後來他的家人都來了，也 就是他的女兒們，還有伊伏爾金將軍。布爾多夫斯基是陪送伊波利 特來的。加尼亞和普季岑大概剛來不久，順路進來看一看 （他們是 在車站上出事的時候來的）。後來凱勒來了，他宣布公爵過生日，要 香檳酒喝。葉夫根尼·帕夫洛維奇是半小時之前才來的。科利亞極 力主張開香檳酒，舉行慶祝。列別傑夫很爽快地就把酒取了出來。
“不過，這是我自己的，我自己的酒！”他對公爵喃喃地說，“為 了祝賀您，這次由我請客。另外還準備了些菜、涼菜，小女正在張 羅著，但是，公爵，您知道他們在討論什麼話題呀！您記得哈姆雷 特所說‘活下去還是不活下去’①這句話嗎？這是一個現實的話題， 現實的！問和答……捷連季耶夫先生興致勃勃……他不想睡！香檳 酒他喝了一口，喝了一口，對他是不會有害處的……公爵，您坐得 近些， 現在由您做主！ 大家全等候您， 隻等著您施展卓越的智 慧……”
薇拉·列別傑娃也忙著從人群裏擠到公爵麵前，公爵看到了她 那溫柔可愛的眼神。他越過大家，先伸出手來給她；她快樂得臉 紅，祝他“從今天起一直過著幸福的生活”。然後，她很快地跑進廚 房；她正在那裏準備涼菜；在公爵回家之前，她隻抽出了一點工 夫，跑到涼台上來，用心傾聽那些喝了酒的賓客爭論某些極抽象 的、她感到很奇特的問題。她的小妹妹張著嘴，在另一間房子的箱 子上麵睡熟了，但是那個男孩，列別傑夫的兒子，卻站在科利亞和① 莎士比亞名劇 《哈姆雷特》 中主人公所說的話，即英文的“to be or not to be？”——譯者注伊波利特身旁，僅從他那興奮的臉色就能看出：他準備一動也不動 地站在這裏欣賞和傾聽著，哪怕一連站十個鍾頭都可以。
“我特別等候著您，看見您帶著這樣快樂的樣子回來，尤其感到 特別高興。”當公爵與薇拉握過手之後，立刻走過去和伊波利特握手 的時候，伊波利特這樣說。
“您怎麼知道我‘這樣快樂’呢？” “從臉上看得出來。您和他們寒暄之後，趕快坐到我們這裏來。
我特別等候您，”他又補充說，特別著重在“等候您”這幾個字上。 公爵問：“你坐得這麼久，不會妨害身體的健康嗎？”——他回答 說，他自己也覺得奇怪，他在三天以前幾乎要死了，可是今晚卻覺 得從來沒有這樣舒服過。
布爾多夫斯基跳了起來，喃喃地說是“這麼回事……”說伊波 利特是他“帶來的”，他也很喜歡；他在信裏寫了些“無聊的話”， 現在“隻是高興……”他沒有說完，就緊握公爵的手，坐到椅子 上了。
公爵最後才到葉夫根尼·帕夫洛維奇麵前去，葉夫根尼·帕夫 洛維奇立刻攙住他的胳膊。“我有兩句話對您說，”他低聲說，“有一 樁極重要的事情；我們到那邊去一會兒。”
“兩句話。”另一個聲音朝公爵的另一隻耳朵上微語，另一隻手 從另一邊挽住他的胳膊。公爵驚異地看見一個毛發異常蓬鬆，臉色 紫紅，一邊擠眉弄眼，一邊笑的人形，立刻就認出他就是費爾德先 科，不知道是從哪裏鑽出來的。
“您還記得費爾德先科嗎？”那個人問。 “您是從哪裏來的？”公爵喊道。 “他正懊悔呢！”凱勒跑過來喊道，“他躲藏起來了，他不願意出來見您，他躲到那個角落裏懺悔，公爵，他覺得自己做了錯事。”
“有什麼錯事？有什麼錯？” “我遇見了他，公爵，我剛才遇見他，把他帶來了；他是我的一個少有的朋友；但是他在那裏懺悔。” “諸位，我很高興；來，你們和大家坐在一塊兒吧，我立刻就來。”公爵終於擺脫了他們，匆忙走到葉夫根尼·帕夫洛維奇那 裏去。
“您這裏很有趣，”葉夫根尼·帕夫洛維奇說，“我很愉快地等候 了您半個來小時。是這樣的，最敬愛的列夫·尼古拉耶維奇，我和 庫爾梅舍夫全說好了，所以跑來安慰您。您不必擔心，他把這件事 看得很慎重，何況，據我看來，本來就是他的錯。”
“和哪一個庫爾梅舍夫？” “就是您剛才拉住他的手的……他非常憤怒，已經打算明天派人來跟您解釋。” “算了吧，多麼無聊！”
“當然是無聊的，所以也隻好以無聊的方式了結它；但是我們這 些人……”
“ 您到這裏來也許還有別的什麼事情吧， 葉夫根尼· 帕夫洛 維奇？”
“自然還有別的事情，”葉夫根尼·帕夫洛維奇笑了，“親愛的公 爵，我明天天一亮就到彼得堡去辦那一件不幸的事情 （就是家叔的 事情），您想一想，這一切都是確實的。除我之外，大家全都知道 了。這使我震驚得竟來不及上那邊去 （上葉潘欽家去）；明天我也不 去，因為我要上彼得堡去，您明白嗎？我也許有三天不能回來。總 而言之，我的事情有點尷尬。雖然事情並不特別重要，但是我想我 必須極開誠布公地和您解釋一下，而且不能喪失時機，也就是要在 離開這裏之前。我現在想坐一會兒，等一等，如果您願意的話，我要等到那夥人散走；再加上我也沒有什麼地方去，我的精神十分不 安，睡不著覺。雖然我這樣直接麻煩人，有點昧良心，而且不很體 麵，但是我要對您直截了當地說：我親愛的公爵，我是跑來尋求您 的友誼的；您是一個天下少有的人，也就是說，並不是一個經常說 謊的人，也許根本就不說謊，而我在一件事情上，需要一個朋友和 顧問，因為我現在已經完全成為不幸的人了……”
他又笑了。 “糟糕的是，”公爵尋思了一會兒說，“您想等他們散走，但是天曉得他們什麼時候走呢。我們現在最好到公園裏去；他們可以等候 一下的。我可以向他們道歉。”
“不用，不用，我有自己的原因，不願人家懷疑我和您進行著另 有目的的緊急談話；這裏有些人對於我們的關係很感興趣——您不 知道這一點嗎，公爵？最好是使他們看見我們相互非常友善，並不 是隻具有特殊的關係——您明白嗎？他們過兩點鍾後散走，我隻要 借用您二十分鍾，或者半個小時的工夫就夠了……”
“好吧，非常歡迎。就是不解釋，我也很高興。您說我們具有友 好的關係，我很感謝您。我今天精神恍惚，請您原諒；您知道，我 不知為什麼這時候竟不能集中注意力。”
“我看見，我看見。”葉夫根尼·帕夫洛維奇微微一笑，喃喃地 說。他今天晚上很愛笑。
“您看見什麼？”公爵抖動一下說。 “您沒有懷疑，親愛的公爵，”葉夫根尼·帕夫洛維奇繼續笑著，不直接回答公爵的話，“您沒有懷疑，我到這裏來是在存心騙 您，順便向您探聽什麼事情嗎？”
“您到這裏來探聽，這一點是沒有什麼可懷疑的，”公爵終於笑 了，“您也許還想騙我一下。但是沒什麼，我並不怕您；再說我現在有點滿不在乎。您相信嗎？而且……而且……而且因為我首先相 信；您終歸是一個極好的人，結果我們也許會真的成為朋友。我很 喜歡您，葉夫根尼·帕夫洛維奇，您……您是一個很正經的，據我 看來，您是一個很正經的人！”
“ 無論如何， 和您相處是極有趣味的， 在任何事情上都是這 樣，”葉夫根尼·帕夫洛維奇結束說，“來，我為您的健康幹一杯。 我到您這裏來，感到很滿意。喂！”他忽然站住了，“那位伊波利特 先生搬到您這裏來住嗎？”
“是的。” “我看，他不會馬上就死吧？” “怎麼會呢？”
“也沒有什麼；我和他在這裏同坐了半小時……” 伊波利特這些時候一直等候公爵，當公爵和葉夫根尼·帕夫洛維奇移到一旁談話的時候，還不住地望著他們。當他們走到桌子旁 邊的時候，伊波利特狂熱地活潑起來了。他感到不安和興奮；額頭 上直冒汗。他的眼睛閃閃發光，除了經常流露出的那種迷惘不安的 神情之外，還隱隱有一種不耐煩的神情；他的眼光漫無目標地從這 個東西移到那個東西，從一張臉移到另一張臉。他雖然至今還積極 參加全體的、喧嚷的談話，但是，他的興奮隻是狂熱的。其實，他 對談話並不注意；他的爭論是沒頭沒尾的、含有嘲諷意味的、自相 矛盾的。他不等把話說完，就把前一分鍾熱烈開始的談話給中斷 了。公爵感到驚異和惋惜的是，他聽說大家竟不阻攔伊波利特，讓 他在今天晚上喝了兩大杯香檳酒，現在已經開始喝第三杯了。但 是，他後來才知道這種情況，因為他當時並沒有注意到。
“您知道，今天恰巧是您的生日，我非常高興。”伊波利特喊道。 “為什麼？”
“您以後自然會知道，快坐下吧！第一，因為您的全班人馬都聚 齊了。我早就料到大家會來的；我平生第一次料事料得很準！可惜 我以前不知道您的生日，否則我要帶點禮物來的……哈，哈！也許 我帶著禮物來了！到天亮還很久嗎？”
“還有不到兩小時就要天亮了。”普季岑看了看表說。 “現在為什麼還要盼天亮呢？不等天亮，在外麵不也可以讀書嗎？”有人說。 “因為我要看日出。能不能為太陽的健康幹一杯？公爵，您以為怎樣？”
伊波利特厲聲地問，他對所有的人都不客氣，好像在指揮人家 似的，不過，他自己好像沒有覺察到這一點。
“如果您願意的話，我們可以幹一杯；不過，您應該安靜一下， 伊波利特，是不是？”
“您老是勸人睡覺。公爵，您成了我的保姆啦！等太陽一露頭， 在天上‘發出聲響’，（是誰做的一首詩，其中說：‘太陽在天上發出 聲響’？這句話沒有任何意義，但是很好！） 我們再睡覺。列別傑 夫！太陽不是生命的源泉嗎？《啟示錄》 裏所謂‘生命的源泉’是什 麼意思？您聽見關於‘苦艾星’的話嗎，公爵？”
“我聽列別傑夫說，他認為這個‘苦艾星’就是遍布歐洲的鐵 路網。”
“不，對不起，不能這樣說！”列別傑夫喊道，他跳起來，揮著 手，似乎想止住大家剛開始的嘩笑。“對不起，先生！跟這些先 生……所有這些先生，”他忽然轉身對公爵說，“在某些點上，就是 這樣……”於是，他就毫不客氣地在桌子上敲了兩下，使笑聲更 大了。
雖然列別傑夫平常帶有“暮氣”的情緒，但是這一次他過於興奮了，被眼前那段長時間的“學術”辯論所激動；在這種情況下， 他對於自己的對手，總是抱著沒有窮盡的、十分公開的輕蔑態度。