“如果您願意聽的話，我說您是完全錯了。” “如果我願意聽的話！真可笑！難道您以為我自己就不知道這樣① 格瓦斯：一種酸飲料。——譯者注做法是很難為情的嗎？錢是他的，就應該隨他來支配，我這樣做， 便成了強製的行為。但是公爵，您……不大了解生活。這種人不教 訓是不行的，他們需要教訓。我的良心是純潔的，憑良心說，我不 會使他受損失，我要加上利息還給他。他看見我低三下四，精神上 也得到了滿足。他還要什麼呢？如果他不幫人家的忙，他還有什麼 用處呢？請問，他自己做些什麼呢？您問問他，他是怎樣對付別 人，怎樣愚弄人家的？他靠什麼賺到這所房產？如果他過去沒有愚 弄您，如果他現在不想再多多愚弄您，我寧願把腦袋砍下來！您微 笑呢，您不相信吧？”
“我覺得，這和您的事情完全無關。”公爵說。 “我已經在這裏躺兩天多了，我的見聞可不少呢！”青年人沒有聽見公爵的話，喊叫起來，“您想一想，他竟會懷疑這個安琪兒。這 個姑娘，現在是一個孤兒，我的表妹，他自己的女兒，他卻每天夜 裏到她的屋裏捉奸，還偷偷地到我這裏來，在我的沙發下麵搜索。 他由於懷疑而發瘋，看見每個角落都有小偷。他在夜裏經常跳起 來，一會兒看窗子關好了沒有，一會兒推門試試，一會兒朝火爐裏 探望，每夜總要來個七八次。在法院裏他替壞人辯護，可是自己夜 裏起來禱告三次，跪在這間大廳裏叩頭，每次足有半個小時。他醉 醺醺地替什麼人都禱告，把什麼事都哭訴出來。他還替杜·芭莉公 爵夫人靈魂的安謐禱告呢，我是親自聽見的，科利亞也聽見了。他 完全發瘋啦！”
“公爵，您看，您聽，他怎樣羞辱我！”列別傑夫喊道，他臉色 通紅，真的發起火來。“但是他不知道，我雖然是一個醉鬼和小偷， 強盜和惡徒，卻做過一件好事，那就是：當這個好嘲笑人的家夥還 是嬰兒的時候，我替他換過尿布，給他洗過澡。我的妹妹阿尼謝守 寡，一貧如洗，我也是一樣窮，可是我整夜坐在那裏，夜夜不睡，侍候他們兩個病人。我還到樓下看門人那裏去偷木柴，唱歌給他 聽，用手指頭打榧子逗他開心，而我肚子裏卻餓得空空的。現在總 算把他養大了，他卻竟然笑起我來！就算我有一次真的為了杜·芭 莉公爵夫人靈魂的安謐叩頭，那和你又有什麼關係呢？公爵，我前 三天在一部辭典上初次讀到了她的傳記。你知道不知道，杜·芭莉 是什麼人？你說，你知道不知道？”
“當然隻有你一個人知道啦！”青年帶著嘲笑的語調，不高興 地說。
“這個公爵夫人擺脫了羞辱，得到和皇後一樣的地位，有一位偉 大的女皇，在親筆信內稱她為‘ma cousine’①。有一個紅衣主教，教 皇的使臣，在 lev é e du roi② （你知道，什麼叫作 lev é e du roi？）， 親自去替她把絲襪子穿在光著的腳上，自己還認為非常光榮呢。她是 這樣一位崇高的、神聖的人物！你知道不知道這個？我從你的臉上看 得出來，你是不知道的！她怎樣死的？你既然知道，你就回答呀！”
“去你的吧！煩死人了！” “她是這樣死的。她在享受了一切榮華富貴之後，劊子手薩姆孫就把這位無辜的、過去的權貴夫人拖到斷頭台上，供巴黎那些 pois? sardes③ 取笑；她嚇得不明白究竟出了什麼事情。她看見劊子手把她 的脖子往刀子底下拉，還用腳去踢她——那些觀眾哈哈地笑著——她 就喊道：‘Encore，un moment，monsieur lebourreau，encore un mo? ment！’那就是說：‘再等一分鍾，劊子手先生，再等一分鍾！’也許 就為了這一分鍾，上帝可以饒恕她，因為對於一個人的心靈，像這① Ma cousine：法文，譯為“我的堂妹”。
② Lev é e du roi：法文，譯為“朝服儀式”。
③ Poissardes：法文，譯為“社會底層的人”。
樣的 mis é re① 是無從想象的。你知道不知道，mis é re 這個字是什 麼意思？我一讀到公爵夫人呼喊‘再等一分鍾’的話，我的心就好 像被針刺痛了似的。我在臨睡的禱詞裏提起這位大罪人的名字，又 與你這壞蛋有什麼相幹呢？我所以提到她，就因為自從開天辟地以 來，大概還沒有一個人為她叩過頭，甚至連想都沒有想到這件事 情。她在天有靈，知道下界有一個和她同樣的罪人為她祈禱，那她 一定會很快樂。你笑什麼？你這無神派，什麼都不相信？你怎麼知 道呢？你說你偷聽到我的禱告，這又是扯謊。我並不隻替杜·芭莉 公爵夫人一個人禱告！我是這樣說的：‘願主賜給大罪人杜·芭莉公 爵夫人和同她相似的人們以安謐。’這完全是兩件事，因為有許多同 樣的大罪人和命運變幻無常的典型，他們過去受盡痛苦，現在輾轉 呻吟，等待著。我還為了你，為了像你這樣傲慢無禮的人們，在那 裏禱告，如果你偷聽我的禱告……”
“夠了，別說了，隨你去替什麼人禱告吧，千萬別喊叫啦！”外 甥很惱怒地打斷他的話。
“他讀了許多書，公爵，您不知道嗎？”這個青年又露出一種尷 尬的笑容，補充說，“現在他淨讀這種書籍和回憶錄。”
“您的舅舅總算……是個有心人哪。”公爵不高興地說。他開始 覺得這個青年十分討厭。
“您這樣誇獎他，他更要自高自大啦！您瞧，他已經把手放在心 口，嘴唇高高撇起，立刻揚揚得意了。他也許是個有心人，不過， 糟糕的是，他是個騙子。再加上他是個醉鬼。他好像喝了好多年酒 的人一樣，全身都散了架子，哪個地方都不合適。我承認，他愛孩 子，也尊敬我去世的姑母……他甚至還愛我，在遺囑裏分給我一部① Mis é re：法文，譯為“苦難”。
分財產。”
“一點也不分給你！”列別傑夫凶猛地喊道。 “您聽我說，列別傑夫。”公爵堅決地說，身體背著那個青年，“我從經驗上知道，如果您願意的話，您可以成為一位事業家……我 現在時間很少，如果您……對不起，您的大名和父名是什麼來的？ 我忘記了。”
“蒂……蒂……蒂莫菲意。” “還有呢？”
“盧基揚諾維奇。”屋裏的人又都笑起來了。 “撒謊！”他的外甥喊道，“他又撒謊了！公爵，他根本不叫蒂莫菲意·盧基揚諾維奇，而是叫盧基揚·季莫費伊奇。請問，你為什 麼撒謊？你叫盧基揚啊，蒂莫菲意呀，不都是一樣的嗎？這對於公 爵又有什麼相幹？我告訴您，他的撒謊隻是由於習慣！”
“難道是真的嗎？”公爵不耐煩地問。 “的確叫盧基揚·季莫費伊奇。”列別傑夫承認了，他覺得很不好意思，溫順地垂下了眼皮，又把手放在心口。 “我的天，您為什麼要這樣呢？” “為了降低自己的身份。”列別傑夫喃喃地說，更加恭順地垂下頭去。
“哪裏是降低自己的身份！我現在隻是要知道到哪裏去找科利 亞！”公爵說罷，就轉過身，想走出去。
“我告訴您科利亞在哪裏。”青年人又自告奮勇地說。 “不，不，不！”列別傑夫發了火，開始忙亂起來。 “科利亞昨天晚上住在這裏，早晨一起來就去找他父親去了。
您，公爵，不知為什麼，把他從監獄裏贖出來了。將軍昨天還答應 到這裏來過夜，但是他沒有來。他大概住在‘惠金’旅館裏，離這裏不是很遠。科利亞不是在那邊，便是在帕夫洛夫斯克，葉潘欽的 家裏。他身邊有錢，昨天就想去。所以說，他不是在‘惠金’，便是 在帕夫洛夫斯克那裏。”
“他在帕夫洛夫斯克，他在帕夫洛夫斯克！……我們到這裏來， 到這裏來，到花園裏……喝一杯咖啡……”
列別傑夫拉著公爵的手。他們從屋內出來，穿過小院，走進 一個柵欄門。裏麵的確是一所極小的、極可愛的花園，因為天氣 晴朗，園中的樹木都已經展開綠葉了。列別傑夫請公爵坐在綠色 的、木製的長椅上，麵前是一張綠色的在地上釘牢的桌子，他自己 坐在公爵的對麵。過了一會兒，咖啡真的端來了。公爵沒有拒絕， 開始喝起來。 列別傑夫仍然用諂媚和貪婪的神情察看著公爵的 眼睛。
“我竟不知道您有這樣的房產。”公爵說，他顯得心不在焉，好 像在想著別的事情。
“孤兒們……”列別傑夫扭著身子，開始說，但是立刻就中止 了；公爵還是心不在焉地向前麵看著，當然已經忘掉他所提出的問 題。又過了一分鍾，列別傑夫依然看著他，繼續等待著。
“怎麼？”公爵似乎醒了過來，說，“啊，是的！列別傑夫，您 自己也知道，我們有什麼事情；我是接到了您的信才趕來的。您 說吧。”
列別傑夫露出慚愧的神色，想說什麼，但隻是口吃得說不出 來。公爵等候著，帶著悲苦的微笑。
“我覺得我很了解您，盧基揚·季莫費伊奇，您一定沒有料到我 會來的。您以為我絕不會一接到您的通知，就從荒僻的地方跑來， 所以您寫那封信，隻是為了洗清您的良心。但是我竟趕來了！算了 吧！您不要騙我啦，不要侍候兩個主子啦。羅戈任已經到彼得堡三個星期了，我全知道。您已經像上次那樣，把她賣給羅戈任了嗎？ 請您說實話吧。”
“是這壞蛋自己打聽出來的，自己打聽出來的。” “您不要罵他吧，他雖然對您不大好……” “他打我！他打我！”列別傑夫帶著特別激動的樣子搶上去說，“在莫斯科的時候，他放開狗來咬我，在一條很長的大街上一直追趕 我，那是一隻獵狗，一隻可怕的野獸。”
“您把我當小孩子來看待啦，列別傑夫。請您嚴肅地告訴我，她 在莫斯科，這回真的又甩開他了嗎？”
“嚴肅地，嚴肅地，又在舉行婚禮那天逃脫了。羅戈任已經在那 裏計算著還有幾分鍾的時間，而她竟跑到彼得堡來，直接來找我 說：‘盧基揚，你救救我吧，保護我吧，你不要對公爵說……’她還 是最怕您，公爵，這真是怪事！”
列別傑夫狡猾地將手指放在額頭上。 “您現在又把他們拉在一起了吧？” “尊貴的公爵，我怎麼能……我怎麼能不讓他們在一起呢？” “夠了，我已經打聽出來了。您隻要告訴我，她現在在哪裏？在他那裏嗎？” “不！不，不！她還是自由自在。她說：‘我是自由的。’您要知道，公爵，她堅持著這一點。她說：‘我還是完全自由的！’她還住 在彼得堡區，我的小姨的家裏，和我信中寫給您的一樣。”
“現在還在那兒嗎？” “如果不是在那裏，就是因為天氣好，到帕夫洛夫斯克，達裏亞·阿萊克謝夫娜的別墅去了。她說：‘我是完全自由的。’昨天還 對科利亞吹噓了半天關於自由的話。這是一個不祥之兆哇！”
列別傑夫齜著牙笑了。
“科利亞常在她那裏嗎？” “他是個輕浮的、莫名其妙的家夥，做事又不守秘密。” “您到那裏去已經很久了嗎？”
“每天去，每天去。” “昨天也去了嗎？” “不，不，大前天去的。”
“可惜您喝了一點酒，列別傑夫！要不，我想問您幾句話。” “不，不，不！一點也沒有喝！”
列別傑夫豎著耳朵聽。 “您對我說一說，您離開時她是怎樣的？” “她在尋找著……”
“尋找嗎？” “她好像老在尋找著什麼，好像丟失了什麼似的。她一想到結婚就頭疼，認為那是一件受侮辱的事情。她隻把他當作一塊橘子皮， 不過如此。就算想得多些，也是帶著恐懼和害怕的心情。她甚至不 許人提到他的名字，隻在迫不得已時才和他見上一麵……他深深感 覺到這一點！但是沒有辦法！……她總是無法安靜，愛嘲弄人，言 行不一，脾氣暴躁……”
“言行不一，脾氣暴躁嗎？” “的確很暴躁，上次隻為了一句話，她幾乎揪著我的頭發。我現在開始給她講 《啟示錄》①。” “你說什麼？”公爵以為聽錯了，就反問道。
“講 《啟示錄》。她是一個想象力十分豐富的女人，嘿嘿！我還 覺察出，她很喜歡正經的話題，雖然是一些旁不相幹的話題。她喜① 《啟示錄》：《聖經·新約》 中的一篇。
歡這類的談話，她很喜歡這類的談話，甚至認為它代表著特別尊敬 的意思。是的。我很會解釋 《啟示錄》，已經解釋了十五年。她讚成 我的說法，我說：我們現在處在第三匹黑馬的時代，手持天平的騎 士的時代，因為在現世紀裏，一切東西都要在天平與合同上麵衡 量；一切人不找別的，隻尋找權利；‘一塊金幣買一升小麥，一塊金 幣買三升大麥’……同時，他們還想保持自由的精神，純潔的心 靈，健康的身體，和上帝所賜給的一切。但是，隻靠權利是保持不 住一切東西的，隨後就要來一匹灰色的馬，來一個名叫‘死亡’的 人，跟著他下地獄……我們一遇見，就談這類話，這些談話對她也 發生了很大的影響。”
“您自己也有這樣的信仰嗎？”公爵問，用奇妙的眼神看了列別 傑夫一下。
“我有信仰，所以就能解釋。因為我是一個窮光蛋，是人海的一 粟。有誰尊重列別傑夫呢？人人都嘲弄我，人人都想要用腳踢我。 但是在解釋 《聖經》 的時候，我的地位和大臣是相等的。因為我精 通這東西！當大臣坐在沙發椅上，揣摩 《聖經》 的真義時，都會在 我的麵前發抖。前年快到複活節的時候，尼爾·阿萊克謝維奇大人 聽說我——那時我還在他的部裏服務，就特地派彼得·紮哈雷奇把 我從值班室叫到辦公室裏去，私下問我：‘你真是宣傳反基督教的人 嗎？’我不瞞他，就說：‘我是的。’於是我就敘述和解釋起來，我不 但沒有減輕恐怖的成分，而且故意多說一些譬喻，使恐怖的成分增 大，又列舉了一些日子和數字。他笑著，但是聽我說到日子和數字 的時候竟顫抖著，叫我把書合上，走出去。他在複活節時發給我一 筆獎金，但是過了一個星期，就升天見上帝去了。”
“真的嗎，列別傑夫？” “真的。他在午飯以後，從馬車上跌下來了……頭撞到木樁上麵，就像嬰孩一樣，就像嬰孩一樣，當時就咽了氣。他活了七十三 歲，鶴發童顏，身上灑滿了香水，他老是笑嘻嘻的，老是笑嘻嘻 的，好像嬰孩一樣。彼得·紮哈雷奇當時記了起來，說道：‘這是你 預言的。’”
公爵站起來。列別傑夫吃了一驚，對於公爵的起立感到莫名 其妙。
“您的注意力好像不是很集中，嘿嘿！”他帶著諂媚的樣子大膽 地說。
“我的確覺得不大舒服，頭昏昏沉沉的，大概是走路太多的原 因。”公爵回答，皺緊了眉頭。
“您最好到城外去休養一下。”列別傑夫畏葸地說。 公爵站在那裏沉思著。 “再過三天，我就要帶著全家到城外去休養，一方麵也為了維護這個新生的小鳥的健康，同時把這裏的房屋好好裝修一下。我們也 是到帕夫洛夫斯克去。”
“您也到帕夫洛夫斯克去嗎？”公爵忽然問，“怎麼？府上全家都 到帕夫洛夫斯克去嗎？您是說，您在那裏也有一所別墅嗎？”
“不是全到帕夫洛夫斯克去。伊萬·彼得洛維奇·普季岑把他低 價購買的一所別墅租給我。那邊很好，很優雅，樹木又多，價錢又 便宜，式樣高尚，富有音樂性，所以大家都上帕夫洛夫斯克去。不 過，我住在偏房裏，至於原來那個別墅……”
“租出去了嗎？” “不，不。沒有租出去。” “租給我吧。”公爵忽然提議說。
大概列別傑夫也隻是想引到這上麵去。三分鍾以前，他的腦筋 裏閃出了這個念頭。他本來並不需要房客，因為已經有承租別墅的人到他家來過，親自跟他說，也許可以租他的別墅。列別傑夫確切 地知道，這並不是“也許”的問題，那個人一定會租下來的。但 是，他現在突然閃出一個自己覺得有利的念頭，就是趁著原來那個 承租人還沒有明確決定，將別墅轉租給公爵。他忽然想著：“真是無 巧不成書，整個事態的發展來了個峰回路轉。”他很高興地應允了公 爵的要求。當公爵直率地問房租費用時，他隻是揮了揮手。
“隨您的便，讓我來研究一下，絕不會叫您吃虧的。” 他們兩個人已經從花園內走出來了。 “我可以告訴您……完全可以告訴您……如果您願意的話，高貴的公爵，我可以告訴您一點很有趣的，和那個問題有關的事情。”列 別傑夫喃喃地說，他很高興地在公爵旁邊扭動著身體。
公爵一聽，便站住了。 “達裏亞·阿萊克謝夫娜在帕夫洛夫斯克也有一所別墅。” “真的嗎？” “她有一個朋友，顯然是準備經常到帕夫洛夫斯克去拜訪她，懷著一種目的。” “真的嗎？”
“阿格拉婭·伊萬諾夫娜……” “啊，夠了，列別傑夫！”公爵帶著一種不愉快的感覺打斷他的話，好像碰到瘡疤上似的，“這一切……全不對。您最好告訴我，您 什麼時候搬家？我是越快越好，因為我住在旅館裏……”
他們一邊說話，一邊走出花園。他們沒有進屋，就穿過院子， 走到大門那裏。
“最好是，”列別傑夫終於想出一個主意，“您今天就從旅館搬到 我家來住吧，後天我們一塊兒到帕夫洛夫斯克去。”
“讓我考慮一下。”公爵沉吟著說，然後就從大門走出去了。
列別傑夫看著他的背影。公爵那種突如其來的心不在焉的樣 子，使他感到驚訝。他臨走時，連一聲“再見”都忘記說了，甚至 頭也沒有點。列別傑夫熟知公爵一向彬彬有禮，但公爵今天的態度 卻與之前完全不一樣了。
第 三 章
已經十一點多鍾了。公爵知道，他如果到城裏葉潘欽府上去， 現在隻能遇見將軍一個人 （將軍由於職務的原因，仍然留在城裏）， 而且也不見得在家。他想，將軍也許會拉住他，立刻帶他到帕夫洛 夫斯克去，但是，他在這之前還著急訪問一個人。公爵寧可晚一點 到葉潘欽家，明天再上帕夫洛夫斯克去，所以他決定先去尋找自己 急欲訪問的那個人。
不過，從某一方麵來說，這次訪問對於他是有危險的。他感到 很為難，並猶疑不決。他知道那所房子在豌豆街，離花園街不遠， 於是他決定先到那裏去再說，希望一走到那裏，便會做出最後的 決定。
他走到豌豆街和花園街的十字路口。此時，他覺得異常激動， 並對自己的激動感到驚訝了。他怎麼也沒有想到，自己的心會跳得 如此厲害。有一所房屋，大概由於樣子奇特，從遠處就引起他的注 意。後來，公爵記得自己曾經說：“一定就是這所房子。”他懷著特 別的好奇心，走上前去，想考驗一下自己猜得對不對；他感覺到， 如果自己猜對了，不知為什麼，他會特別地不愉快。這所房屋很 大，陰森森的，總共有三層，沒有一點藝術性，塗著肮髒的綠色。 這類房屋是前世紀末建築的，雖然為數不多，可是在這日新月異的 彼得堡街道上，還有一些幾乎原封不動地矗立著。它們建造得很堅固，厚厚的牆，窗子很少。下層的窗子上有時裝著欄杆。樓下大半 是錢莊。看守錢莊的閹人①出租樓上的房屋。這些房屋好像都藏著隱 私，無論內部或外部，全是冷冰冰的，沒有一點親切的樣子，至於 究竟為什麼如此，隻從它們的外貌來考察，是很難找到原因的。建 築藝術的線條當然有它的一套秘密。在這些房屋內住著的幾乎全都 是商人。公爵走到大門那裏，往牌子上一看，上麵寫著：“世襲尊貴市民羅戈任住宅”。他不再遲疑，打開了玻璃門。他 進去之後，那扇門關上時發出了很大的聲音。他順著正麵的樓梯走 上二樓。樓梯是石造的，很粗糙，沒有光澤，牆上漆著紅色。他知 道羅戈任和他的母親、弟弟都住在這所沉悶的房屋的二樓。
給公爵開門的仆人沒有先去通報，就領著他往裏走，而且走了 許多時候。他們走過一間正廳，大廳的牆壁是用“充大理石”建造 的，橡木塊地板，一八二○年代的家具，又粗又重。他們又走過一 些像小籠似的房屋，拐了幾個彎，一會兒上升兩三級，一會兒又下 降兩三級，最後才去敲一扇門。門是帕爾芬·謝敏諾維奇自己來開 的。他一看見公爵，臉色立刻變白了，呆呆地愣在那裏，一時之 間，好像石頭雕像似的，他的眼睛露出發癡的、驚懼的眼神，他的 嘴唇浮現出一種極度驚疑的微笑——好像認為公爵的拜訪是不可能 的，簡直和奇跡一樣。公爵雖然也料到會發生這樣的情況，但還是 感到十分驚訝。
“ 帕爾芬， 我也許來得不巧。 如果是這樣， 那麼， 我可以走 啊。”他終於尷尬地說。
“ 來得巧！ 來得巧！” 帕爾芬終於清醒過來了，“ 請吧， 請進 來吧！”
① 閹人：早期俄國的一個教派，信奉者到了一定的年齡後就要將生殖器給 閹割掉。——譯者注他們稱兄道弟地談起來了。他們在莫斯科時常相見，會談的時 間很長，有幾次會談在他們的心裏留下很深刻的印象。而現在，他 們分別已經有三個多月了。
還是蒼白的，而且可以看出輕微痙攣的樣子。他雖然招待客 人，但是仍然顯出異常的不安。當他領公爵到沙發那裏，請他坐在 桌子旁的時候，公爵偶然回轉身去，看到他那副極端奇怪的、痛苦 的眼神，不由得站住了。公爵想起了一件最近令人苦惱的、不愉快 的事情。他沒有坐下，隻是呆呆地站在那裏，直直地看著羅戈任的 眼睛，而且看了很長時間。在最初的一瞬間，羅戈任眼睛裏的光輝 似乎更加強烈。羅戈任終於笑了一下，但是覺得有些不好意思，顯 得不知所措。
“你為什麼這樣死盯著我？”他喃喃地說，“請坐呀！” 公爵坐下了。 “帕爾芬，”他說，“你坦率地對我說，你知道我今天到彼得堡來嗎？”
“我想到你會來，你瞧，我並沒有猜錯，”羅戈任惡狠狠地笑著 說，“但是，我哪裏知道你今天會來呢？”
羅戈任在回答時所提出的反問裏，表現出來的粗暴和惱怒，更 使公爵吃了一驚。
“你既然知道我今天會來，又何必這樣生氣呢？”公爵輕聲地 說，顯得很窘。
“你問這個做什麼？” “我今天下火車的時候，看到一雙眼睛，和你剛才從背後看我的眼神一樣。” “真是的？那是誰的眼睛呢？”羅戈任帶著疑惑的神情喃喃地說著。公爵覺得他打哆嗦了。
“我不知道是誰，在人群裏，我甚至以為自己眼花了；我開始 有點眼花啦。帕爾芬老兄，現在我覺得好像和五年以前發病時差不 多了。”
“也許是你眼花了，我不知道……”帕爾芬喃喃地說。 他臉上露出溫和的微笑，在這個時候，他這種微笑是很不相稱的。從這種微笑中看，就好像帕爾芬把什麼東西給折斷了。而他無 論怎樣努力，也不能將它接在一起。
“怎麼，你又要到外國去嗎？”他問，忽然又說，“你還記得去年 秋 天 ， 我 們 從 普 斯 科 夫 同 乘 火 車 的 情 景 嗎 ？ 我 到 這 裏 來 ， 而 你……穿著鬥篷，你記得吧，還有那鞋套？”
羅戈任突然笑了，並暴露出凶狠的樣子，而且由於暴露出凶狠 的樣子，自己感到很得意。
“你完全搬到這裏來住嗎？”公爵一邊問，一邊四處打量著書房。 “是的，我住在自己的家裏。要不，叫我到哪裏去住呢？” “我們好久沒有見麵了。我聽到許多關於你的傳說，那些事情簡直不像是你做的。” “人嘴兩片皮，什麼都能說出來。”羅戈任冷淡地說。 “你把那夥人全解散了，自己待在老家裏，不再出去搗亂。這倒很好。這房子是你自己的，還是你們大家的呢？” “是我母親的房子，穿過走廊，就是她的房間。” “你的兄弟住在哪裏？” “舍弟謝苗·謝苗諾維奇住在廂房裏。” “他有家眷嗎？” “他的妻子已經去世了，你問這些做什麼？”
公爵望了一下，沒有回答，突然沉思起來，似乎沒有聽見羅戈 任的問話。羅戈任並不追問，隻是靜靜地等待著。兩個人都沉默了一會兒。
“當我來的時候，在一百步以外，就看出這是你的房子了。”公 爵說。
“你怎麼看出來呢？” “我也不知道。從你房子的外貌來看，就可以了解你們整個家庭和你們羅戈任式的全部生活特征。你要問我為什麼這樣下結論，我 也說不出來。這當然是胡說八道。我甚至會擔心，這裏會讓我有些 不安和害怕。我以前沒有想到你住在這種房子裏，現在一看到，立 刻就想道：‘這正是他應該有的房子呀！’”
“真是的！”羅戈任含糊地笑了一聲，他沒有十分了解公爵話裏 的含義，“這所房子還是我祖父的時候蓋起來的，”他說，“原先完全 租給姓赫盧佳科夫的闊人住，現在他們還租我家的房子。”
“太暗了，你簡直是待在黑洞裏。”公爵環顧著書房說。 那間房子很大，很高，可是也很陰暗，堆滿了各種家具——多半是一些大的辦公桌，寫字台，書櫥，裏麵存放著營業賬目和一些 紙張。有一隻紅色的、羊皮麵做成的寬闊大沙發，顯然是羅戈任的 床鋪。羅戈任請公爵靠著桌子坐下，公爵在那張桌上看見了兩三本 書，其中一本是索羅維約夫①的曆史，已經翻開，還夾著一個書簽。 牆上掛著幾幅油畫，金框帶著陰暗的顏色。畫麵上已經熏黑，很難 看出裏麵畫的是什麼。一幅全身的畫像引起公爵的注意：那是一個 五十多歲的人，穿著德國式的常禮服，但衣襟很長，脖子上掛著兩 枚勳章，灰白的胡須又稀又短，一副黃臉上布滿了皺紋，眼睛顯出 懷疑、詭秘、陰鬱的樣子。
“這位是不是你的父親？”公爵問。
① 索羅維約夫 （1820—1879），俄國著名的曆史學家，曾在莫斯科大學擔任 教授。——譯者注“就是他。”羅戈任回答時，發出一聲很不愉快的冷笑，好像準 備要對他故去的父親隨意開幾句玩笑似的。
“他不是舊式教徒嗎？” “不，他經常上教堂。沒錯，他也說過舊教好些，他也很尊重閹人們，這就是他的書房。你為什麼問起他是舊教徒來？” “你要在這裏辦喜事嗎？” “是在這裏。”羅戈任回答，他聽到這突如其來的問題，嚇了一跳。
“很快了吧？” “你自己知道，這事能由我做主嗎？”
“帕爾芬，我不是你的仇敵，也不打算阻礙你什麼。以前有一 次，也是在和這相仿的情況下，我曾對你表白過，現在我再把這話 重複一遍。你的婚事在莫斯科進行的時候，我沒有阻攔，這你是知 道的。第一次，在快要舉行婚禮的時候，她自己跑到我那裏，求我 把她從你手裏‘救’出來。我這是對你重複一遍她的話。後來，她 從我那裏逃走；你又找到她，拉著她去和你結婚，但我聽說她又從 你那裏逃到此地來了。我說的這些都對吧！列別傑夫把這些情況告 訴我，所以我就來了。不過，關於你們倆在這裏又和好這事，我是 昨天在火車上才聽到一個人說起的，如果你願意知道的話，我可以 告訴你，這就是你的老朋友紮廖熱夫告訴我的。我到這裏來，還有 另一層意思，那就是我想勸她出國去養病，因為她在身體和精神兩 方麵都出現了失調，特別是精神方麵，據我看，必須得多加注意才 行。我並不想陪她到國外去，我要設法安排，使她不必和我一塊兒 走。我對你說的都是實話。如果你們的確又已經和好，那我從此以 後絕不會見她，也絕不會再來找你。你自己知道，我不會騙你，因 為我和你永遠都是開誠布公的。我從來沒有把我對於這件事情的看法隱瞞過你，總的來說：如果她嫁給你，結果必然會毀掉。而你也 要同歸於盡……也許比她還要糟糕些。如果你們又分開了，那我是 很願意看到的。但是，我自己並不打算拆散你們，離間你們。請你 放心，不要懷疑我。你自己也知道：我從來沒有成為你真正的情 敵，即使她逃到我那裏去時，我也沒有這樣做。現在你冷笑了，我 知道你笑的什麼。是的，我們是分開住的，在兩個不同的城市裏， 你一定知道得很清楚。我以前對你說過，我愛她並不是‘為了愛 情，而是為了憐憫’。我覺得，我這話說得很確切。你當時說過，你 了解我這些話的意思。對不對？真正了解了沒有呢？你瞧，你帶著 那麼憎恨的神情看著我！我專門跑來安慰你，就是因為我很重視 你。我很愛你，帕爾芬。現在我要離開你，再也不會來了。再見吧。”
公爵站了起來。 “再和我坐一會兒，”帕爾芬小聲說，他用右手托著頭，身子沒有站起來，“我有很久沒有看見你了。” 公爵坐了下來。兩人又開始沉默了。 “列夫·尼古拉耶維奇，我隻是沒有看到你，立刻就對你懷恨起來。在我們闊別的三個月內，我每分鍾都在恨你，這是我的實話。 我恨不得把你捉住，用什麼藥把你毒死！真是這樣。現在，你還沒 有和我坐上一刻鍾，我的一肚子怒火就完全消滅了，我仍舊覺得你 很可愛。你再和我坐一會兒啊……”
“我和你在一塊兒的時候，你相信我，我不在的時候，你立刻就 不相信我，又懷疑起我來。你真像你的老太爺。”公爵回答他時，很 和藹地笑著，努力隱蔽自己的真實感情。
“我和你坐在一起的時候，我相信你的聲音。我也知道，我是不 能和你相比的……”
“你為什麼要這樣說呢？你又要動肝火了。”公爵這樣說，對於羅戈任感到很驚訝。 “老弟，人家是不會來征求我們的意見的，”羅戈任回答說，“不跟我們商量就決定了。你瞧，我們戀愛方式也不一樣，在一切方麵 都有區別，”他沉默了一會兒後，又輕聲地繼續說，“你說，你所以 愛她，是為了憐憫她。我對她可沒有一點憐憫的意思。她最恨的人 就是我，而我現在每天夜裏都夢見她。在夢裏，她老是和別人一塊 兒嘲笑我。老兄，實際上她也就是這樣。她可以和我到教堂去結 婚，但是即使在那時候，她的心裏也沒有我，就好像她在換一雙鞋 一樣。你信不信，我已經有五天沒有看見她了，因為我不敢到她那 裏去；她會問我：‘你來找我有什麼事情？’她羞辱我的次數太多 了……”
“羞辱你？你怎麼會這樣說呢？” “哼，你還裝不知道呢！你剛才不是說過，她在‘舉行婚禮’那一天，和你一塊兒從我那裏逃走的嗎？” “你自己都不相信……”
“她在莫斯科的時候，不是和那個軍官澤姆秋日尼科夫一塊兒羞 辱過我嗎？我的確知道她羞辱過我，甚至在她自己確定了結婚日期 以後。”
“不會的！”公爵喊道。 “我知道得很確切，”羅戈任自信地說，“你說，她不是這樣的女人嗎？老兄，你用不著說她不是這樣的女人。那隻是自欺欺人。她 和你在一起也許不是那樣的女人，她自己也許害怕這樣做，可是她 和我在一起，就是這樣的女人了。的確是這樣的。她把我當作一個 最無用的廢物。她和那個會打拳的軍官凱勒鬼混，我也知道，那隻 是為了要嘲笑我……你還不知道她在莫斯科對我耍了多少把戲呢！ 錢哪！錢哪！我不知道浪費了多少……”
“但是……你現在怎樣娶親呢？你以後怎麼辦呢？”公爵很害怕 地問。
羅戈任帶著痛苦和可怕的神情看了公爵一眼，什麼也沒有說。 “我現在已經有五天沒有看到她了，不知道她到哪裏去了，”他沉默了一會兒，繼續說，“我一直很害怕她驅逐我。她說，‘我還是 自己的主人，我一不高興，就把你完全趕出去，自己再到國外去。’（她已經對我說過要到外國去了——羅戈任補充說，別有意味地看著 公爵的眼睛。） 不錯，有時候她隻是嚇唬我，不知為什麼，她老覺得 我很可笑。但是也有一些時候，她當真皺緊眉頭，低著腦袋，一句 話也不說——我就是怕這個。後來，我心想：我每次要帶點東西去 見她，但是，這隻會引起她發笑，後來竟使她生起氣來了。她把我 送給她的一條圍巾賞給了女仆卡嘉，即使以前她過著奢侈生活的時 候，恐怕也沒有看見過那樣的圍巾，至於我們什麼時候結婚，那我 可不敢說。我每次去看她時，心裏都打哆嗦，哪裏還像個未婚夫的 樣子呢？當我坐在家裏，實在忍不住的時候，我便偷偷地到她所住 的那條街上，在她的房屋附近遛幾趟，或是躲在拐角上。有一天晚 上，我守在她的大門旁邊，幾乎一直守到天明。當時我總是疑神疑 鬼，想象著她一定從窗口看到我，然後說：‘如果你看出我對不起 你，你對我怎麼辦呢？’我忍不住說：‘你自己知道。’”
“她知道什麼？” “我怎麼知道哇？”羅戈任惡狠狠地笑了一下，“在莫斯科，我雖然經常跟蹤她，但結果並沒有捉住她和什麼人在一起。有一天，我 拉住她說：‘你已經答應和我結婚，你將要走進一個誠實的家庭裏 去，可是你知道你現在是一個什麼樣的人嗎？我說，你就是那種 人！’”
“你對她說了嗎？”
“說了。”
“結果呢？” “她說：‘我現在都不願意收你做仆人，更不要說是做你的妻子了。’我說：‘那麼，我就不走了，反正也就是這麼回事啦！’她說： ‘我立刻去叫凱勒來，對他說，讓他把你摔到大門外麵去。’我當時 一聽就來氣，撲過去把她痛打一頓，打得她鼻青臉腫。”
“不可能！”公爵喊道。 “我跟你說，的確是這樣，”羅戈任把聲音放低，但眼睛裏閃著亮光，“我整整一天半沒有睡覺，不吃不喝，不離開她的屋子。我跪 在她麵前說：‘你不饒恕我，我死也不出去。你要是叫人把我攆出 去，我就投水淹死；因為如果我沒有你，我活著還有什麼意義？’結 果，那天她就像瘋子似的，一會兒哭，一會兒要用刀子殺死我，一 會兒又罵我。她把紮廖熱夫、凱勒、澤姆秋日尼科夫那幫人全都叫 了來，叫他們取笑我，羞辱我。‘諸位，咱們今天一塊兒去看戲，如 果他不願意出去，就讓他坐在這裏，我不能叫他給拴住。帕爾芬· 謝敏諾維奇，我不在家時，她們會給您端茶來的，您今天大概很餓 了。’她獨自從戲院裏回來後，說：‘他們全是膽小的、卑鄙的家 夥，都怕你，還嚇唬我說：羅戈任絕不會走開，他也許會殺死你。 可是，我現在走進臥室，連門也不關；看我是不是怕你！我叫你知 道， 叫你看一看！ 你喝過茶了嗎 ？’ —— 我說 ：‘ 沒有， 我不要 喝。’——她說：‘我對你盡量會客氣些，不過，這樣做對你也不見 得適合。’她說得出，就做得到，果然沒有關房門。第二天早晨，她 走出來笑著說：‘你發瘋了嗎？你這樣不會餓死嗎？’——我說：‘你 饒恕我吧！’——她說：‘我已經說過，我不願意饒恕你，也不會嫁 給你。難道你在這沙發上坐了一整夜，沒有睡覺嗎？’——我說： ‘我沒有睡覺。’她說：‘你真是愚蠢！你現在還不想喝茶和吃飯吧？’——我說：‘我說過了，我不喝也不吃。你饒恕我吧！’她說： ‘你要知道，這種辦法對你很不相稱，就好像給牛身上加上馬鞍子似 的。你是不是想嚇唬我？你挨餓坐著，對我又有什麼害處呢？你以 為會嚇壞我嗎？！’她生氣了，但是過不了一會兒，又開始譏諷起我 來了。我覺得很奇怪，她怎麼會連一點怒氣都沒有了呢？因為她是 很好記仇的，她對別人的恨，經常要持續很長時間！當時我想，她 一定認為我太渺小了，根本不值得恨。這的確是真的。她說：‘你知 道羅馬教皇嗎？’——我說：‘我聽說過。’她說：‘帕爾芬·謝敏諾維 奇 ， 你 是 沒 有 學 過 世 界 曆 史 的 ！’ 我 說 ：‘ 我 什 麼 也 沒 有 學 過。’——她說：‘那麼，我要給你讀一段故事：從前有個教皇，他 對一個皇帝發了怒，皇帝在他那裏三天不吃飯，不喝水，光著腳， 跪在教皇宮殿的前麵，一直等待教皇饒恕他。你以為，那個皇帝跪 了三天，心裏想些什麼？發了什麼樣的誓？……等一等，讓我親自 來給你讀這段故事吧！’她跳起來，取來一本書，說道，‘這是詩。’ 於是，她就對我朗誦著詩句，內容是說這個皇帝在三天內如何發誓 要對教皇進行報仇。她說：‘你難道不喜歡這個嗎，帕爾芬·謝敏諾 維奇 ？’ —— 我說 ：‘ 你朗讀的一切， 全是真實的 。’ —— 她說： ‘啊，你自己說這是真實的了，這就是說，你也許會發這樣的誓：隻 要她一嫁給我，我就讓她知道我的厲害，我就要好好戲弄她一番！’ 我說：‘我不知道，也許我會這樣想的。’——她說：‘你怎麼會不知 道？’——我說：‘我真是不知道，我現在沒有想到這些。’——她 說：‘那麼，你現在想什麼呢？’我說：‘你一站起來，從我身邊走 過，我就瞧著你，盯著看你；你的衣服沙沙一響，我的心情就頹喪 了。你一走出屋子，我就回憶你用的每一個字，用的什麼嗓音，說 了些什麼話。昨天一整夜，我什麼都沒有想，我始終在聽你睡覺時 怎樣呼吸，你怎樣翻了兩次身……’——她笑了，說道：‘你一定連打我那件事情也不想了吧？也不記得了吧？’——我說：‘我也許想 的 ， 我 不 知 道 。’ —— 她 說 ：‘ 如 果 我 不 饒 恕 你 ， 我 不 嫁 給 你 呢？’——我說：‘我說過，我會投水自盡。’——她說：‘在投水之 前，也許要先殺我吧……’她說完，就凝思起來。然後她生了氣， 走出去了。過了一個鍾頭，她帶著非常陰鬱的神情來見我，說道： ‘帕爾芬·謝敏諾維奇，我要嫁給你，但並不是因為我怕你。我反正 怎麼著都會毀掉，還會有什麼好的結局呢？’她又說，‘你坐下，我 馬上叫她們端飯來給你吃。我既然嫁給你，就要做你忠實的妻子， 你不必疑惑，也無須擔心。’她沉默了一下，說道，‘你到底還不是 奴仆，我一向認為你是一個十足的仆人。’當時，她就確定了結婚的 日期。可是過了一個星期，她又離開我，逃到此地來找列別傑夫來 了。我一跟著過來，她就說：‘我並沒有完全拒絕你，我不過還想等 一等，別管我等到什麼時候，因為我還是自己的主人。如果你願 意，你就等著吧。’我們現在就是這個情形……你對於這些有什麼看 法呢？列夫·尼古拉耶維奇？”
“你自己呢？有什麼想法？”公爵很憂愁地望著羅戈任，反問道。 “我還能有什麼想法呢！”羅戈任脫口說道。他還想再說幾句話，但是由於心裏亂極了，所以也就沒再說。 公爵站了起來，又想走。 “我絕不會再來妨礙你。”他輕輕地，幾乎沉思著說，好像在回答自己的隱秘心情一般。 “你知道，我要對你說什麼話！”羅戈任突然興奮起來，他的眼裏閃出光輝，“我不明白，你怎麼會對我這樣讓步呢？是不是你已經 不愛她了？我看得出來，你以前是為她苦惱過的。那麼，你現在為 什麼又拚命追到這裏來呢？由於憐憫嗎？（他的臉歪曲成了惡毒的嘲 笑。） 嘿嘿！”
“你以為我騙你嗎？”公爵問。 “不，我相信你，但是我覺得莫名其妙。最使我相信的是，你的憐憫比我的愛情還要大呢！”他的臉上露出一種怨恨的神色和急欲表 白自己的樣子。
“唉，你的愛和恨是分不開的，”公爵微笑著說，“等愛情一過 去，也許更加糟糕了。帕爾芬兄，我要告訴你這一點……”
“我會殺她嗎？” 公爵一聽，不禁打一個哆嗦。
“你為了這種愛，為了你現在所受的一切痛苦，你一定會痛恨她 的。最讓我感到奇怪的是：她怎麼還能嫁給你呢？我昨天一聽到這 個消息，簡直就不敢相信，我心裏感到非常痛苦。她已經拒絕你兩 次，在舉行婚禮那天逃走，這麼說來，她是有一種預感啦！……她 現在需要你什麼呢？難道是你的金錢嗎？這是胡扯。你的錢大概也 花得差不多了。難道她隻是為了找一個丈夫嗎？除你之外，難道沒 有其他的男人嗎？除你之外，哪個男人都會比你好。因為你也許真 的會殺死她，她現在也許很清楚這一點。也許因為你愛她太深嗎？ 也 許 就 為 了 這 個 …… 我 聽 說 有 些 人 專 門 尋 找 這 種 愛 情 …… 隻 是……”公爵停下，沉思起來。