《茶花女》reference_book_ids\":[6915002082147699725,7070438695261785102,7267077381641210943,6989191450676169735]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 科利亞帶著公爵到不遠的地方，就來到翻砂大街一家附設彈子 房的咖啡店。這家咖啡店設在樓的下層，門朝大街。進了門，右邊 有一個單間屋子。阿爾達裏昂·亞曆山德拉洛維奇帶著熟客的神氣 坐在單間的一個角落裏。他麵前的小桌上放著一個酒瓶，手裏真的 拿著一份“Ind é pen-dance Belge”。他等候著公爵，他一看見公爵 的影子，立刻把報紙放下，開始熱烈而囉唆地進行解釋。公爵對於 他的解釋了解很少，因為將軍已經有幾分醉意了。
“我沒有十個盧布的票子，”公爵打斷他的話，“這是一張二十五 盧布的，您去換一下，還給我十五盧布，因為我自己連一個錢也沒 有了。”
“一定，一定。請您相信，我立刻就……” “此外，我對您還有一個請求，將軍。您從來沒有到納斯塔霞·菲利波夫娜家裏去過嗎？” “我嗎？我沒有去過嗎？您是問我這樣的話嗎？我去過幾次，老弟，好幾次！”將軍喊叫著，顯出揚揚得意的嘲諷的樣子，“但是， 我以後斷絕來往了，因為我不願意促成這種不體麵的婚姻。你自己 會看到的，您在今天早晨已經親眼看到了，我做了一個父親所能夠 做到的一切——但是，那隻是一個溫和的、寬大的父親。現在另有 一位父親要登場了，我們等著瞧吧！到那時候，不是一個功勳卓著的老戰士粉碎陰謀，便是一個無恥的淫婦走進高貴的家庭。” “我正想求您一件事，您能不能作為引見朋友，今天晚上帶我到納斯塔霞·菲利波夫娜家裏去一趟？我今天一定要去，因為我有事 情。但是，我完全不知道怎樣才能進去。剛才已經把我介紹給她 了，但是她沒有邀請我——今天晚上她舉辦晚會。我準備打破一點 禮節，也不怕人家笑話我，隻要能進去就行。”
“老弟，您的話正合我意，”將軍興高采烈地喊道，“我叫您來並 不是為了通融一點零錢，”他繼續說，一邊把錢搶下，放到口袋裏 去，“我叫您來，就是要請您一塊兒到納斯塔霞·菲利波夫娜家裏 去，也可以說是前去遠征納斯塔霞·菲利波夫娜！伊伏爾金將軍和 梅什金公爵！她會覺得如何驚奇呀！我呢，我要借著祝賀生日的機 會，最後表示出我的意見——是間接地，而不是直接地，不過這和 直接一樣。到那時候，加尼亞會看出自己應該怎麼辦。不是功勳卓 著的父親……如何如何……便是……但是，愛怎樣就怎樣吧！您的 主意很好。我們到九點鍾再動身，現在還早呢。”
“她住在哪兒？” “離這裏很遠，在大戲院附近，梅托夫佐娃的房子，差不多靠著廣場，在二樓上……今天雖然是她的生日，但不會有許多人參加， 而且散得很早……”
已經到了晚上。公爵坐在那裏，一邊等候，一邊聽將軍說話。 將軍講了不少故事，但都是有頭無尾。公爵來了以後，他又叫了一 瓶酒，過一個小時才把它喝完，以後又叫了一瓶，把它喝光了。此 時，可以想象得出，將軍已經把他的全部曆史都講出來了。公爵終 於站起來說，他不能再等下去了。將軍把瓶底的殘酒倒出來喝了， 然後也站起身，搖搖晃晃地走出去。公爵感到很絕望。他不明白， 自己怎麼會這樣愚蠢地信賴人家。但在實際上，他從來也沒有信賴將軍，他隻是打算借將軍的助力，混進納斯塔霞·菲利波夫娜的家 裏去。他覺得鬧點亂子也不要緊，隻要不鬧出太大的亂子就好。哪 知道將軍現在喝得酩酊大醉，嘴裏天上地下，滔滔不絕，而且情緒 衝動，幾乎掉下淚來。他喋喋不休地說，由於他全家的人品行不 好，一切都垮台了，現在到了加以阻止的時候了。以後，他們走到 了翻砂大街。冰雪繼續融化，憂鬱的、溫暖的、帶臭味的風在街頭 呼嘯著，馬車在稀泥裏顛簸，馬蹄叩著石子路，發出響亮的聲音。 人們縮頭縮腦地，濕淋淋地，成群結隊在人行道上走著，其中也偶 爾遇到一些醉鬼。
“您看見那燈光輝煌的二層樓了嗎？”將軍說，“我的老同事們全 住在這裏。我比他們服務的年頭最多，受苦也最多，而我現在卻徒 步往大戲院走，到一個曖昧女人的家裏去！這是一個在胸裏有十三 顆子彈的人……您不相信嗎？可是皮羅戈夫①曾經僅僅為了我，親自 打電報給巴黎，而且暫時放棄被圍困的塞瓦斯托波爾②，巴黎的禦醫 內拉通③借了科學的名義，設法弄到一張通行證，跑到被圍困的塞瓦 斯托波爾城裏給我診治。最高長官也知道這件事情，一提起來就 說：‘那個伊伏爾金是中了十三顆子彈的呀……’公爵，您看見這所 房子沒有？我的老同事索科洛維奇將軍就住在它的二層樓上。他有 一大家人，都很正直。我現在交往的，也就是我個人認識的，就是 這一家，涅瓦大街上還有三家，海洋街還有兩家。尼娜·亞曆山德 羅夫娜早就向環境低頭了。我呢，仍舊不忘過去……在那些老同事① 皮羅戈夫 （1810—1881）：俄羅斯著名的外科醫學家和解剖學家。——譯者注② 塞瓦斯托波爾：俄羅斯克裏米亞半島的一個城市，黑海港口。——譯者注③ 內 拉 通 （1807—1873）： 法 國 著 名 的 外 科 醫 師 ， 巴 黎 醫 學 科 學 院 院 士。——譯者注和至今還尊敬我的下屬的所謂文化圈子裏盤桓。這位索科洛維奇將 軍 （說起來，我有很長時間沒有到他家裏去過了，也沒有見到安 娜·費道洛夫娜） ……您知道，親愛的公爵，一個人如果不接見賓 客，自然而然就不會去拜訪別人了。但是……嗯……您好像不相 信……但是，我為什麼不能領我的最好朋友和總角之交的公子到這 個可愛的家庭裏去呢？伊伏爾金將軍和梅什金公爵，您會看到一個 出奇的女郎，而且不止一個，是兩個，甚至是三個，她們全是京城 的交際花：長得又漂亮，又有學問，又有派頭……她們既能談婦女 問題，也會作詩詞，這一切湊在一起，使她們成為幸福的化身，更 不用說她們每個人至少有八萬盧布的嫁妝了，完全是現款，不管研 究什麼婦女問題和社會問題，錢永遠是沒有妨礙的……總而言之， 我一定要，一定要領您去一趟。伊伏爾金將軍和梅什金公爵！”
“立刻去嗎？現在就去嗎？但是您忘記了。”公爵說。 “我一點也沒忘記，一點也沒忘記，我們去吧！到這裏來，走上這個漂亮的樓梯。真奇怪，看門人怎麼不在這裏，但是……今天放 假，看門人出去了。他們還沒攆走這個醉鬼呢。這個索科洛維奇升 官 發 財 ， 享 盡 清 福 ， 完 全 都 是 我 的 恩 典 ， 就 是 我 ， 而 不 是 別 人……現在，我們到了。”
公爵已經不再反對這次拜訪，他怕觸怒將軍，就很馴順地隨在 將軍後麵走，同時，他心裏極端希望索科洛維奇將軍和他的整個家 庭漸漸像海市蜃樓一樣消失，成為不存在的東西，那麼，他們就可 以安安靜靜地走下樓梯了。但是，使他心驚的是，這種希望卻開始 幻滅了，因為將軍引他上樓時，裝出的確有朋友住在樓上的樣子， 不時穿插一些傳記性和地理性的瑣細情節，這些情節和數學一般精 確。最後，當他們走上二樓，停在右手一個闊綽寓所的門前，而將 軍伸手去拉門鈴的時候，公爵才決心逃走。但是，有一個莫名其妙的情況使他暫時站住了。 “您弄錯了，將軍，”他說，“門牌寫的是庫拉闊夫，而您是想找索科洛維奇呀。” “庫拉闊夫……庫拉闊夫算不了什麼。這是索科洛維奇的寓所，我要找索科洛維奇。去他的庫拉闊夫吧……有人來開門啦。” 門果然開了。一個男仆探出頭來，說：“主人們不在家。” “很可惜，很可惜，好像故意似的！”阿爾達裏昂·亞曆山德拉洛維奇帶著深深惋惜的語調，重複了幾遍，“你以後要報告一下，聽 差的，說伊伏爾金將軍和梅什金公爵特地前來造訪，感到非常非常 遺憾……”
這時，又有一張麵孔從屋裏朝敞開的門觀看，頗似管家婦，也 許是個保姆，是個四十來歲的女人，穿著深色的衣服。她聽到了伊 伏爾金將軍和梅什金公爵的名字，帶著好奇和不相信的樣子走過來。 “瑪麗亞·亞曆山德羅夫娜不在家，”她說話時，特別打量著將軍，“她帶著小姐亞曆山德拉·米哈意洛夫娜到外祖母家裏去了。” “連亞曆山德拉·米哈意洛夫娜也同他們去了，天哪，這真是不幸！您想一想，太太，我永遠這樣不幸！請您代我轉達一下我的問 候，並且請亞曆山德拉·米哈意洛夫娜記住……總而言之，請您轉 告她，我衷心祝禱她在禮拜四晚上聽肖邦舞蹈曲時自述的願望得到 實現；她會記得的……我衷心祝禱！伊伏爾金將軍和梅什金公爵！” “我不會忘記的。”那位太太鞠了一躬，表示出有些相信的神情。 下樓時，將軍依然不住惋惜這次訪友不遇，說公爵失掉了交好朋友的機會。 “您要知道，老弟，我的心有一些詩人的樣子，您注意到這一點了嗎？但是……但是，我們好像找錯人家了，”他忽然完全出其不意 地說，“我現在記起來了，索科洛維奇家住在另外一座樓房裏，他們現在大概也在莫斯科。是的，我有點弄錯了，但是……這不要緊。” “我隻想知道一件事情，”公爵憂鬱地說，“我是不是應該完全不再倚賴您，由我一個人前去呢？” “不再？倚賴？一個人？但是，這件事是我的一樁大事情，和我全家的命運有極大關係，您又何苦如此呢？我的老弟，您還不大了 解伊伏爾金的為人。如果說出‘伊伏爾金’這幾個字，那就等於說 出‘牆壁’一樣。我最初在騎兵連當差，那時候人們就說：‘依靠伊 伏爾金，就像倚靠銅牆鐵壁一般。我現在隻想順路到另一家去看 看，我經過多次的煩惱和追尋，幾年前終於在這裏得到安慰……”
“您打算回家嗎？” “不！我打算……去找帖連奇耶娃，帖連奇耶夫大尉的寡妻，他是我過去的部下……也是我的朋友……我在大尉夫人家裏得到精神 上的安慰，把我生活上和家庭間的煩惱，都傾訴給她……因為我今 天負著極大的道德重擔，所以我……”
“我覺得剛才麻煩您，已經是一件極愚蠢的事情，”公爵喃喃地 說，“而況您現在……再見吧！”
“但是我不能，老弟，我不能放您走！”將軍喊道，“一個寡婦， 一個家庭的母親，她彈奏著的心弦在我的整個身心裏引起共鳴。拜 訪她隻用五分鍾，我到這一家用不著客氣，我幾乎完全住在這裏。 等我洗一洗臉，好好打扮一下，咱們再坐馬車到大戲院去。您應該 相信，今天整個晚上我都需要您……就在這所房子裏，我們已經到 了……科利亞，你已經來了嗎？瑪爾法·鮑裏索夫娜在不在家？你 莫非也是剛到嗎？”
“不是的，”科利亞回答說 （他恰巧在大門口撞上他們），“我早 就在這裏，陪著伊波利特，他的病不見好，今天早晨就躺下了。我 現在到小鋪去買紙牌。瑪爾法·鮑裏索夫娜等候您呢。不過，爸爸，您怎麼又這樣了！……”科利亞說時，仔細察看將軍走路和站 著的樣子，“既然這樣，我們就去吧！”
公爵遇到科利亞以後，就決定陪將軍到瑪爾法·鮑裏索夫娜那 裏去一趟，但隻是去一會兒的工夫，因為他需要科利亞。他已經下 定決心，無論如何要把將軍拋開，他對自己剛才要倚靠將軍的思 想，覺得不能原諒。他們順著後樓梯上四摟，走了很多時候。
“您想把公爵介紹給他們嗎？”科利亞在路上問。 “是的，我的好孩子，我想介紹一下：伊伏爾金將軍和梅什金公爵，但是，那個……瑪爾法·鮑裏索夫娜怎麼樣了……” “爸爸，您要知道，您最好不必去！她會大罵您一頓的。您有三天不照麵，她正急著用錢。您為什麼答應給她錢呢？您永遠是這 樣！現在您自己去解決吧。”
到了四層樓，他們在一個低矮的門前止步。將軍顯然有點膽 怯，推公爵在前麵走。
“我要留在這裏，”他喃喃地說，“我要來個出其不意……” 科利亞首先進去。有一位太太濃妝豔抹，穿著便鞋和馬甲，頭發編成小辮，年紀四十來歲，從門內向外窺探一下，將軍所謂出其 不意的把戲，竟出其不意地破產了。那位太太剛看見他，立刻喊 道：“他來啦！這個卑鄙的、狡猾的人來了！我可正惦記著他呢！”
“我們進去吧。就是這樣。”將軍向公爵喃喃地說，還發出天真 爛漫的笑聲。
事實上並不就是這樣。他們剛從黑暗低矮的前室走進有些狹窄 的大廳 （大廳裏擺著六張藤椅和兩張牌桌），女主人立刻用一種熟 練的抱怨聲音繼續說道：“你不害臊嗎？你不害臊嗎？你這個野蠻 人，我家的暴君！你這個野蠻人，惡棍！你把我完全搶光了，你吸 盡了我的血，可是還不滿足。我不能再忍受下去了，你這個無恥的騙子。”
“瑪爾法·鮑裏索夫娜！瑪爾法·鮑裏索夫娜！這位是……梅什 金公爵。伊伏爾金將軍和梅什金公爵。”將軍帶著戰栗而且慌亂的樣 子喃喃地說。
“您相信不相信，”大尉夫人忽然對公爵說，“您相信不相信，這 個無恥的人竟毫不憐恤我的孤苦伶仃的孩子們！他把一切東西都搶 去，把一切東西都弄走，把一切東西都當盡賣光，一點也不留。我 拿著你的借據有什麼用呢？你這狡猾的、沒有良心的人！你回答 呀，狡猾的東西，你回答我呀！你這貪得無厭的黑心鬼！我用什麼 來養活我的孤兒寡女呀？現在他喝醉了酒，跑到這裏來，連腳都站 不住……我有什麼觸怒上帝的地方？你回答呀，你這卑鄙齷齪的老 滑頭！”
但是，將軍根本顧不了這些。 “瑪爾法·鮑裏索夫娜，這裏是二十五盧布……我就能給你這些，這是一個極體麵的朋友借給我的。公爵！我鑄成了大錯！人 生……就是如此……但是現在……對不起，我站不住了，”將軍繼續 說，站在屋子中央，向四麵八方鞠躬，“我站不住了，對不起！蓮努 奇卡！好孩子……拿枕頭來！”
蓮努奇卡是一個八歲的小姑娘，她立刻跑去拿枕頭，取來以 後，放到漆布麵的、又硬又破的沙發上。將軍坐下，心裏還打算說 許多話，但是，身子剛一觸到沙發，就立刻歪著倒下，轉臉對著牆 壁，呼呼地入睡了。瑪爾法·鮑裏索夫娜帶著客氣和悲傷的神情， 在牌桌旁給公爵放了一把椅子，她自己坐在對麵，一隻手支住右 腮，看著公爵，開始默默地歎氣。三個孩子 （兩個女孩，一個男 孩，達努奇卡是最大的） 走到桌旁，三個人都把雙手放在桌上，三 個人聚精會神地看著公爵。科利亞從另一間屋子走出來了。
“科利亞，我在這裏遇見了您，我很喜歡，”公爵對他說，“您能 不能幫我一個忙？我一定要到納斯塔霞·菲利波夫娜家裏去一趟。 我剛才求阿爾達裏昂·亞曆山德拉洛維奇帶我去，但是他已經睡熟 了。請您帶我去，因為我不認識街道，找不到路。不過，她的住址 我是知道的；在大戲院旁邊，住梅托夫佐娃的房子。”
“納斯塔霞·菲利波夫娜嗎？她從來沒有在大戲院旁邊住過，父 親也從來沒有到納斯塔霞·菲利波夫娜家裏去過，您要知道這一 點。真奇怪，您會希望他替您做什麼事情。她住在弗拉基米爾街的 五角口附近，離這裏近得很。您現在就要去嗎？現在是九點半。如 果您要去，我可以帶您去。”
公爵和科利亞立刻走了出去。可憐得很！公爵連叫馬車的錢都 沒有，必須步行前去。
“我很想把伊波利特介紹給您，”科利亞說，“他是那個穿馬甲的 大尉夫人的大兒子，住在另一間屋內。他身體不好，今兒躺了一整 天。但是，他這個人很奇怪。他太好生氣，我覺得您在這個時間 來，他對您會感到慚愧……我可不像他那樣感到慚愧，因為男的是 我的父親，女的是他的母親，這中間總歸有些區別。在這種情況 下，男子是無所謂不名譽的。不過我認為男女兩性在這種情況下輕 重不同，這也許是一種偏見。伊波利特是一個了不起的少年，然而 他也抱著一些偏見。”
“您說他有癆病嗎？” “是的，我覺得，他最好是趕快死掉。如果我是他，我一定希望早死。他很憐惜自己的弟弟和妹妹，也就是您看到的那幾個孩子。 如果可能的話，如果有錢的話，我想和他租一所單獨的住宅，和我 們的家庭脫離關係，這是我們的理想。我告訴您，剛才我把您的那 件事情講給他聽，他竟生了很大的氣，說：凡是挨了人家的耳光，寬容過去，不要求決鬥的人，一定很卑鄙。因為他太好生氣，所以 我就沒有和他辯論。大概，現在是納斯塔霞·菲利波夫娜請您去 的嗎？”
“並不是的。” “那您幹嗎去呢？”科利亞喊道，甚至在人行道中間站住了，“而且……還穿著這樣的衣服，您不知道那裏舉行宴會嗎？” “我真不知道自己怎樣進去。如果他們讓我進去呢，那很好，如果不讓我進去呢，事情也就吹了。至於衣服，我有什麼辦法呢？” “您有什麼事情嗎？或者您隻是為了到‘上流社會’pour pass?
er le temps①？” “ 不， 我本來…… 我本來是有事情…… 我很難表達出來， 但是……”
“究竟有什麼事情，那隨您的便好了。我覺得最主要的是，您不 要硬闖進宴會，不要硬鑽進淫婦、將軍和高利貸者的紙醉金迷的圈 子。如果您往裏鑽，那麼對不起，公爵，我一定嘲笑您，看不起 您。在這個圈子裏，誠實的人太少了，因此沒有一個值得尊敬的 人。一個人自然而然會驕傲起來，而他們大家全都要求別人尊敬。 瓦裏婭首先是這樣。公爵，您注意到了嗎？現代的人全是冒險家， 特別是在我們俄國，在我們可愛的祖國裏麵。我不明白，怎麼會弄 成這樣。基礎原來似乎很穩固，但是現在呢？大家都這樣說，到處 都這樣寫。大家都在暴露著，我國的人都在暴露著。我們的父母首 先就開倒車，覺得以前的道德可恥。譬如，在莫斯科就有一個父親 勸告他的兒子說，應該不擇手段，獲得金錢。這件事在報紙上登載 過。您再看一看我家的將軍。唉，他成一個什麼樣的人了呢？但① Pour passer le temps：法文，譯文“為了消磨時間”。
是，您要知道，我覺得我家的將軍還是一個誠實的人。的確是這 樣，他隻是行為不正，喝點酒罷了。的確是這樣！說老實話，我很 可憐他。我隻是不敢說，因為怕大家笑我。但是，我實在覺得他可 憐。那些聰明人又怎麼樣呢？他們全是高利貸者，沒有一個不是！ 伊波利特擁護高利貸，他說這是必要的，他說這是經濟的現象，是 一種漲潮和落潮——我也弄不清他那套鬼話。很不愛聽他這些話， 可是他很好發脾氣。您想一想，他的母親，就是那個大尉夫人，從 將軍手裏弄到錢，馬上又以很高的利息放給將軍。這真是可恥已 極！您要知道，媽媽——也就是我的母親，將軍夫人，尼娜·亞曆 山德羅夫娜，時常幫助伊波利特，送給他金錢、衣服、內衣和一切 東西，還有一部分是通過伊波利特的手，送給那幾個孩子，因為他 們沒有人照管。瓦裏婭也是這樣做。”
“您瞧，您說我國沒有誠實和堅強的人，大家全是高利貸者；現 在出現堅強的人了，這就是您的母親和瓦裏婭。在這種情況下，像 這樣的幫忙，難道不是具有道德力量的明證嗎？”
“瓦裏婭這樣做，隻是由於好勝心比較強，想顯示一下自己不落 在母親的後邊。而母親是真情實意……我尊敬她。是的，我尊重和 擁護這一點。伊波利特幾乎對任何人都是殘酷無情的，但是他都感 覺到了這一點。他起初嘲笑著，認為我母親的這種行為很卑鄙！但 是，他現在有時醒悟過來了。嗯！您管這個叫作力量嗎？我要注意 這一點。加尼亞不知道這件事，要不然，他一定認為這是姑息縱容 了。”
“加尼亞不知道嗎？加尼亞好像有許多事情都不知道。”公爵沉 思著說。
“您要知道，公爵，我很喜歡您。我總忘不掉您在今天下午麵對 那件事情的情形。”
“我也很喜歡您，科利亞。” “請問，您打算在這裏怎樣生活下去？我很快就要找到一個職業，賺一點錢。讓我們住在一起吧，我，您，還有伊波利特。我們 三個人來租一所房子。我們可以讓將軍來看我們。”
“我很樂意這樣做。但是，我們以後再看吧。我現在……心裏很 亂。怎麼？已經到了嗎？就在這所房子裏……多麼華麗的大門哪！ 還有個看門的。科利亞，我不知道這件事會弄得怎樣收場。”
公爵站在那裏，露出驚慌失措的樣子。 “您明天講給我聽吧，不要太膽怯！但願上帝使您成功，因為我對每件事情和您都有一樣見解！再見吧。我要回去告訴伊波利特。 她會接見您的，這一點毫無疑問，您放心吧！她是一個很特別的 人。從這條樓梯上去，在二層樓，看門的人會給您帶路的。”
第十三章
公爵上樓的時候，心裏很不安，所以竭力鼓勵自己。他心裏 想：“最多也不過是不接見我，對我懷著很壞的印象，或者接見我， 當麵嘲笑我一番……但是，這些都不要緊！”他對於這一點的確並不 害怕，但他還有一個問題：“我到了那裏要做些什麼事情？我為什麼 到那裏去？”——他對這個問題根本找不到滿意的答案。就算是找到 一個機會，對納斯塔霞·菲利波夫娜說：“你不要嫁給那個人，不要 戕害自己，他並不愛你，隻愛你的金錢，他親自對我說的，阿格拉 婭·伊萬諾夫娜也對我說過，所以我來告訴你一聲。”——這也不見 得在各方麵都很相宜。他心裏還有一個無法解決的問題，一個非常 重大的問題，他一想到這個問題就害怕，他不能甚至不敢接受這個 問題，更不知道應該怎樣表白這個問題，當他考慮到這個問題時， 臉便紅起來，渾身戰栗。但是，他不顧這一切的驚慌和懷疑，還是 走進去，求見納斯塔霞·菲利波夫娜。
納斯塔霞·菲利波夫娜住在一所不是很大、卻收拾得十分華美 的寓所裏麵。在她居住彼得堡的五年裏，有一段時間，就是剛開始 的時候，阿法納西·伊萬諾維奇特別不惜為她花錢。那時候，他還 希望博得她的歡心，主要是想用舒適與奢侈來誘惑她，因為他知道 奢侈的習慣如何容易養成，而到以後當奢侈漸漸成為必要的時候， 又如何難於擺脫那些習慣。在這方麵，托茨基非常相信古人的良訓，不加任何改變，極端尊重感情熏染所具有的不可戰勝的力量。 納斯塔霞·菲利波夫娜並不拒絕奢侈，甚至喜好揮霍。但是，令人特別感到奇怪的是，她絕不為奢侈所奴役，永遠帶著不揮霍也 算不了什麼的樣子；她有幾次甚至公開表白她的心情，因而使托茨 基感到很不愉快。納斯塔霞·菲利波夫娜還有許多事情使阿法納 西·伊萬諾維奇感到不快，後來甚至達到輕蔑的地步。她有時接近 的，也就是她愛接近的一類人都具有庸俗的作風，我們姑且放下這 種作風不談，從她的身上還可以看出幾種完全奇怪的傾向。她表現 出把兩種趣味很野蠻地混合到一起，她具有一種隨遇而安的能力， 一個上流社會文雅人物不用某些東西和工具似乎就不能夠生存，而 她卻能夠對這些東西和工具感到滿足。實際上，打個比方說，如果 納斯塔霞·菲利波夫娜忽然表示出某種可愛和文雅的無知，例如她 不知道農婦不可能像她那樣穿薄洋紗內衣之類，那麼，阿法納西· 伊萬諾維奇反而因此顯得特別滿意。這些結果首先是納斯塔霞·菲 利波夫娜依照托茨基的計劃所受到的一切教育造成的 （托茨基本是 精通這類事情的人），然而，可歎的是，這些結果竟是非常奇怪。雖 說如此，納斯塔霞·菲利波夫娜的身上到底還留下一點東西，她那 種特別的、有趣的、古怪的行為的力量，有時會使阿法納西·伊萬 諾維奇感到驚訝，甚至現在，當他以前對納斯塔霞·菲利波夫娜的 一切計劃都已經破產的時候，他仍然還會為此而入迷。
有一個女仆 （納斯塔霞·菲利波夫娜家裏的仆役全是女的） 出 來迎接公爵，公爵感到奇怪的是，女仆聽說他請見主人以後，並沒 有露出任何疑惑的樣子。他那肮髒的皮靴，寬邊的帽子，無袖的鬥 篷，以及他那一副窘態，都沒有使她有一分猶疑。她替他脫下鬥 篷，請他在接待室裏等一等，立刻就進去通報了。
這天，納斯塔霞·菲利波夫娜家裏的賓客全是平日的那些熟人。比起以前每年過生日來，這次的賓客人數還少得多。最重要的 參加者是阿法納西·伊萬諾維奇·托茨基和伊萬·費道洛維奇·葉 潘欽。他們兩個人都很和氣，但是兩個人都顯得內心很不安，難以 掩飾期待依約宣布加尼亞終身大事的心情。除了他們以外，當然加 尼亞也在座。他也是滿麵愁容，鬱鬱不歡，甚至顯出完全“沒有禮 貌”的樣子，這天晚上，他經常遠遠地站在一旁，一言不發。他沒 敢帶瓦裏婭來，但是納斯塔霞·菲利波夫娜也沒有提到她；不過， 當她和加尼亞寒暄以後，馬上提到他剛才和公爵所演的那一幕醜 劇。葉潘欽將軍還沒有聽到這件事，於是就打聽起來。加尼亞冷冷 地，沉著地，但是非常坦率地講述了剛才所發生的一切事情以及他 怎樣去向公爵賠罪。此外，他還熱烈地提出自己的意見，大家管公 爵叫作“白癡”，這是非常奇怪的事情，天曉得是為了什麼，他認為 公爵恰恰相反，“當然是一個很有頭腦的人”。納斯塔霞·菲利波夫 娜很注意地聽著這種評語，帶著好奇的眼光觀望加尼亞。
但是，他們的話題立即轉到羅戈任身上了。羅戈任是那一幕醜 劇的主要登場人物，阿法納西·伊萬諾維奇和伊萬·費道洛維奇也 極好奇地打聽他。原來最了解羅戈任的是普季岑，他一直到晚上九 點鍾，還和羅戈任在一起，為羅戈任的事情奔忙。羅戈任堅決主張 當天弄到十萬盧布。“他的確是喝醉了，”普季岑說，“但是，無論如 何困難，他也可以弄到十萬盧布，我隻是不知道他在今天是不是能 弄到全數；有許多人，如金台爾、脫萊帕洛夫、皮斯庫普，都在替 他張羅；他幾分利息都肯出，當然，這都是因為他喝醉了，因為他 一見鍾情……”普季岑結束了他的話。大家都很有興趣地聽著這些 報道，在興趣之中帶著幾分陰鬱。納斯塔霞·菲利波夫娜默不作 聲，顯然不願意表示意見。加尼亞也是如此。葉潘欽將軍心裏比任 何人都感到不安。他早晨送來的那串珠子，納斯塔霞·菲利波夫娜帶著非常冷淡的客氣樣子，甚至帶著一種特別嘲笑的樣子收了下來。 在所有的賓客中，隻有費爾德先科一個人露出過生日的快樂氣 氛，有時不知為什麼哈哈大笑起來。他之所以這樣，隻是因為他自 願來擔當小醜的角色。阿法納西·伊萬諾維奇是出名的能講優美動 人故事的人，在這類晚會上一向是談話的中心，但是今天顯然怏怏 不樂，甚至帶著他平常所沒有的慌亂狀態。其餘的賓客為數不多（有一個寒酸的、天曉得為什麼邀請來的老教師；一個不相識的、膽 子極小的、始終不發一言的小夥子；一個很活潑的、四十來歲的女 演員；還有一個特別美好，特別漂亮，一身珠光寶氣，而又特別不 愛說話的少婦），他們不但不能使談話特別熱鬧起來，有時簡直就不 知道說什麼話好。
因此，公爵的來臨簡直巧極了。女仆通報以後，大家顯出很驚 奇的樣子，還發出幾聲微小的奇怪的笑聲。當他們從納斯塔霞·菲 利波夫娜的驚訝神情中看出她根本沒有打算請公爵的時候，就越發 驚奇和怪笑了。但是在驚訝之後，納斯塔霞·菲利波夫娜忽然表現 出非常高興的樣子，因此，多數賓客立刻準備用笑臉來迎接這位不 速之客了。
“這也許是由於他太天真的關係，”伊萬·費道洛維奇·葉潘欽 說，“不管怎麼說，鼓勵這種傾向是很危險的事情。但是，在這個時 候，他能夠想到光臨，就算是用這種古怪的方式，也的確是不壞 的。至少我可以斷定，他也許會給我們增加一些興趣。”
“況且他是自動前來的！”費爾德先科立刻插嘴說。 “你這話什麼意思？”將軍厲聲問，他是看不起費爾德先科的。 “這就是說，他應該交入場費。”費爾德先科解釋說。 “不過，梅什金公爵到底不是費爾德先科。”將軍忍不住說。直到這時候，他一想到自己和費爾德先科在一個宴會上平起平坐，心裏就不舒服。 “喂，將軍，您饒恕費爾德先科吧，”費爾德先科嬉皮笑臉地回答說，“我在這裏是有特殊地位的。” “您有什麼特殊地位呢？”
“上一次我已經很榮幸地詳細向諸位解釋一番了，我現在可以給 大人再重複一遍。大人，您可以看到：大家都有機智，唯獨我沒 有。為了彌補這個缺點，我請求大家允許我說實話，因為諸位全都 知道，隻有沒有機智的人才會說實話。再說，我是一個喜歡報複的 人，這也是因為沒有機智的緣故。我甘心忍受各種恥辱，但是，侮 辱我的人一失敗，我就不會忍受了；他隻要一失敗，我立刻就會記 起前仇，立刻就設法報複，用伊萬·彼得洛維奇·普季岑形容我的 話來講，就是用腳去踢，當然啦，普季岑自己是永遠不踢人的。大 人，您知道克雷洛夫所寫的 《獅子與驢子》 那篇寓言嗎？咱們倆就 是這樣，他寫的就是我們。”
“您大概又胡扯起來了，費爾德先科。”將軍發火了。 “您這又何必呢，大人？”費爾德先科接上去說。他覺得可以迎合幾句，再多添點醬油。“您不要擔心，大人，我知道自己的地位： 如果我說咱們倆是克雷洛夫寓言中的獅子和驢子，那麼，驢子的角 色當然由我來擔任，大人呢，就擔任獅子的角色。克雷洛夫的寓言 說得好：強大的獅子，叢林的霸王。 因為衰老而失去了力量。
“大人，我就是那頭驢。” “我同意你最後的一句話。”將軍不經心地說。
這些話當然很粗魯，而且是故意做作出來的，但是，費爾德先 科扮演小醜的角色已經成為一種習慣了。“人家所以留下我，容許我 到這裏來，”有一次，費爾德先科喊道，“就是為了我說這類的話。 說真的，像我這樣的人，能夠受到招待嗎？我很明白這一點。請 問：能不能把我，把我這費爾德先科，同阿法納西·伊萬諾維奇那 樣文雅的紳士放在一起呢？自然而然隻有一個解釋：讓我和他們平 起平坐，本來就是不可想象的事情。”
他的話雖然很粗魯，可是很尖刻，有時十分尖刻，納斯塔霞· 菲利波夫娜好像很喜歡這一點。凡是願意到她家裏來的人，隻好甘 心忍受費爾德先科的一套。他也許完全摸到了底，明白他所以受到 款待，就是因為他自從第一次出現，便使托茨基感到難受的緣故。 加尼亞也受過他無數次的折磨。在這方麵，費爾德先科對於納斯塔 霞·菲利波夫娜是很有用處的。
“公爵先要給我們唱一首流行歌，”費爾德先科一邊結束他的 話，一邊看納斯塔霞·菲利波夫娜要說什麼。
“不見得吧，費爾德先科，請你不要弄得過火啦！”她冷冷地說。 “啊！如果他受到特別的庇護，我也隻好放過他了……” 但是，納斯塔霞·菲利波夫娜不聽他的話，站起身來，親自去迎接公爵。 “我很抱歉，”她一陣風似的跑到公爵麵前，說，“剛才我在匆忙中，忘記請您了。您現在給我一個機會，使我能夠感謝和頌揚您毅 然光臨，我覺得十分高興。”
她說話時，眼睛緊盯著公爵，想弄明白他的來意。 公爵對於她的客套本來也可以回答幾句，但是他這時已經被弄得昏頭昏腦，連一個字也說不出來了。納斯塔霞·菲利波夫娜看見 他那樣子，心裏很高興。今天晚上她穿著盛裝，特別動人。她拉住他的手，把他帶到賓客麵前去。到了客廳門口，公爵突然站住了， 他露出特別驚慌的樣子，匆忙地向她小聲說：“您的一切都是完美 的……連您身體的瘦削和臉色的蒼白都是這樣……誰也不會對您有 另外想法的……我非常想來拜訪您……我……對不起得很……”
“用不著賠不是，”納斯塔霞·菲利波夫娜笑了，“這樣會損害一 切奇怪和特殊的形態。人家說您是個怪人，這倒是實話。您認為我 是一個完美的人嗎？”
“是的。” “ 您雖然很會猜， 不過您猜錯了。 我今天就可以給您提出證明……”
她把公爵向賓客們介紹，當中有一大半都已經認識他了。托茨 基立刻說了幾句客套話。大家似乎活躍些了，一齊談笑起來。納斯 塔霞·菲利波夫娜讓公爵坐在自己的身旁。
“但是，公爵的光臨有什麼出奇的地方？”費爾德先科比大家喊 得都響，“事情很清楚，不言而喻呀！”
“事情確是太明顯，太清楚了，”本來沉默著的加尼亞忽然應聲 說，“今天一整天，自從公爵在伊萬·費道洛維奇的桌子上初次看到 納斯塔霞·菲利波夫娜的照片那一瞬間起，我幾乎始終注意觀察 他。我記得很清楚，我那時就想到一點，現在已經完全相信這一點 了，再說，公爵自己也承認這一點。”
加尼亞說這話時，一本正經，沒有一點開玩笑的樣子，甚至露 出陰鬱的語調，這使大家感到有些奇怪。
“我沒有對您承認什麼，”公爵漲紅了臉回答說，“我隻是回答過 您的問題。”
“妙極了，妙極了！”費爾德先科喊道，“至少是誠懇的，狡猾而 誠懇的！”大家哄堂大笑。
“你不要喊叫，費爾德先科。”普季岑嫌惡地向他低聲說。 “公爵，我沒想到您還有這樣一手，”伊萬·費道洛維奇說，“哪裏知道您是這樣一種人。我還以為您是一位哲學家呢！您這個狡猾 的人哪！”
“公爵為了一句天真的玩笑話，臉就紅得像一個天真的處女似 的，從這一點看來，我可以斷定他是個正直的青年，心裏懷抱著宏 圖大誌。”牙齒掉光了的、一直沒有發過言的七十歲老教師突然這樣 說 （或者最好說是嘟噥出來）。他的話是完全出人意料的，誰也沒想 到他在這天晚上會說出話來的。大家聽罷，笑得更加厲害了。老教 師大概以為是他的俏皮話逗得大家發笑，於是就望著大家，越發大 笑起來，一直笑到猛烈地咳嗽為止，納斯塔霞·菲利波夫娜見到這 種情形，連忙去照看他，吻他，吩咐仆人給他倒茶。她不知為什 麼，特別喜愛這一類古怪的老翁、老媼，甚至瘋子。她向走進來的 女仆要了一件鬥篷，裹在身上，又吩咐女仆再往壁爐裏加點木柴。 她問現在幾點鍾，女仆回答說：已經十點半了。
“諸位，你們要不要喝香檳酒？”納斯塔霞·菲利波夫娜忽然 問，“我已經準備好了，這也許會使你們更快樂些，請你們不要客 氣。”
納斯塔霞·菲利波夫娜親自勸酒，特別是用如此天真的辭令說 出來，使大家感到十分奇怪。大家都知道，她以前請客時總是非常 謹嚴的。這時，晚會更熱鬧一些了，但和往常不同。不過，大家並 沒有拒絕喝酒，首先是將軍本人，其次是活潑的太太，老教師，費 爾德先科，然後，大家也都跟著喝了。托茨基也拿起酒杯，他想調 整一下目前的新情調，盡可能使它具有輕鬆愉快的氣氛。隻有加尼 亞一個人，連一口也沒有喝。納斯塔霞·菲利波夫娜舉起酒來，宣 布她今天晚上要喝三大杯。她今天晚上舉止奇特，行動有時十分急促和敏捷，她忽而無緣無故地狂笑，忽而一言不發，甚至沉思默想 起來，大家對她有些莫名其妙。有些人疑惑她發了瘧疾。後來，他 們看出她似乎在等待什麼，時常看表，顯出急不可耐和心不在焉的 樣子。
“您不是有一點小瘧疾嗎？”活潑的太太問。 “是大的，不是小的。所以我披上鬥篷了。”納斯塔霞·菲利波夫娜回答說，她的臉色果真顯得慘白，似乎時時忍住劇烈的哆嗦。 大家都驚慌起來，離開了座位。 “我們要不要讓女主人休息一下？”托茨基望著伊萬·費道洛維奇說。
“諸位，不必！我還要請你們多坐一會兒。特別是今天，你們的 光臨對於我是很必要的。”納斯塔霞·菲利波夫娜忽然很堅決地，意 味深長地說。因為賓客差不多全知道今天晚上要有十分重要的決 定，所以她這幾句話就顯得特別有分量了。將軍和托茨基又交換了 一下眼色，加尼亞好像抽筋了似的動彈著。
“最好是來個 petit-jeu①。”活潑的太太說。 “我知道一種最有意思的，新的 petit-jeu，”費爾德先科搶上去說，“不過隻玩過一次，而且還沒玩得很成功。” “是什麼玩意？”活潑的太太問。 “有一次，我們幾個朋友聚在一起，當然是喝了酒，忽然有人提議說，我們每個人不離開桌子，就講述一段自己的故事，不過，每 個人必須憑著自己的良心，認為是自己一生中幹的最蠢的事情；隻 是要誠實，主要的是老老實實，不能扯謊。”
“好奇怪的主意。”將軍說。
① petit-jeu：法文，譯為“小玩意”。
“的確再沒有比這更奇怪的了，大人，但是，它因此也是最好的 了。”
“多麼可笑的主意，”托茨基說，“不過倒也容易理解，這是一種 特別的誇耀方式。”
“也許我們正需要這種東西，阿法納西·伊萬諾維奇。” “可是，這樣的 petit-jeu 隻會使我們哭，不會使我們笑。”活潑的太太說。 “這是一種完全不可能的，而且荒唐可笑的玩意。”普季岑應聲說。
“你們玩得成功嗎？”納斯塔霞·菲利波夫娜問。 “不，結果沒有成功，弄得很壞。每個人的確都說了一些，有許多人說的是實話，您要知道，有些人講得還很得意呢。以後，大家都 受不住了，人人都羞愧起來！不過，就整個來說，倒很別致有趣。”
“真的，這倒不錯！”納斯塔霞·菲利波夫娜說，她忽然精神煥 發，“真的，諸位，讓我們試一試吧！今天我們的確有點不快樂。如 果我們每個人都肯講一點……這類的事情……當然要經本人同意，完 全出於自願，對不對？我們也許受得住吧？至少這是很別致的事情。”