將軍本想微微一笑，但是他想了一下，就不笑了。後來，他又 想了一下，眯縫著眼睛，又把客人從頭到腳打量一遍，然後很快地 給客人指了一把椅子，自己也坐下來，稍微歪斜一些，轉身對著公 爵，露出不耐煩等待的樣子。加尼亞則站在書房一角的寫字台前麵 整理文件。
“我通常是沒有時間來互相認識的，”將軍說，“但是，因為您一 定有自己的目的，所以……”
“我早就料到，”公爵打斷他的話，“您一定認為我的拜訪具有一 種特殊的目的。不過，我的確沒有任何私意，隻是覺得和您認識一 下很愉快。”
“當然，我見了您也是非常愉快。但是，人生並不總是一場戲， 有時也會弄出一些事情……而且，我至今還沒有發現我們之間有什麼共同點……所謂夤緣……” “沒有什麼夤緣，這是無可爭辯的，自然也很少共同點。因為如果我是梅什金公爵，而尊夫人和我同族，這自然不能算作夤緣啦。 我很明白這一點。但是，我到這裏來的理由也隻有這一點。我有四 年多不在俄國了。我怎麼離開，那簡直弄不清楚。當時我一點也不 知道，現在更加不知道了。我想認識一些好人，因為我有一件事情 想做，但不知道從哪裏下手。在柏林時，我就想：‘他們既然差不多 是親戚，那就從他們開始吧；我們也許可以互有用處，他們對我有 用，我對他們有用——如果他們是好人的話。’我已經聽說你們是很 好的人了。”
“我很感謝，”將軍驚奇起來，“請問，您住在哪裏？” “我還沒有住的地方呢。” “這麼說，您是一直從火車站到我家來的嗎？還有……行李呢？” “我的行李隻是一小包內衣，別的什麼都沒有。我平常都是提在手裏的。我今天晚上還來得及去住旅館。” “您還打算去住旅館嗎？” “那是自然啦。”
“聽您的口氣，我以為您是要到我這裏來住的。” “這也有可能，但是，這非得有您邀請不可。說實在的，即使我受到您的邀請，也絕不留在這裏，不為別的原因，隻是……由於脾 氣的關係。”
“正好我沒有邀請您，而且也不想邀請您。公爵，讓我們一下子 把事情全弄清楚。因為我們剛才已經講明白，關於親戚一層，我們 之間無話可說，當然，我是感到極端榮幸的，所以……”
“所以，隻有站起來走出去，是不是？”公爵站起來了，雖然他 的處境顯得十分為難，但他還是很愉快地笑了，“將軍，我的確一點也不知道這裏的習慣，不知道這裏的人們怎樣生活，但是我早就料 到，我們一定會發生像現在這樣的事情。也許應該這樣……當時你 們也並沒有回信給我……嗯，我告辭啦。打擾您，真對不起。”
這時候，公爵的眼神十分和藹，他的微笑也沒有一點隱秘和敵 視的樣子，這使將軍忽然站住了，並用另一種方式看了客人一眼。 他在這一刹那改變了態度。
“您知道，公爵，”他幾乎完全用另一種聲音說，“我還沒有了解 您 的 情 況 ， 伊 麗 莎 白 · 普 羅 科 菲 耶 夫 娜 也 許 想 見 見 她 的 同 族 人……如果您有時間，請您等一等。”
“我是有時間的，我的時間是完全屬於我的 （公爵立刻把圓簷的 軟呢帽放到桌子上）。說實話，我希望伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜會 記起我給她寫過一封信。剛才我在前室等候您的時候，您的仆人疑 心我是上門來請求救濟；我看出來，您府上對於這一點大概是進行 過嚴厲訓令的。但是，我實在不是為這樁事情來的，實在隻是為了 想和您來往一下。我隻怕有點打擾您，因此心裏很不安。”
“是這樣的，公爵，”將軍滿臉賠笑說，“如果您真是這樣的人， 那麼，我很高興同您認識；不過您瞧，我是一個忙人，立刻就要坐 下來看公事，簽字，然後還要去見大臣，還要到衙門去，所以，雖 然我很喜歡見人……那就是說見好人……但是……不過，我相信您 受過極好的教育……公爵，請問您貴庚？”
“二十六。” “噢唷！我覺得還年輕得多。”
“是的，人家說我的臉長得很年輕。我可以學會怎樣不妨礙您， 而且很快就會了解這一點，因為我自己很不喜歡妨礙別人……還 有 ， 我 覺 得 ， 從 許 多 情 況 看 來 ， 我 們 在 外 表 上 是 十 分 不 同 的 人……我們也許不會有許多共同之處。但是，您知道，我自己並不相信我剛剛說的這個想法，因為常有這樣的事情，隻在表麵上看， 似乎沒有共同之處，但在實際上卻是有很多的……隻由於人們懶 惰，所以才按照外表進行分類，才會找不到任何共同的……但是， 我的話也許太膩煩了吧？您仿佛……”
“我直截了當地問您：您究竟有沒有財產？也許，您想做點什麼 事業嗎？對不起，我這樣說法……”
“哪裏的話，我很珍重而且了解您的疑問。我暫時沒有任何財 產，也暫時沒有任何職業，但是，我必須有。我現在的錢是別人 的，是什奈德爾給我的旅費，他是我的教授，我在瑞士時，就在他 那裏治病和學習。他給我的旅費正好夠用，可以說，我現在隻剩下 幾個戈比了。 我確實有一樁事情要做， 我需要人們的意見， 但 是……”
“請問，您暫時打算怎樣生活，您有什麼計劃？”將軍打斷他 的話。
“我想找一份工作。” “您簡直是一個哲學家呀，但是……您知道自己有什麼天才和能力嗎？哪怕是可以混點飯吃的能力。我又要請您恕我直言了！” “您不必告罪。不，我想，我既沒有什麼天才，也沒有什麼特殊的能力；甚至恰好相反，因為我是病人，沒有係統地學習過。至於 說到混飯吃，我以為……”
將軍又打斷他的話，開始盤問了。公爵又把說過的那套話重複 一遍。原來，將軍不但聽過已故的帕夫利謝夫的事情，甚至跟他還 認識。帕夫利謝夫為什麼注意公爵的教育呢？公爵自己也解釋不了 這個問題——也許隻是為了他和公爵的亡父有老交情的關係吧。公 爵喪失雙親時，自己還是一個小小的嬰兒，因為他的身體不好，需 要鄉下的空氣，所以他一直是在鄉村裏生活和長大的。帕夫利謝夫把他托付給自己的親戚——一些很老的女地主；起初給他雇了一個 保姆，後來又雇了一個家庭教師。公爵說，他雖然什麼事情都記 得，但是他對過去的種種的描述多半不能令人滿意，因為他對許多 事情都搞不清楚。他時常發病，因而使他幾乎完全變成一個白癡（公爵這樣說出“白癡”兩個字）。最後，他講述帕夫利謝夫有一次 和瑞士教授什奈德爾相遇的故事。什奈德爾恰巧專門研究這種病， 在瑞士的瓦裏省開設一家醫院，用獨創的冷水和體操法進行治療， 他不但治白癡病，也治瘋狂病，同時還進行教育，使病人得到一般 精神上的發展。大約在五年前，帕夫利謝夫打發公爵去瑞士求醫， 但是在兩年以前，他本人竟突然死去，沒有留下任何遺囑。什奈德 爾又留他在那裏治了兩年。他沒有治好公爵的病，但是對公爵有許 多幫助。最後依照公爵自己的願望，又因為發生了一樁事情，醫生 便打發他回俄國了。
將軍聽了，感到十分驚奇。 “您在俄國沒有一個熟人嗎？根本沒一個熟人嗎？”他問。 “現在沒有一個熟人，但是我希望……我還接到一封信……” “至少，”將軍打斷他的話，沒有聽清楚關於信的事情，“您一定學過什麼東西，您的疾病不會妨礙您從事一種工作吧？譬如說，在 某個機關裏幹一件輕鬆的差事。”
“那一定是無妨的。我倒很願意找個差事，因為我想試驗一下自 己究竟能夠幹什麼。我四年來一直在學習，雖然不是正規的教育， 而是用其他的特殊方法。我還讀了不少俄文書。”
“讀過俄文書？那麼，您認識字，並且會沒有錯誤地寫字？” “很會。”
“好極了，字體怎麼樣？” “字體很好，我在這方麵很有天才，可以說是一個書法家。您給我一張紙，我立刻可以寫幾個字試試。”公爵熱烈地說。 “費心得很。這是很必要的……公爵，我喜歡您這種爽快的態度，您的確很可愛。” “您這裏的文具非常講究。您有這麼多鋼筆，這麼多鉛筆，您有多麼平整可愛的紙……您的書房多麼可愛呀！這幅山水畫我知道， 這是瑞士的風景，我相信這個畫家是寫生的，我相信我看到過這個 地方，這是在烏裏省……”
“也許是的，不過這是我在此地買的。加尼亞，給公爵一張紙。 這是鋼筆和紙，請坐到這張小桌子旁邊寫吧。這是什麼？”將軍對加 尼亞說，此時，加尼亞正從公文包裏掏出一張大相片，遞給將軍， “啊，這是納斯塔霞·菲利波夫娜！這是她本人送給你的嗎？是她自 己送的嗎？”他懷著極大的好奇心，很急切地問加尼亞。
“剛才我去道賀的時候，她給我的，我早就請求她給我一張。我 不知道這是不是她給我的一個暗示，說我在這樣的日子竟空著手前 去，沒有送禮。”加尼亞補充說，發出不愉快的微笑。
“不是的，”將軍信心十足地打斷他的話說，“你這個人的想法真 叫古怪！她哪裏會暗示……她也完全不是一個想圖利的女人。再 說，你拿什麼去送禮呢？送個禮要幾千盧布哇！難道送相片嗎？順 便問一下，她還沒有向你要相片？”
“沒有，還沒有要，也許永遠不會要的。伊萬·費道洛維奇，您 一定會記得今天的晚會吧？您是特邀的客人。”
“ 記得， 當然記得， 我一定去。 哪裏還能不去， 這是她的生 日，二十五歲的生日呀！嗯……你知道，加尼亞，我應當對你宣 布一下。 你自己預備預備吧。 她答應阿法納西· 伊萬諾維奇和 我，今天晚上在她家裏，說出最後的一句話：是或否！你知道， 你要留神哪！”
加尼亞忽然窘得臉色都有些發白了。 “她果真這樣說的嗎？”他問道，聲音似乎在顫抖。 “她是前天說的。我們兩人死皮賴臉地纏她，叫她說出來。但是，她請我們不要預先告訴你。” 將軍盯著加尼亞，加尼亞的窘態顯然使他很不高興。 “您要記住，伊萬·費道洛維奇，”加尼亞露出驚惶不安的神情說，“在她自己做出決定以前，她給我完全自主的權利，就是到她決 定的時候，我還有說話的餘地……”
“你難道……你難道……”將軍忽然很驚慌地說。 “我沒什麼。” “那麼，你想把我們弄到什麼樣的地步呢？” “我並不是拒絕，我也許話沒說清楚……”
“你還要拒絕嗎？！”將軍很惱恨地說，甚至不願意克製這種惱恨。 “老弟，問題已經不在於你不拒絕，而在於你要爽快地、歡喜地、高興地來聽她的話……你家裏怎麼樣？” “家裏有什麼？家裏的事情全由我一個人決定。隻有父親照舊發傻，他完全變成一個胡鬧的人了。我已經不和他說話，但是對他還 是抓得很緊。說老實話，如果不是母親，我早就把他從家裏轟出去 了。母親自然老是哭，妹妹很生氣。然而，我終於對他們直說了， 我是自己命運的主人，希望家裏的人都……聽從我。至少，我把這 一切話當著母親的麵，對妹妹交代清楚了。”
“老弟，我還是弄不明白，”將軍沉思地說，他微微聳起肩膀， 擺了擺手，“尼娜·亞曆山德羅夫娜前些天來的時候，你記得嗎？也 是唉聲歎氣。我問她：‘您怎麼啦？’原來在她們看來，這不是什麼 好事情。請問，有什麼不好呢？誰能責備納斯塔霞·菲利波夫娜， 說她有什麼地方不好？誰能說出反對她的理由？難道是因為她和托茨基在一起嗎？但是，這隻不過是胡說八道，特別是在一定的情況 之下。
“她說：‘您不是不放她到您的幾位小姐麵前去嗎？’啊！這樣 的！尼娜·亞曆山德羅夫娜竟是這樣的！她怎麼這樣不明白，怎麼 這樣不明白……”
“自己的地位嗎？”加尼亞幫助陷入困難的將軍說出來，“她是明 白的，您不要生她的氣。我當時就給了她一頓教訓，不許她管別人 家的閑事。我家裏至今所以還很平靜，隻是因為還沒有說出最後的 一句話，不過，現在已經到了山雨欲來的情況了。隻要今天說出最 後的話，全家都會發作起來。”
公爵坐在屋子的一角試著寫字的時候，聽到兩個人談話的全部 內容。他寫完以後，走到桌旁，將紙遞過去。
“這不就是納斯塔霞·菲利波夫娜嗎？”他注意而且好奇地望了 相片一眼，說。“好看極啦！”然後又熱烈地補充說。相片上的確照 著一個美貌出眾的女人。她在照片裏，穿著式樣十分樸素雅致的黑 色綢衣；頭發顯然是深棕色的，梳得很簡單，家常的式樣；眼睛又 深又黑，額角帶著凝思的樣子；臉部富於熱情，似乎很傲慢。她的 臉有點瘦削， 也許是蒼白的…… 加尼亞和將軍很驚訝地看著公 爵……“什麼？納斯塔霞·菲利波夫娜！難道您認識納斯塔霞·菲利波 夫娜？”將軍問。
“ 是的， 我回到俄國雖然隻有一晝夜， 卻已經認識了這位美 人。”公爵這樣回答，接著便敘述了他和羅戈任相遇的情形，並把羅 戈任的話一五一十地轉述了一遍。
“又出新聞了！”將軍開始慌亂起來。他非常細心地傾聽公爵的 敘述，並用探詢的眼光望著加尼亞。
“可能這隻不過是搗亂罷了，”加尼亞喃喃地說，顯得有點慌 張，“一個商人的兒子在那裏放蕩遊玩，我已經聽人家說到他的事 情。”
“是的，老弟，我也聽說過，”將軍應聲說，“在發生耳環的事件 以後，納斯塔霞·菲利波夫娜把這個笑話全盤說出來了。但是現 在，情況已經不同了。他也許果真有百萬家財……再加上熱情。即 使是胡鬧的熱情，但到底露出了熱情的味道。大家都知道，這類先 生喝醉了酒，什麼事情都能幹出來！……嗯……不要弄出什麼笑話 來。”將軍沉思地結束了他的話。
“您害怕他的百萬家財嗎？”加尼亞齜著牙笑了。 “您自然不怕啦？” “公爵，您以為怎麼樣？”加尼亞忽然朝他問道，“這到底是一個正經人，還是隻不過是一個搗亂分子？您怎麼看？” 加尼亞提出這個問題時，有著一種特別的心情。好像有一種新的、特別的理想在他的腦子裏燃燒著，很急切地在他的眼睛裏閃耀 著。將軍誠懇而坦白地露出不安的樣子，他也斜眼看著公爵，但是 對於公爵的回答並未抱有很大的期望。
“我不知道怎樣對您說，”公爵回答說，“不過，我覺得他這人很 有熱情，甚至是病態的熱情。他自己還好像是一個很沉重的病人。 到了彼得堡以後，不到幾天，他很可能又要病倒，如果他亂喝起酒 來的話。”
“是嗎？您以為是這樣的嗎？”將軍抓住這一點追問說。 “是的，我以為是這樣。” “但是，這類笑話也許不在幾天以內發生，而是在今天晚上以前弄出點花樣來。”加尼亞對將軍笑了一下。 “嗯！……當然了……也許會的。一切都要看她的腦子裏怎樣想。”將軍說。 “您知道她有時是怎樣的？”
“是怎樣的？”將軍極度懊喪，又這樣喊叫道，“我跟你說，加尼 亞，你今天不要太和她作對，要努力這樣，你知道……總而言之， 要努力使她高興……嗯！……你為什麼那樣歪著嘴？加夫裏拉·阿 爾達利翁諾維奇，順便說一句，現在真要順便說一句：我們這樣張 羅，到底為了什麼？你要明白，關於這件事情，我自己的利益早就 有了保障；無論怎樣，我會把事情解決得對自己有益。托茨基已經 斬釘截鐵地做出決定，所以我完全有了信心。因此，我現在隻是希 望你得到利益。 你自己判斷一下， 你不信任我嗎？ 並且你這個 人……你這個人……一句話，你是一個聰明人，我很倚重你……在 現在的情況下，這是……這是……”
“這是主要的。”在將軍感到很為難的時候，加尼亞又出了一臂 之力，幫將軍把話說完。他撇著嘴唇，露出極惡毒的微笑，他也不 想加以遮掩。他的激動的目光，一直望著將軍的眼睛，似乎希望將 軍從他的眼神裏看出他的全部思想。將軍漲紅了臉，生起氣來。
“對，聰明是主要的！”他附和著說，很嚴厲地看著加尼亞，“你 真是個可笑的人，加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇！我看得出你很喜 歡那個商人，把他當作自己的一條出路。但是，在這件事情上，首 先應該考慮一番；應該明白……應該從兩方麵誠實而且坦率地去 做，否則……就應該預先聲明，不要連累別人，而且時間是足夠 的，就是現在也還有很多的時間 （將軍別有意思地揚起眉毛），雖然 隻剩了幾點鍾……你明白了嗎？明白了嗎？你究竟願意不願意？如 果不願意，你可以說，請你說好啦。加夫裏拉·阿爾達利翁諾維 奇，沒有人阻攔你，沒有人硬拉你落入陷阱，如果你認為這裏有陷 阱的話。”
“我願意。”加尼亞低聲說，但是聲調很堅決。他垂下眼簾，顯 得愁眉苦臉，再也不出聲了。
這一下，將軍滿意了。他鬧了一陣脾氣，現在開始後悔自己做 得太過火了。他忽然轉向公爵，臉上好像忽然透過了一個不安的念 頭，他想到公爵在旁邊聽到了所有的話。但是，他很快就安下心 去：隻要一看公爵，就會完全安心的。
“噢！”將軍看著公爵遞上來的字，喊了起來，“這字寫得太好 啦！這是難得一見的書法！你瞧，加尼亞，真有才氣！”
公爵在厚厚的牛皮紙上，用中世紀的俄文字體寫了下麵的字 句：“鄙人伯夫努奇方丈親筆書此。”
“是這樣，”公爵非常愉快而興奮地解釋說，“這是伯夫努奇方丈 親筆的簽字，從十四世紀的影印本摹寫的。我國這些老方丈和主教 全都寫得一筆好字，有時具有十分高尚的風趣，十分精妙的筆法！ 將軍，您這裏果真連鮑哥廷的藏本都沒有嗎？我在這裏又用另一種 字體寫了一些字，這是十八世紀法國的粗大字體，有些字母的寫法 完全不一樣。這是市場的字體，職業書法家的字體，我從他們的樣 本上抄下來的 （我有一個樣本）。您會同意這種字體是有一些特點 的。您看這個圓圓的 6 和 a。我把法國字母的寫法運用到俄文字母上 去，這是很困難的事情，可是結果還算成功。還有一種美麗而別致 的字體，就是這個句子：‘努力可以克服一切困難。’這是俄羅斯的 字體，是一般書記的字體，或者是軍界書記的字體。給重要人物的 公文都是這樣寫的。這也是一種粗字體，可愛的黑體，寫得黑黑 的，但具有特殊的風格。書法家不讚成這種花腔，或者，最好說是 花腔的嚐試，就是這些沒有寫完的小尾巴，請您注意這個。您再整 個看一看，這些字可以表示一種性格，的確可以顯露出整個軍界書 記的靈魂：他一方麵想潦草塞責，一方麵想表現出天才，而軍服領子又扣得太緊，從字體上透出嚴格的紀律來，真是妙極了！最近有 一張這類字體的字樣使我非常吃驚。我是偶然碰到的，您猜在什麼 地方？——在瑞士！這是平常的、普通的、純粹的英國字體，沒有 再比這更雅致的了。這種字體太妙了，好像一粒粒珍珠，真是太完 美了。還有一種，也是法國字體，我從一位法國的旅行掮客那裏謄 寫下來的。這和英國字體一樣，但是黑線比英國字體稍微濃些，而 且粗些，您瞧，連比例也弄壞了。您還要注意：橢圓體有點變動， 比較圓一些，還加花腔，這花腔是最危險的東西！花腔需要特別的 格調。如果弄得好，如果找到適當的比例，那麼，這種字體就成為 無可比擬的東西，能使人看著就喜愛。”
“噢唷！您竟達到這樣精細的地步，”將軍笑了，“親愛的公爵， 您不僅是一位書法家，還是一位美術家呀！對不對，加尼亞？”
“妙極了，”加尼亞說，“他還認識到自己的天職。”他嘲笑著補 充道。
“您盡管笑吧，盡管笑吧，但是這是有前程的，”將軍說，“公 爵，您知道我們現在要讓您抄寫給什麼人物的公事嗎？剛開始時， 每個月可以給您三十五盧布的薪水。但是，現在已經十二點半了。” 他看了看表，結束說，“公爵，我得趕緊出去辦事，今天咱們也許不 能再見麵了！您坐一會兒；我已經對您說過，我不能時常接見您； 但是，我很願意幫您一點忙，一點點的忙，當然是最必要的忙了， 其餘的您就可以隨意做去。我可以在衙門裏給您找一件小差事，不 大難做的，但是需要很認真。現在，我再談另一件事情：在加夫裏 拉·阿爾達利翁諾維奇·伊伏爾金的房子裏，也就是在他的家裏， 就是我這位青年朋友，我要給您介紹一下——他的母親和妹妹在自 己的住宅裏打掃出兩三間帶有家具的房間，預備租給有妥靠保人的 房客居住，帶有夥食和仆役。我相信，尼娜·亞曆山德羅夫娜會接受我的介紹的。對於您來說，公爵，這再好也沒有了。因為，第 一，您不會感到孤獨，會有一種家的感覺。據我看來，您絕不能一 下 子 就 在 彼 得 堡 這 樣 的 京 城 獨 自 居 住 。 尼 娜 · 亞 曆 山 德 羅 夫 娜——就是加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇的母親，瓦爾瓦拉·阿爾 達利翁諾夫娜——就是他的妹妹，都是我特別尊敬的太太。尼娜· 亞曆山德羅夫娜是阿爾達裏昂·亞曆山德拉洛維奇的夫人，阿爾達 裏昂·亞曆山德拉洛維奇是一位退伍的將軍，我最初當差時跟他是 同事，現在由於某種原因已經和他沒有往來了，不過，我對他仍然 是很尊敬的。我跟您說這些，公爵，是為了使您了解，我親自介紹 您，同時我也就是替您作保。租金很少，我希望您的薪水很快就能 完全夠用。當然，一個人總需要零用錢，哪怕一點點也好，但是， 公爵，如果我說您最好不用零錢，根本不要在口袋裏放什麼錢，您 千萬不要生氣。我之所以這樣說，是由於我對您有這樣一個印象。 不過，因為您的口袋現在完全空空，讓我先借給您二十五盧布吧。 當然我們先把這筆賬記下，以後再一塊算，如果您是一個誠懇而真 摯的人，照您說話時所露出的那個樣子，那麼，我們中間是不會發 生任何不愉快的情況的。我之所以這樣關心您，是因為我對您有一 些目的，您以後會弄清楚這一點的。您瞧，我和您完全隨便。加尼 亞，我希望你不會反對公爵搬到你們家裏去住吧？”
“完全不反對！家母一定會很高興……”加尼亞客氣而且殷勤 地說。
“你們那裏好像還隻有一間屋子住人，那個人叫什麼名字……費 爾特……費爾……”
“費爾德先科。” “對，我不大喜歡你們這位費爾德先科，他是一個齷齪的小醜。
我不明白，為什麼納斯塔霞·菲利波夫娜這樣器重他，他真是她的親戚嗎？”
“不，那完全是玩笑的話！並沒有親戚的痕跡。” “不去管他！怎麼樣，公爵，您對我這樣安排還滿意嗎？” “謝謝您，將軍，您對我真是太好了，況且我並沒有提出什麼請求。我之所以這樣說，並不是因為我清高，我的確沒有棲身之所， 剛才羅戈任還叫我到他那裏去住呢。”
“羅戈任嗎？那不行。我像慈父一般，或者說您更愛聽一些的； 或者像朋友一般，勸您忘掉這位羅戈任先生。我現在給您一個籠統 的勸告，就是您要和您現在被介紹去的那一家好好相處。”
“您對我既然這樣好，”公爵說，“我有一件事情想請教一下，我 接到了一個通知……”
“對不起，”將軍打斷他的話，“現在，我再也沒有一分鍾的時間 了。我馬上就去對伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜說：如果她現在就願 意接見您 （我要竭力為您保薦），我勸您利用這機會去博得她的歡 心，因為伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜對您可能大有用處。你們又是 同宗。如果她不願意，您也不必埋怨什麼，下一次再說好了。加尼 亞，你暫時看一看這些賬單，我剛才和費道賽夫爭了半天。你不要 忘記把這些賬單加進去……”
將軍走了出去，公爵竟來不及說出他已經四次想說的那件事 情。加尼亞點了一支紙煙，又遞給公爵一支；公爵接過煙，但由於 不想妨礙加尼亞辦事，並沒有說話，隻是開始仔細地觀看書房。加 尼亞不大去看將軍指給他的那張寫滿數字的紙，隻是顯得心神不 寧。在屋裏隻剩下他們倆的時候，公爵看到，加尼亞的微笑、眼神 和凝思的樣子更顯得沉重了。加尼亞忽然走到公爵麵前。這時候， 公爵又站在納斯塔霞·菲利波夫娜的相片前麵，仔細地看著它。
“您非常喜歡這樣的女人嗎，公爵？”加尼亞忽然問公爵，眼光很銳利地望著公爵，好像有一種特別的用意。 “奇怪的臉！”公爵回答說，“我相信她的命運不會和尋常的一樣。她的臉上笑容可掬，可是她受過可怕的痛苦，對不對？她的眼 睛可以說明這一點，您瞧這兩根小骨，臉頰上端和眼睛底下這兩個 點。這是一張驕傲的臉，異常驕傲的臉，我不知道她的心地是否善 良，如果是善良就好了，一切就會有救了！”
“您願意娶這樣的女人嗎？”加尼亞接著問，一雙激動的眼睛死 死地盯在公爵的身上。
“我有病，我不能娶任何一個女人。”公爵說。 “羅戈任呢？能娶她嗎？您怎麼看？” “我以為他會娶她的，也許明天就會結婚；在結婚以後，也許過上一個星期，就會把她砍死。” 公爵剛說出這句話，加尼亞忽然很猛烈地哆嗦一下，公爵嚇得幾乎喊叫出來。 “您怎麼啦？”公爵一邊拉著加尼亞的手，一邊說。
“公爵！將軍請您進去見夫人。”一位仆人出現在門口，報告說。 公爵於是隨著仆人進去了。
第 四 章
葉潘欽的三位小姐全都十分健康，像花一般鮮豔，身材高大， 肩膀寬闊，胸脯外挺，手強壯得和男子一樣。因為她們的身體很健 壯，所以有時候會喜歡吃一些，而且根本不願意遮掩這種情況。她 們的母親，將軍夫人伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜，有時對於她們的 食欲明確表示看不過去。但是，因為女兒們接受她的一些意見時， 雖然在表麵上顯出畢恭畢敬的樣子，而實際上她早就在她們中間喪 失了原先的、無可爭辯的威信，甚至弄到三位姑娘所采取的一致行 動經常占了上風，所以，將軍夫人為了自己的尊嚴，覺得不與她們 爭論，采取讓步的方式會更穩妥一些。當然，性格時常是不肯聽話 的，不肯服從理智的支配。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜一年比一年 更加任性，更加急躁，甚至成為一個怪物了。但是，因為她的手底 下到底還有一個絕對服從和極端馴良的丈夫，她肚子裏的氣積蓄得 過多了，通常都是向丈夫發泄，所以在發泄之後，家庭間又和諧起 來，一切事情便都順利地進行下去。
不過，將軍夫人自己也沒有喪失食欲，照例在十二點半和女兒 們一起吃和午餐幾乎差不多的豐盛早餐。不等到吃早餐，在十點 整，也就是剛睡醒的時候，小姐們就在床上每人先喝一杯咖啡。她 們喜歡這個規矩，始終沒有改變過。十二點半時，仆人便在靠近母 親居室的小餐廳裏鋪好桌子。如果時間允許的話，將軍本人有時也進來參加這頓家庭的、親密的早餐。除去紅茶、咖啡、奶酪、蜂 蜜、奶油等，將軍夫人還喜歡吃一種特殊的炸餅，以及肉排等，有 時還端上濃而熱的牛肉湯。在我們這部小說開始的那個早晨，全家 人都在餐廳內等候將軍，因為他答應十二點半進來吃飯。如果他遲 到一分鍾，便會立刻打發人去催請，但是，他準時進來了。他走上 前來，向太太問安，吻她的手，並且注意到她的臉上有些過於特別 的神色。他在頭一天就預感到：一樁“笑話”（他慣用這兩個字） 要 發生了，今天一定會這樣的，他昨天晚上睡覺時就感到很不安，現 在又開始膽怯起來。女兒們來和他接吻，她們雖然沒生他的氣，可 是也好像有一些特別的樣子。將軍為了某種原因，的確過分懷疑起 來，但是，因為他是一個富有經驗、手段靈活的父親和丈夫，所以 立刻就采取了自己的辦法。
如果我們在這兒停頓一下，稍作一番解釋，直接而且確切地闡 明葉潘欽將軍的家庭在這部小說開始時所構成的關係和環境，我們 也許不至於十分損害我們小說的眉目吧。我們剛才已經說過，將軍 雖然沒有什麼學問 （他自己稱為“自學的人”），但是，他是一位經 驗豐富的丈夫和手段靈活的父親。譬如，他采取不忙著打發女兒出 閣的原因，也就是“不使她們煩惱”，不以父母對子女幸福的過分關 心而引起她們的不安，甚至那些養活著幾個成年女兒的最聰明的家 庭，也常常自然而然地，不由自主地發生這種情況。他甚至想辦法 勸伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜也實行這個辦法，雖然一般講來，這 事情是困難的，因為不自然，所以就很困難。但是，將軍的論據是 十分有意義的，是根據彰明較著的事實。父母既然聽任那些待嫁的 女郎自由決定，到了最後，她們自然不得不自打主意，那時候事情 便會水到渠成，因為她們會自願著手辦理，把任性的行為和過分的 挑剔拋在一邊。父母們隻要毫不疏忽地，努力在暗中加以觀察，不使她們做出某種奇怪的選擇，或是不自然的偏差，然後抓住機會， 一鼓作氣把事情往前推，憑著一切勢力把事情辦妥。最後，她們的 財產和社會地位就一年年按幾何級數增長起來，結果，時間過得越 多，女兒們的待嫁身份就越占便宜。但是，在所有這些無可辯駁的 事實中間，又發生了另一樁事實，那就是：長女亞曆山德拉忽然幾 乎完全出乎意料地 （事情永遠如此） ——過了二十五歲。幾乎與此 同時，阿法納西·伊萬諾維奇·托茨基，一個上等社會的人，具有 闊綽的親友和非常的財富，又露出了想娶親的願望。他已經五十五 歲，性格文雅，擁有一種特別細致的風趣。他想攀一門好親事，他 是一個特殊的美女鑒賞家。因為他和葉潘欽將軍進行親密交往已經 有一段時間，由於他們都參加某些金融事業，使他們的交誼就更加 強 ， 所 以 他 就 把 自 己 的 心 事 對 葉 潘 欽 將 軍 講 了 ， 並 向 將 軍 請 教——他能不能和將軍的一位女兒結婚？這事在葉潘欽將軍平靜美 好的家庭生活裏，發生了一個明顯的變動。
上麵已經說過，小妹妹阿格拉婭在全家中是個無可爭議的美 女。就是像托茨基這樣十分自私的人，也明白自己不應該在她身上 打主意，阿格拉婭絕不是供他享受的。也許由於兩個姐姐有些盲目 地愛她，她們的姐妹情誼過於熱烈，所以把事情過分誇大了，不 過，她們之間已經以十分誠懇的方式認定阿格拉婭的命運一定是非 凡的，而要成為地上樂園至上的理想。阿格拉婭的未來丈夫應該具 有一切美好和成就，至於財富，那就不用說了。兩個姐姐雖然沒有 特別多說，但已經互相約定：為了阿格拉婭的利益，在必要時寧願 犧牲自己；她們要給予阿格拉婭數量極大的、前所未聞的妝奩。父 母知道兩個姐姐已經做的這種約定，因此當托茨基求教的時候，他 們中間幾乎沒有疑問地感到：一位姐姐一定不會拒絕實現她們的宿 望，而況阿法納西·伊萬諾維奇·托茨基對於妝奩這方麵是不會為難的。將軍對人生有獨到的見解，他對托茨基的求婚立刻給予極高 的評價。因為某種特別的原因，托茨基本人對於這件事情進行得十 分謹慎，還在試探階段，所以父母對於女兒們隻透露一些極微妙的 猜測。女兒們的回答雖然還不完全確定，但至少是一個好消息，表 明大姐亞曆山德拉也許不會拒絕。這位女郎雖然性格倔強，但是心 地和善，富有理智，和人們十分處得來。她甚至很樂意嫁給托茨 基。她如果說出了一句話，一定會認真地去實行。她不愛虛榮，同 她在一塊兒，不僅沒有發生各種麻煩和劇烈變化的危險，而且能使 丈夫得到愉快和平靜的生活。她的麵貌雖然不特別吸引人，但是很 美。托茨基還能找到比這更好的妻子嗎？
然而，事情還繼續在暗中進行。托茨基和將軍相互友善地決 定：暫時避免采取一切形式上的、無可挽回的步驟。父母還沒有完 全公開地向女兒們講，家裏好像還發生了不協調的情況：身為一家 之母的葉潘欽將軍夫人，不知為什麼表示很不滿意，這是很重要的 事情。當時，有一樁阻礙一切事情進行，而且比較麻煩和複雜的事 件，由於這樁事件，全局都會無可挽回地受到摧毀。
這樁麻煩而複雜的“事件”（如托茨基所說），很早就開始了， 遠在十八年以前就開始了。在俄羅斯某一個中部省份裏，阿法納 西·伊萬諾維奇富裕的領地附近住著一個破落貧窮的地主。這個人 以屢次遭到失敗而聞名，他的失敗都成了人們的笑柄。他是一個退 伍的軍官，出身世家 （在這方麵比托茨基都好些），名叫費裏帕·亞 曆山德拉洛維奇·巴拉士柯夫。他欠了一身債，將財產典押一空； 他做了很長時間艱苦的、和農人差不多的工作，才算差強人意地建 立了一個小小的產業。每當他得到一點點成就，他的精神就得到極 大的鼓舞。他鼓舞起精神，懷著滿心希望，動身到小縣城裏去幾 天，想和他的一個主要債主見麵，在可能的範圍內，做徹底的談判。在他進城的第三天，他那個小村莊的村長騎馬趕來。村長的臉 頰燒傷了，胡子燒得精光。村長報告他說，頭一天正午他的“領地 失火”了，同時，“把他的夫人燒死了，隻剩下幾個孩子”。巴拉士 柯夫本來是“倒黴”慣了的人，但此時也忍受不了這種意外的災 禍；他瘋了，過一個月就害熱病死去了。他那塊燒剩下的田產，連 同變成乞丐的農奴，都拍賣還債了。阿法納西·伊萬諾維奇·托茨 基發了慈悲，把他的兩個小女兒 （一個六歲，一個七歲） 收留起 來，進行撫養。她們和阿法納西·伊萬諾維奇的總管的子女們一同 接受教育。這位總管是一個退休的官員，家中人口眾多，而且是一 個德國人。不久以後，隻剩下一個女孩娜司卡，小的患百日咳死 了。當時，托茨基住在外國，很快就完全忘掉了她們。過了五年， 阿法納西·伊萬諾維奇有一次路過那裏，想上自己的領地去看望一 下，忽然在他的鄉下的房子裏，在那個德國人的家裏，看到一個很 好看的孩子——十二三歲的小姑娘，舉動活潑，麵貌可愛，頭腦聰 明，是個美人坯子。在這方麵，阿法納西·伊萬諾維奇是一個精確 無誤的行家。這一次，他在領地裏雖然隻住了幾天，但是他還是辦 理了這件事，使小姑娘的教育發生了極大的變化——聘請了一位可 敬的老女教師。她是瑞士人，對於女孩的高等教育頗有經驗，而且 學問極好，除法文以外，還教過其他各種學科。托茨基請她住到鄉 村的房子裏，於是，小納斯塔霞便開始接受範圍很大的教育。整整 過了四年，這種教育才告完成，女家庭教師走了。有一位太太，是 個女地主，她和托茨基在另一個遠方省份裏的田產為鄰，她得到阿 法納西·伊萬諾維奇的指示和委派，就跑來把娜司卡帶走。在這塊 小小的領地裏，也有一所不大的、剛建築好的木板房子。房子裏收 拾得特別幽雅，那座小村仿佛故意似的，竟也叫“快樂村”。女地主 一直把娜司卡帶到這所平靜的小房子裏，因為她自己是個寡婦，又沒有孩子，住的地方離這所小房子隻有一俄裏遠，所以也搬來和娜 司卡同住了。娜司卡在那裏見到一個看門的老婦人和一個年輕的、 有經驗的女仆。屋內有樂器，專為女郎預備的優美圖書、油畫、銅 版畫、鉛筆、毛筆、顏料等，還有非常好看的獵犬。過了兩個星期， 阿法納西·伊萬諾維奇親自來了……從那個時候起，他似乎特別喜愛 這個偏僻的草原小村，每年夏天來一趟，住上兩三個月，就這樣安靜 地、幸福地、有趣地、美妙地度過相當長的時間，有四五年。
有一次在初冬的時候，從阿法納西·伊萬諾維奇夏天到“快樂 村”小住以後 （這次隻住了兩星期），又過了四五個月，就流傳著一 個謠言，更恰當地說，是有謠言灌進了納斯塔霞·菲利波夫娜的耳 朵，就是說阿法納西·伊萬諾維奇將要在彼得堡娶一個名門閨秀，那 個女的很有錢，長得又漂亮。——總而言之，他是攀上一件人財兩旺 的親事。之後，這個謠言的許多細節顯得很不正確。當時婚事隻是在 計劃階段，還沒有十分確定。不過，在納斯塔霞·菲利波夫娜的命運 裏，從這時起就發生了一種特別的變動。她忽然表現出異常的決斷， 顯示出一種出人意料的性格。她沒有多加思索，就拋開鄉村的房屋， 忽然在彼得堡出現，一個人直接去找托茨基。托茨基驚訝起來，他開 始講話，但從第一句話起，他忽然就發現必須完全改變音節、腔調， 以前用得很成功的、有趣的、文雅的談話題目，還有邏輯，一切的一 切都得改變。他麵前坐著的完全是另外一個女人，一點也不像他以前 所認識的、七月內才在“快樂村”裏分手的那個女人。
最先表現出來的是， 這個新的女人知道和了解的事情特別 多——多得使人非常驚訝：她究竟從哪裏能夠得到這些知識呢？她 怎麼能夠養成這樣精確的見解呢 （難道是從那個女郎專用的圖書館 得到的嗎）？不但如此，她對法律也很精通，即使不是對於整個世 界，至少對於世界的一些時事擁有正確的認識；其次，她的性格和從前完全不一樣了，也就是一點沒有畏縮的、女學生式的捉摸不定 的神情——有時由於純樸天真顯得可愛，有時憂鬱、沉思、驚訝、 懷疑、愛哭、不安。
現在卻不是這樣：她已經成為一個異乎尋常的、意料不到的生 物，她在托茨基麵前哈哈大笑，用極刻薄的諷刺攻擊他，公開向他 表示，除去深深的賤蔑以外，在她的心裏對他沒有別的情感——這 種賤蔑到了要嘔吐的地步，在初次發生意外事件以後立即就感覺到 了。這個新的女人又聲明說，他現在哪怕立刻和任何女人結婚，她 都滿不在乎；她所以來阻止這種婚姻，懷著憎恨來加以阻止，隻是 因為她想——而且也應當“讓我任意地嘲笑你一番，因為我現在也 想笑一笑了”。
她的措辭至少是如此的，至於她心裏所想的一切，也許沒有表 示出來。然而，在新的納斯塔霞·菲利波夫娜一邊哈哈大笑，一邊 敘述這一切的時候，阿法納西·伊萬諾維奇暗自考慮這件事情，盡 可能整理一下自己多少有點淩亂的思想。這種考慮繼續了不少時 間：在兩個星期中，他反複研究，要下最後的決心。過了兩個星 期，他終於做出決定。事情是因為阿法納西·伊萬諾維奇在那時候 的歲數已在五十左右，他是一個十分穩重，已經具有一定習慣的 人。他在世界上和社會裏的地位早就有了極堅固的基礎。他對於自 身，對於自己的安寧和舒適，比對於世界上所有的一切都珍愛，正 如一個極體麵的人所應做的那樣。他在一生中所建立的，而且取得 了如此美麗的形式的一切，是絕對不許有絲毫損壞和動搖的。從另 一方麵來說，托茨基由於富有經驗，對事物有深刻的觀察能力，因 此很快而且特別正確地了解到，現在他所交接的是一個完全不尋常 的人物，這個人物不僅是恫嚇，而且一定說得出做得到，因為她根 本不顧一切，因為她根本不珍重世界上的任何事物，所以就無從誘惑她。顯然，這裏另有別的什麼，含有一種精神上的和心靈上的紛 擾——有點像某種浪漫派不知道對誰和為了什麼發出的憤懣，有點 像貪多無厭的、完全溢出範圍的輕視感情—— 一句話，有點十分可 笑的、在體麵社會裏不被容許的東西，凡是體麵的人碰到它便成為 純粹的上帝的懲罰。當然，拿托茨基的財富和交遊來說，他為了避 免不愉快的事情，本來可以立即做點小小的、完全天真的惡行。從 另一方麵說，納斯塔霞·菲利波夫娜本人顯然做不出有害的事情， 例如，采取控訴的手段，她甚至不會做出嚴重的搗亂行為，因為永 遠可以很容易地陷害她。但是，隻有當納斯塔霞·菲利波夫娜決定 像別人在這種情況下一樣行動而不出大格的時候，這一切才能有用。
但是，在這方麵，托茨基的正確眼光又有用處了。他猜出納斯 塔霞·菲利波夫娜心裏十分清楚，她在法律方麵是不足為害的，而 在她的腦子裏……在她的明亮的眼睛裏，完全有另外一種意思。納 斯塔霞·菲利波夫娜既然不珍重世界上的一切，尤其是自身 （必須 有絕頂的聰明和深刻的眼光，才能在這時候猜到她早已不再珍重自 己，才能使他這樣的懷疑派和體麵社會的犬儒派相信這種情感的嚴 重性），她一定能夠戕害自己，做出無可挽回的醜惡事件，她寧願被 流放到西伯利亞或者受苦役刑，也要侮辱她深惡痛絕的那個人。阿 法納西·伊萬諾維奇永不隱瞞這一點：他是有些膽怯的，或者最好 是說具有極度的保守性。例如，如果他知道他將在舉行婚禮時被 殺，或者發生這一類極不體麵的、可笑的、在社會上令人不快的事 情，他當然是會害怕的。不過，他怕的不是自己被殺，受傷流血， 或者當眾唾臉等等，而是怕這件事在如此不自然和難堪的形式下發 生。納斯塔霞·菲利波夫娜雖然沒有說出來，其實已經透露了這個 意思。他知道她十分了解他，對他有過深刻的研究，所以——也知 道用什麼方法對他進行攻擊。同時，因為阿法納西·伊萬諾維奇的婚事的確還在籌劃階段，所以他也表示服從，向納斯塔霞·菲利波 夫娜讓步。
還有一件事情推動他做出這個決定：這個新的納斯塔霞·菲利 波夫娜的臉蛋完全和以前不同了，甚至不同到難以想象的地步。以 前隻是一個很美麗的小女孩，現在則……托茨基許久不能寬恕自 己，因為他看了四年，竟沒有看得清楚。誠然，有許多是由於兩方 麵在內心裏突然發生了變動的原因。可是，他記得，譬如，以前在 一刹那望著這雙眼睛的時候，有時就使他產生一些奇怪的念頭：似 乎在裏麵預感出一種深沉的、神秘的黑暗。這個眼神似乎在那裏猜 謎。最近兩年來，他時常驚異納斯塔霞·菲利波夫娜臉色的變動。 她的臉色變得異常蒼白，奇怪的是，因此倒更加好看了。托茨基像 所有一切一生浪蕩的紳士似的，起初由於把這個沒有生命的靈魂很 容易地弄到手裏，未免懷著輕視的態度，近來他對於自己的眼光卻 有點疑惑起來。還在去年春天，他就決定把納斯塔霞·菲利波夫娜 快快地、好好地、闊綽地嫁給一個在別的省做官的、明達而且體麵 的紳士 （現在納斯塔霞·菲利波夫娜怎樣惡毒而且可怕地取笑這件 事情啊）！但是，阿法納西·伊萬諾維奇現在被新鮮的味道所吸引， 甚至想他可以重新利用這個女人。他決定叫她搬到彼得堡來居住， 給她安排一個奢華的、舒適的環境。他懷著失此得彼的心思，想利 用納斯塔霞·菲利波夫娜在特定的團體裏麵出出風頭。阿法納西· 伊萬諾維奇很重視他在這方麵的名譽。
彼得堡的生活已經過了五年，當然，在這時期內有許多事情已 經弄清楚了。阿法納西·伊萬諾維奇的地位不見得樂觀，最糟糕的 是：他一旦露了怯相，以後就無從安靜下去了。他害怕——自己也 不知道為什麼害怕——他簡直怕納斯塔霞·菲利波夫娜。在最初兩 年內，有一些時候，他疑惑納斯塔霞·菲利波夫娜自己想和他結婚，但是因為太愛麵子，就沒有啟口，堅決等候他來求婚。這樣的 要求本來是奇怪的，阿法納西·伊萬諾維奇的疑心又很重：他皺緊 眉梢，深深思慮起來。使他感到非常驚訝並且有點不愉快 （人心本 來如此）！他從一樁事情上忽然相信，即使他真的求婚，對方也不會 接受。他在很長的一段時間裏，弄不明白這個道理。他覺得隻有一 個解釋是可能的，那就是“一個受侮辱的，好狂想的女人”的驕傲 心已經達到瘋狂的程度，因此她寧願用拒絕的方式一下子表露出她 的輕蔑心，而不肯永遠確定自己的地位，達到登峰造極的榮華富 貴。最壞的是，納斯塔霞·菲利波夫娜在許多地方占了上風。她不 肯為了金錢的利益上鉤，甚至用極多的錢也是一樣。她雖然接受給 她布置的舒適環境，但是她過得仍舊十分儉樸，五年以來毫無積 蓄。阿法納西·伊萬諾維奇為了弄斷自己身上的鎖鏈，冒險想出一 種十分狡猾的手段：他借著技巧的助力，悄悄地，靈活地，用各種 最理想的誘惑物打動她的心，但是那些理想的化身，如公爵、驃騎 兵、使館秘書、詩人、小說家，甚至社會主義者，等等，一點也沒 有使納斯塔霞·菲利波夫娜留下任何印象，她的心好像石頭一般， 情感永遠枯竭和凋謝了。她的生活大半是孤獨的，她自己讀書，甚 至向人學習，她喜愛音樂。她的朋友很少，因為她隻結交一些貧窮 可笑的官員夫人，認識兩個女演員，一些老太太；她很喜歡一個可 敬的教師的人口眾多的家庭，在這個家庭裏，大家也很愛她，十分 樂意接待她。晚上時常有五六個朋友來找她，沒有更多的人。托茨 基經常按時到她這裏來。葉潘欽將軍最近費了不少周折，也和納斯 塔霞·菲利波夫娜相識了。但是，有一個年輕的官吏，卻非常容 易，絲毫不費什麼力氣，便和她認識了。那個人姓費爾德先科，是 一個很不講禮貌的、愛說齷齪字眼的小醜，好喝酒，帶點樂觀的性 格。她還認識一個年輕的、奇怪的人，姓普季岑。他為人樸素勤謹，舉止優雅，出身貧窮，現在已經成為一個高利貸者。後來，加 夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇也和她相識了……結果，納斯塔霞·菲 利波夫娜建立了一種奇怪的名聲——大家都知道她長得美，但也隻 是如此；誰也不能由於她特別垂青而誇口，誰也不能講出什麼占便 宜的話來。這樣的名譽，還有她高深的學問，文雅的姿態，機智的 辯才——這一切使阿法納西·伊萬諾維奇最後決定了一個計劃。就 從這時候起，葉潘欽將軍開始很積極地參加了這段故事。