DIYIJUAN
第 一 章
十一月底，正是融冰的時節，早晨九點鍾左右，在從華沙到彼 得堡的鐵路上，有一趟開足馬力的列車，駛近了彼得堡城。此時， 天氣陰濕，而且還有重霧。從車窗向外望去，鐵路兩旁十步以外， 幾乎什麼也看不清楚。旅客中也有些是從國外回來的，隻是三等車 廂裏比較擁擠，裏麵坐的全是短途乘車的小生意人。大家自然都很 疲乏，經過一夜的旅程，眼皮都抬不起來了，人人都凍得發僵，臉 色灰黃，好像霧的顏色一樣。
在一節三等車廂裏，有兩位旅客，從黎明時起就對坐在窗邊。 這兩個人都很年輕，都沒有帶多少行李，所穿的衣服也都不講究， 麵貌也很特殊，還有就是兩個人都能侃。如果他們倆彼此知道自己 在這時候有什麼特別出色的地方，那麼，他們對於自己在這趟從華 沙到彼得堡的列車三等車廂裏相互對坐的巧遇，一定會表示驚訝 了。他們中間有一個身材不高，二十七歲左右，頭發卷曲，顏色發 黑，眼睛是灰色的，很小，但是炯炯有神。他的鼻子扁平，臉上顴 骨隆起；兩片薄嘴唇不時露出一種傲慢、嘲諷，甚至是惡毒的微 笑；但是他的額頭很高，形狀也很好看，彌補了麵孔下部的缺陷。 在這個青年人的臉上，比較顯眼的是像死人一樣蒼白的臉色，他的 體格雖然十分強壯，但由於臉色的關係，使他的全部麵貌都帶有倦 態。同時，他還露出一種極端熱烈的表情，這和他那傲慢、粗暴的微笑，以及嚴厲、自負的眼神都不相稱。他的身上穿著一件寬大的 小羔羊皮黑色緊領大氅，這使得他很暖和，即使是夜裏也沒有受 凍。但他的鄰人對於俄羅斯十一月潮濕的寒夜顯然沒有準備，所以 隻好渾身發抖，飽嚐寒冷的滋味。他穿著一件十分肥大和厚重的鬥 篷，上麵有一頂風帽。這件鬥篷和在遙遠的異邦 （例如瑞士或意大 利北部） 的旅客們冬季常穿的鬥篷一模一樣。當然了，那些旅客並 不打算走從埃待庫寧到彼得堡這樣長的路程。但是，在意大利覺得 很有用，而且感到十分滿意的東西，到了俄羅斯便不完全有用了。 這件風帽和鬥篷的主人也是一位青年，也是二十六七歲，身材比普 通人高些，一頭濃密的金發，臉頰內陷，疏疏落落地生著一點幾乎 全白的小胡子。他的一雙碧眼很大，經常凝聚不動，流露出一種平 靜卻顯得沉痛的神色，充滿一種奇怪的表情，有些人抬眼一看，就 會猜出他患有癲癇症。但是，這個青年人的臉卻是愉快的、柔嫩 的、幹淨的，隻不過缺乏血色，現在甚至凍得有些發青。他手裏搖 晃著一個用褪色舊綢裹著的小包袱，這大概就是他的全部行李了。 他的腳上穿著厚底皮鞋，還帶有鞋罩——完全不是俄國式的。那個 穿著緊領外套、生著一頭黑發的鄰座旅客看清了這一切，由於無事 可做，於是就問起話來了。隻見他帶著一種冷嘲的樣子，當人們對 鄰家的失敗幸災樂禍時，有時會表現出這樣無禮、粗魯的神情。他 問：“凍僵了吧？”
說罷，聳了聳肩膀。 “冷得厲害，”鄰座的人異常爽快地回答說，“您瞧，這還是融冰的日子呢。如果到了大寒，那又該怎樣呢？我真沒想到，咱們國家 會這樣冷。我現在已經不習慣了。”
“您是從國外回來的嗎？” “是的，剛從瑞士回來。”
“哦！原來如此！……” 黑發的人打了個口哨，哈哈大笑起來。
兩人於是攀談起來。披著瑞士鬥篷的金發青年在回答那個黑發 鄰人的所有問題時，表現出驚人的直爽；對於那些十分魯莽、無關 痛癢、毫無意味的問題，並沒有任何的懷疑。他回答說，他離開俄 國的確已經很久，已經有四年多了，他到國外去是為了養病，因為 他患有一種奇怪的神經病，這病類似癲癇或者維多司跳舞病，有些 震顫和痙攣。黑發的人聽他說話時，冷笑了好幾次。然後問道：“怎 麼樣，外國醫生給您治好了嗎？”金發青年回答說：“不，沒有治 好。”黑發的人聽了，笑得更加厲害。
“哇！大概花了不少錢吧？你是咱們國家的人，為什麼偏偏相信 外國的醫生呢。”黑發的人帶著諷刺的口吻說。
“這倒是真的！”一位坐在旁邊的人插嘴說，這位先生穿得很 差，好像是一個很冷酷的小官僚，四十來歲，體格強健，紅鼻子， 滿臉疙瘩，“的確是那樣，他們隻是白白地騙取俄國的一切資源！”
“但在我這件事情上，您是不對的，”從瑞士回來的病人用平靜 而和藹的聲調說，“由於我不了解整個的情況，當然我不能夠與您爭 辯；不過，我的醫生卻拿出他最後的錢給我做回國的路費，而且我 在國外的時候，他差不多養了我兩年。”
“怎麼？沒有人供給您錢嗎？”黑發的人問。 “是的，在國外的時候，本來由帕夫利謝夫先生供給我錢，可是他在兩年前去世了；後來，我寫信給國內的葉潘欽將軍夫人，她是 我的遠房親戚，但是沒有接到她的回信，所以我隻好這樣回來了。”
“那麼，您要投奔什麼地方呢？” “您是說，我要住在哪裏嗎？……老實說，我還不知道呢……是這樣……”
“還沒有決定嗎？” 兩個聽話的人又哈哈大笑起來。
“您的全部財產大概都在這個包袱裏吧？”黑發的人問。 “我敢打賭，一定是這樣，”紅鼻子的官員帶著揚揚得意的樣子，附和著說，“他在行李裏一定沒有存放什麼東西。不過我們還要 提一下，貧窮也不是什麼罪過。”
事情的確是這樣，金發青年也特別爽快地馬上承認了這一點。 “您的包袱總是還有一些意義的，”官員繼續說，那時候他們已經笑夠了 （應該注意的是，最後包袱的主人也看著他們笑了起來， 這更增加了他們的樂趣），“我們雖然可以打賭，說裏麵沒有法國、 德國以及荷蘭的金幣，隻要看您那雙外國皮鞋上的鞋罩，就可以確 定這一點，但是……如果在您的包袱上再添上一個像葉潘欽將軍夫 人那樣的親戚，那麼，這個包袱就具有另外一種意義了。當然，如 果葉潘欽將軍夫人果真是您的親戚，您沒有因為疏忽大意而弄錯的 話……人們由於粗心或者想象力太豐富，常常會發生錯誤的……”
“您又猜對了，”金發青年接著說，“我真是幾乎弄錯了，她跟我 幾乎沒有親戚關係。所以我當時沒有得到她的回信，說實話，我一 點也不覺得驚奇，因為我早就料到會是這樣了。”
“您白花了寄信的郵資。嗯……至少說，您是坦白而誠懇的，這 倒值得誇獎！嗯……我認識葉潘欽將軍，因為他是社會名流。在瑞 士供給您生活的那位已故的帕夫利謝夫先生，如果他就是尼古拉· 安德烈維奇·帕夫利謝夫的話，我也認識。姓帕夫利謝夫的有兩個 人，是堂兄弟。另一個至今還住在克裏米亞。
至於已故的尼古拉·安德烈維奇，倒是一個很可尊敬的人，我 們平日交往很多，他在世時曾有四千名農奴……”
“對，他的名字就叫作尼古拉·安德烈維奇·帕夫利謝夫。”青年人回答以後，就以好奇的眼光不住地打量這位“萬事通”先生。 在某種社會階層內，有時會遇見，甚至常常遇見這類“萬事通”先生。他們無所不知，無所不曉。他們把全部的智慧和才能， 把經常活躍的好奇心，不可遏製地集中到一個方麵。當然啦，現代 的思想家一定會解釋說，這是因為他們缺少比較重要的人生趣味和 見解的緣故。不過，所謂“無所不知，無所不曉”這幾個字隻是指 著一個非常狹小的範圍而言，就是說：某人在什麼機關服務，他認 識誰，他有多少財產，在哪一省當過省長，娶什麼人為妻，妻子的娘 家陪送多少嫁妝，他的堂兄弟是誰，表兄弟是誰，等等，諸如此類。
這類“萬事通”大半都穿著捉襟見肘的衣服，每月領十七盧布 的薪俸。他們熟知底細的那些人物當然想不出他們這樣做的動機， 不過，他們有許多人都從這種簡直和整門科學相符的知識得到充分 的慰藉，達到自尊自大，甚至精神極度滿足的地步。這倒真是一門 富有魅力的科學。我看到一些文人學者、詩人和政治家，在這門科 學裏尋求而且居然達到高度的舒適生活的目的，甚至根本就靠這個 起家。
在這番閑聊的整個過程中，黑發的青年都在打哈欠，毫無目的 地向窗外張望，急不可耐地期待旅程快點結束。他心神不定，而且 心神不定得很厲害，幾乎露出驚慌的樣子。他的舉止有些奇怪：有 時似聽非聽，似看非看；有時笑起來，連他自己也不知道，到底為 什麼而發笑。
“請問您貴姓？……”滿臉疙瘩的先生忽然對那個拿著包袱的金 發青年發問。
“列夫·尼古拉耶維奇·梅什金公爵。”金發青年馬上很爽快地 回答。
“梅什金公爵嗎？列夫·尼古拉耶維奇嗎？我不知道。我甚至都沒有聽說過，”官員一邊沉思，一邊回答說，“我說的不是姓，這個 姓自古以來就有，在卡拉姆辛的曆史裏可以而且應該找到它，我指 的是您本人。真的，現在不管在什麼地方都遇不到梅什金公爵族下 的人了，簡直是毫無蹤跡。”
“那自然了！”公爵立刻回答說，“梅什金公爵一族的人，現在除 了我以外，已經完全沒有了。我覺得，我是梅什金家最後的一個男 人。至於我父親一輩和祖父一輩的老人，他們都是鄉下的田主。
“不過，我的父親是士官學校出身，當過陸軍少尉。我不知道葉 潘欽將軍夫人怎麼也算是梅什金公爵的一族，大概她是族裏的最後 一個女人了……”
“嘿嘿嘿！自己族裏的最後一個女人！嘿嘿！您說得多麼幽默 呀！”官員嘿嘿地笑起來。
黑發的人也冷笑了一聲。金發青年吃了一驚，他奇怪自己怎麼 會說出這樣相當下流的俏皮話來。
“您要知道，我是完全無心說出來的。”他終於很驚異地解釋了 一句。
“當然當然。”官員很愉快地迎合著說。 “公爵，您在國外跟大學教授學過科學嗎？”黑發的人突然問。 “是的……學過……”
“我可從來沒有求過學。” “我也隻是學了一星半點罷了，”公爵補充說，幾乎帶著道歉的口氣，“我因為有病，他們認為我不能按部就班地求學。” “您認識羅戈任家的人嗎？”黑發的人快嘴問道。 “不，我完全不認識。我在俄國認識的人很少。您姓羅戈任嗎？” “是的，我姓羅戈任，名叫帕爾芬。” “帕爾芬嗎？不就是那個羅戈任家的人嗎……”官員特別鄭重地說。
“是的，就是那個，就是那個。”黑發的人帶著很無禮的急躁樣 子，連忙打斷官員的話。不過，他連一次也沒有拿滿臉疙瘩的官員 當回事，一開始就隻對公爵一個人說話。
“但是……這是怎麼回事呢？”官員驚訝得發呆了，他的眼睛幾 乎要瞪了出來。他的整個麵孔立刻露出一種崇拜和諂媚，甚至畏懼 的神情。“您就是那位世襲榮譽公民謝敏·帕爾芬諾維奇·羅戈任的 少爺嗎？他不是在一個月以前就去世，而且還留下二百五十萬盧布 的遺產嗎？”
“你怎麼知道他留下二百五十萬盧布的遺產呢？”黑發的人打斷 他的話，這回連向官員望也不屑於望一眼，“您瞧！（他向公爵使了 個眼色，指著官員說） 他們馬上鑽營上來，這對於他們有什麼好處 呢？我的父親的確是死了，我過了一個月才回家奔喪；我是從普斯 科夫來的，幾乎連一雙皮鞋都沒有。我的渾蛋兄弟，還有我的母 親，既不給我寄錢，也不通知我一聲！簡直像對待狗一樣！我在普 斯科夫害了熱病，整整在床上躺了一個月。”
“現在您一下子可以拿到一百多萬盧布啦。這還是最少的估計 呢，我的老天爺！”官員擺著雙手。
“請問，這與你有什麼相幹！”羅戈任又很惱怒地、惡狠狠地衝 他點頭，“哪怕你就頭朝下在我麵前走路，我也不給你一個戈比①。”
“我一定這樣走，我一定這樣走。” “你瞧！哪怕你跳一星期的舞，我也絕不給你，絕不給你！” “你不給就不給吧，我本來就該這樣做；你不給就不給吧，我還是要跳舞。我就是把老婆孩子都扔掉，也要在你的麵前跳舞。我應① 戈比：俄羅斯等國的輔助貨幣。1 盧布\\u003d100 戈比。
該對你表示敬意，我應該對你表示敬意！” “去你的吧！”黑發的人吐了一口唾沫。“五個星期以前我也像您一樣，”他對公爵說，“拿著一個小包袱，離開父親，跑到普斯科夫 的嬸嬸那裏；我在那裏害熱病，躺下來了。當我不在的時候，父親 去世了。他得了急病，一口氣上不來噎死了。給死者一個永恒的遺 念吧！不過，他當時幾乎活活要把我打死！您信不信，公爵，這是 真的！當時我如果不逃走，他就會一下子把我打死了。”
“您做了什麼事情使他生氣？”公爵問，帶著一種特別好奇的神 情仔細打量穿皮大氅的百萬富翁。公爵雖然覺得萬貫家產和承襲遺 產確有可以注目的地方，不過，他感到興味而且驚訝的卻還有別的 東西。不知為什麼，羅戈任特別樂意跟公爵攀談。不過他所以想對 談，多半是由於肉體上的需要，而不是由於精神上的需要；多半是 由於心神不寧，而不是由於為人坦率。他由於心裏忐忑不安，心驚 意亂，所以總想看看什麼人，講講什麼事。他覺得自己至今還害熱 病，至少是在發燒。至於那個官員，隻是死盯著羅戈任，連大氣都 不敢出；他傾聽著，掂量著羅戈任的每一句話，仿佛尋覓金剛鑽 似的。
“他的確是生氣了，而且他的惱怒也許有道理，”羅戈任回答 說，“但是我的兄弟對我可太壞了。我不能責難母親，因為她是個老 太太，讀 《殉教傳》①，和其他的老太太坐在一起閑聊。我的兄弟仙 卡說什麼就是什麼。他當時為什麼不來通知我呢？我明白他的鬼心 思！不錯，我當時的確病得昏迷不醒。聽人家說，家裏拍電報來 了。但是，那電報是打給我嬸嬸的。她在那裏守寡十三年，從早到 晚跟那些瘋僧鬼混。她不是一個正派的修女，比修女糟糕多啦。她① 《殉教傳》：關於聖徒的宗教傳說集。——譯者注接到電報以後十分害怕，沒有拆開，就把電報送到警察局去，那封 電報至今還留在那裏。隻有郭涅夫，瓦西裏·瓦西裏奇，很幫我的 忙，他把一切情形都寫信告訴我了。有一天夜裏，我的兄弟把我父 親的錦緞棺罩上的金瓔珞割下來了，說道：‘它們值多少錢啊！’為 了這一樁事情，隻要我願意的話，就可以把他流放到西伯利亞去， 因為這是褻瀆聖物。喂，你這個稻草人！”他向官員說，“在法律 上，褻瀆聖物有什麼罪？”
“褻瀆聖物！褻瀆聖物！”官員立刻隨聲附和。 “犯了這種罪，是不是該充軍西伯利亞？” “充軍西伯利亞！充軍西伯利亞！立刻送到西伯利亞去！” “他們以為我還在那裏生病呢，”羅戈任又對公爵說，“但是我不聲不響地，悄悄地帶著病上了火車，回家了。小兄弟謝敏·謝敏諾 維奇，你給我開門吧！我知道他對我那去世的父親說過我的壞話。 不過，我當時的確為了納斯塔霞·菲利波夫娜把父親惹惱，這是實 在的。這是我一個人做的事。我做錯了。”
“為了納斯塔霞·菲利波夫娜嗎？”官員諂媚地說，似乎在那裏 考慮什麼事情。
“你不會知道她！”羅戈任不耐煩地對他喊道。 “我知道！”官員帶著勝利的口吻回答說。 “又來了！納斯塔霞·菲利波夫娜有的是呢！我對你說，你真是個無恥的家夥！我早就知道，一定有這種家夥立刻來糾纏的！”他繼 續對公爵說。
“也許我知道哇！”官員坐立不安了，“我列別傑夫是知道的！大 人，您現在責備我，但是如果我拿出證據來呢？又該怎樣？說起納 斯塔霞·菲利波夫娜，您的老太爺就是為了她要用狼木杖教訓您一 頓。納斯塔霞·菲利波夫娜姓巴拉什科娃，也算是個貴族小姐、公爵小姐之類，她和一個姓托茨基的相識，那個人的名字叫作阿法納 西·伊萬諾維奇，她隻和他一個人要好，他是地主，又是大資本 家，許多公司和會社的股東，因此和葉潘欽將軍成了至交……”
“啊，你原來是這樣的呀！”最後，羅戈任的確大吃一驚，“活見 鬼，他果然是知道的。”
“我全知道！列別傑夫通通都知道！大人，我曾經給亞曆山德 拉·李哈曹夫當過兩個月跟班，也是在他的父親死後。我知道一切 的道路和角落，如果沒有我列別傑夫，他連一步路也走不了。他現 在住在債務監獄裏。當我隨著他走動的時候，就有機會認識阿爾孟 司、柯拉裏亞、柏慈卡耶公爵夫人和納斯塔霞·菲利波夫娜，而且 也有機會知道了許多事情。”
“ 納 斯 塔 霞 · 菲 利 波 夫 娜 嗎 ？ 難 道 她 和 李 哈 曹 夫 在 一 起 嗎？……”羅戈任惡狠狠地看了他一眼，氣得嘴唇都發白了，不停 地哆嗦著。
“沒有什麼！沒有什麼！真是沒有什麼！”官員看到話頭不對， 連忙解釋說，“李哈曹夫用多少錢也弄不到她！不，她絕不是阿爾孟 司那樣的女人，她隻跟著托茨基一個人。她晚上坐在大戲院或法國 戲院的包廂裏麵。軍官們自然可以信口開河，但是他們也找不到什 麼把柄，隻是說‘這就是那個納斯塔霞·菲利波夫娜’，也就完了； 他們再也沒有往下說什麼！因為根本也就沒有什麼可說的。”
“的確是這樣，”羅戈任皺著眉頭，很陰鬱地肯定說，“紮聊芮夫 當時也是這樣對我說的。公爵，我當時穿著我父親穿了三年的外 套，跨過涅瓦大街。她正從一家商店走出來，上了馬車。我立刻像 渾身起火似的。後來，我找到了紮聊芮夫，他跟我完全不一樣。他 好像理發館的夥計，架著一片單眼鏡。但在我父親的家裏，我們穿 的是塗油的皮靴，喝的是素菜湯。他說我配不上她，還說她是一位公爵小姐，她的名字叫作納斯塔霞·菲利波夫娜，姓巴拉什科娃， 正和托茨基同居。托茨基現在正不知道該怎樣擺脫她才好，因為他 已經完全達到人生最好的年齡——五十五歲，想娶全彼得堡的第一 位美女為妻。他當時又對我說，今天就可以在大戲院裏見到納斯塔 霞·菲利波夫娜，她一定坐在樓下的包廂裏看芭蕾舞。在我父親家 裏，如果你想去看芭蕾舞，那準會受到懲罰，父親恨不得把你打 死！但是，我偷偷地跑去看了一個小時，又見到納斯塔霞·菲利波 夫娜。當天晚上，我整夜都沒有睡好。第二天早晨，去世的父親給 我兩張五厘的證券，每張五千盧布，他說：‘你去賣掉它，然後給安 得列夫事務所送去七千五百盧布，你不要到別處去，剩下多少立刻 給我拿回來，我等著你。’我把證券賣掉了，錢到了手，但是我沒有 到安得列夫事務所去，我一直跑到一家英國商店，挑了一對耳環， 每隻耳環上的鑽石差不多有胡桃那麼大，我拿出所有的錢，還差四 百盧布，我說出自己的名字，人家才賒給我。我拿了耳環去找紮聊 芮夫，如此這般地向他說了一通，我央求他說：‘好兄弟，領我到納 斯塔霞·菲利波夫娜那裏去吧。’於是我們就去了。當時我的腳底下 是什麼，前麵是什麼，旁邊是什麼，我一點也不知道，而且也不記 得了。我們一直走進她的客廳，她親自出來接見我們。我當時沒有 說出我姓甚名誰，隻是由紮聊芮夫說：‘這是帕爾芬·羅戈任送給您 的，作為昨天的見麵禮。請您收下吧。’她打開一看，笑著說：‘請 您向貴友羅戈任先生致謝，謝謝他的盛意。’然後她鞠了一躬，就走 出去了。我當時為什麼不死在那裏呢？我所以前去，就是因為我當 時已經想好了：‘我反正不活著回家啦！’最使我生氣的，就是那個 小鬼紮聊芮夫竟把一切好事都攬到自己的身上。我的個子很小，穿 得極差，因為感到慚愧，所以就一言不發地站在那裏，睜大眼睛看 著她。紮聊芮夫卻十分時髦，頭發抹著亮油，燙得卷曲，臉色紅潤，領帶是帶格子的。他真是十分漂亮，十分瀟灑。她當時一定把 他當作我了！我們出來以後，我就說：‘我告訴你，你今後不許再胡 思亂想！’他笑著說：‘但是，你現在怎樣回複謝敏·帕爾芬諾維奇 呢？’我當時真不想回家，就往水裏一跳，但是我又想：‘事已至 此，不管怎樣，結果還不是一樣？’於是，就懷著絕望的心情回家 了。”
“哎喲！噢唷！”官員扮了一下鬼臉，渾身哆嗦起來，“您那位老 太爺不要說為了一萬盧布，就是為了十個盧布，也會把人送上西 天。”他對公爵點點頭。公爵以好奇的眼光打量羅戈任。這時，羅戈 任的臉色好像更加慘白了。
“把人送上西天！”羅戈任重複著說，“你怎麼會知道呢？”他繼 續對公爵說，“我父親立刻把事情打聽清楚了，紮聊芮夫更是逢人便 講。父親把我捉住後，把我鎖在樓上，整整教訓我一個小時。他 說：‘我這隻是給你一點預備，等到夜裏，我再來和你道別。’您猜 怎麼著？老頭子竟跑到納斯塔霞·菲利波夫娜家裏，向她鞠躬到 地，抹著眼淚央求她；她最後把那個盒子拿出來，扔給他說：‘老胡 子，把你的耳環拿去吧。這對耳環既然是帕爾芬在那樣的風波中給 我買來的，我現在覺得它的價值已經增加了十倍。請你向他問候， 我謝謝他。’當時我得到母親的幫助，向賽聊沙·博洛圖申借了二十 盧布，就坐火車到普斯科夫去了，一到那裏，我就生了熱病。我喝 醉了酒，坐在那裏，老太太們對我念 《殉教傳》，後來我用最後的幾 個錢到酒店亂竄，整夜躺在街頭，失去了知覺。到第二天早晨，身 上就發起高燒來。在夜裏的時候，還叫狗啃了一夜，最後好不容易 才算醒過來。”
“ 好了， 好了， 現在納斯塔霞· 菲利波夫娜可以給我們唱歌 啦！”官員搓著雙手，嘻嘻地笑了起來，“大人，現在耳環算得了什麼！現在我們可以賞給她一對同樣的耳環……” “你如果再提納斯塔霞·菲利波夫娜一個字，上帝做證，我一定要揍你一頓，不管你給沒給李哈曹夫當過跟班！”羅戈任緊緊抓住他 的一隻手喊道。
“如果您揍我，那就是說您不會把我推出去了！您揍吧！您一揍 我，我的身上就會留下您的手印了。……啊，我們到了！”
火車果然已經進站了。羅戈任雖然說自己是秘密旅行，但已經 有幾個人前來接他了。他們呼喊著，朝他揮著帽子。
“嗬，紮聊芮夫也來了！”羅戈任喃喃地說，露出很得意的，甚 至似乎惡毒的微笑，看著那些人。然後，他忽然轉向公爵說：“公 爵，我不知道我為什麼很喜歡您。也許是因為在這時候相遇的緣 故。但是，我也遇到了他 （他指著列別傑夫），卻並不喜歡他。公 爵，你到我家裏來吧！我可以把這雙皮鞋給你脫下來，給你穿上頂 好的貂皮大衣；再給你定製一套上好的禮服，白色的，或者別的什 麼顏色的背心，把錢塞滿你的口袋……咱們一同到納斯塔霞·菲利 波夫娜那裏去！你來不來呀？”
“您要聽好，列夫·尼古拉耶維奇公爵！”列別傑夫用鄭重而且 得意的神氣應聲說，“您千萬不要錯過這個機會！千萬不要錯過這個 機會！”
梅什金公爵站起來，很有禮貌地和羅戈任握手，並且很客氣地 對他說：“我很樂意到您府上去，承蒙您這樣喜歡我，我真是感激不 盡。如果來得及，也許今天就去。說老實話，我也很喜歡您，尤其 在您講起那段鑽石耳環的故事的時候。就是在講耳環以前，雖然您 愁眉苦臉，我也喜歡您。您答應送給我衣服和大衣，我也要向您道 謝，因為我馬上就需要這些東西。現在，我身上幾乎連一文錢也沒 有。”
“錢會有的，今天晚上就會有的，您來好了！” “會有的，會有的，”官員附和著說，“不等天黑就會有的。” “公爵，您很喜歡女人嗎？請您預先說一下！” “我在這方麵不行！我……您也許不知道，我由於先天的缺陷，完全不知道女人的味道。” “既然如此，”羅戈任喊道，“公爵，你完全等於一個瘋僧，上帝喜愛你這樣的人。” “上帝喜愛你這樣的人。”官員又附和說。
“小官僚，你跟我去吧！”羅戈任對列別傑夫說，三個人一齊下 了火車。
列別傑夫到底達到了自己的目的。熙熙攘攘的人群很快地朝升 天大街走去了。公爵要拐到李鐵因大街去。此時，天氣很潮濕，看 來快下雨了。公爵問了問過路的人，原來他想去的地方還有三俄裏 遠，於是他決定雇一輛馬車。
第 二 章
葉潘欽將軍住的是自己的房子，在李鐵因大街旁邊，離“變容 救世”教堂不遠。除去這所豪華的房屋以外 （其中有六分之五已經 出租），葉潘欽將軍在花園街還有一所大房，房租也很多。除了這兩 所房產以外，他在彼得堡城郊還有一大片收益極大的田產。在彼得 堡縣裏，他還有一家工廠。大家都知道，葉潘欽將軍從前包收過捐 稅。現在他是幾家殷實股份公司的股東，擁有很大的表決權。他是 一個出名的大忙人，富有錢財，交遊廣闊。在某些地方，特別是在 他的服務機關，他很會裝腔作勢，顯得非他不可。但是，人家也都 知道，伊萬·費道洛維奇·葉潘欽不學無術，是一個普通士兵的兒 子。講起他的出身，那無疑隻會給他增添榮耀。將軍雖然為人聰 明，但是也不能沒有小小的、大可原諒的弱點，同時，他不愛聽一 些暗示性的話。不過，他總算是一個精明能幹的人。例如說，他堅 持著一個原則，就是在應該悄悄躲開的地方，他絕不出頭露麵。許 多人敬重他，正是為了他的平易近人，以及他永遠知道自己在哪個 地位。但是，如果那些評論他的人看到這個深知自己地位的伊萬· 費道洛維奇的心靈裏有時發生什麼情況，那就太好了！他雖然在人 事方麵的確有些實際經驗，而且也有些卓越的才能，但是他總喜歡 表現出自己不妄作主張，專門依照別人的意圖行事，表現出自己是 一個“不善巴結的老實人”，而且順應時代潮流，成為一個心地誠懇的俄羅斯人。在這方麵，他還鬧過幾次有趣的笑話。但是，即使鬧 出天大的笑話，將軍也永遠不會垂頭喪氣。再有，他這個人運氣很 好，連玩牌也是如此。他下的賭注很大，他不但不願意隱瞞賭錢這 個小小的、使他多次得到教益的嗜好，反而故意地拿來炫耀一番。 他交的朋友很雜，當然都是一些所謂的“大亨”。不過，他的前途非 常遠大，因為他有時間辦一切事情，一切榮華富貴都會應時來到 的 。 而 且 ， 從 年 齡 來 看 ， 葉 潘 欽 將 軍 也 還 正 在 所 謂 的 “ 好 時 候”——就是五十六歲，不多不少；無論如何，這正是壯年，真正 的生活就是從這個年齡開始的。身體健康，滿麵紅光，雖然有些發 黑但是結實的牙齒，短矮而堅強的體格，每天早晨上班時的愁眉苦 臉，晚上坐下玩牌或者在大臣那裏的愉快形象——這一切使他現在 和未來都會得到成功，給這位將軍大人的生命路程鋪上了玫瑰。
將軍擁有一個花團錦簇的家庭。當然，他家的小姐也並不都是 玫瑰花，不過，將軍大人早就已經對這方麵非常注意，把他最主要 的希望和目標都寄托在這裏了。而且，在人生中，有什麼目標會比 父母的目標更重要和更神聖的呢？一個人不依靠家庭，還依靠什麼 呢？將軍家裏有一位夫人和三位成年的女兒。
將軍結婚很早，還當陸軍中尉時就娶妻了，妻子的年紀和他相 仿，既不漂亮，又沒有學識。將軍娶她時，一共隻弄到五十名農奴 的嫁妝，但是在實際上，這些農奴卻成了他日後飛黃騰達的資本。 所以，將軍從來不抱怨自己的早婚，從來不把這件事當作不幸的青 春的迷戀，他十分尊敬自己的夫人，有時還怕她，因此竟發生了愛 情。將軍夫人出身梅什金公爵一族。這一族雖不是望族，但卻有很 深的淵源。她因為出身名門，自視很高。當時有一個極有權勢的人 物，一個可以不費力量施恩的保護人，願意關照年輕公爵小姐的婚 姻。他給這位青年軍官開了門，推他進去，就是不推，隻要看上一眼，也不會白白費事了！除去很少的例外，他們夫婦一輩子過得很 和睦。將軍夫人出身名門，而且是她那一族的最後一位公爵小姐， 但也許是她個人性格的關係，在很年輕的時候，就給自己找到了幾 個高官顯宦做保護人。後來，當她的丈夫有了財產和地位的時候， 她在上流社會裏也開始立住了腳跟。
近幾年來，將軍的三位女兒亞曆山德拉、阿傑萊達和阿格拉 婭，全都長大成人了。她們三個人雖然隻是葉潘欽家的人，但是她 們的母親出身公爵氏族，她們擁有不少陪嫁的財產，她們的父親前 程遠大，指日高升；更重要的是，她們都生得貌美如花，連最年長 的已經過了二十五歲的亞曆山德拉也不例外。老二是二十三歲，最 小的阿格拉婭剛滿二十歲。這位最小的姑娘長得十分漂亮，在社交 界已經開始引起很多人的關注。這還不算，她們三人又都很有學 識、智慧和才能。大家都知道，她們彼此相親相愛，互相扶助。甚 至有人說，兩位姐姐為了妹妹——全家的共同偶像——寧願犧牲自 己。她們在社會上不但不愛出風頭，甚至過於謙遜了，誰也不能夠 責備她們傲慢和自負。不過，大家都知道她們是驕傲的，而且了解 自己的身價。大姐是音樂家，二姐是傑出的畫家。但是，許多年 來，幾乎沒有人知道這一點，隻是最近才被人偶然發現。一句話， 人家誇獎她們的話太多了。可是，也有一些不懷好意的人。他們帶 著恐怖的口氣，說她們讀過了多少書。她們並不忙著出嫁。雖然她 們也看重一定的社會地位，但是並不很過分。最應該注意的是，大 家都知道她們父親的誌趣、性格、目的和願望。
當公爵按下將軍住宅的門鈴時，已經是十一點鍾左右了。將軍 住在二層樓上，他住的房子盡可能地樸素，但還是和他的地位相 稱。一個穿著鑲金邊製服的仆人給公爵開了門。公爵站在門口，不 得不向這位仆人多費一些唇舌，因為仆人一看到他，就懷疑地望著公爵和公爵的包袱。經過公爵再三確切地聲明，他的確是梅什金公 爵，有要事必須謁見將軍，那個懷疑的仆人才把他引到一個小小的 前室裏，這間小前室緊接著客廳旁邊。那個仆人把他親手交給另一 個每天早晨在前室裏值班、專管向將軍通報來客的仆人。另外這個 人穿著禮服，年紀在四十歲左右，帶著一副殷勤的麵孔。
他是專門伺候書房，職掌向將軍大人通報，所以也很知道自己 的身價。
“請您在客廳裏等一等，把包袱留在這裏。”他一邊說，一邊不 慌不忙地、大模大樣地坐到安樂椅上。他帶著十分驚訝的神情看著 公爵。公爵立刻在他身旁的椅子上坐下了，手裏拿著包袱。
“如果您允許，”公爵說，“我最好是在這裏等候，同您在一塊 兒。我一個人坐在客廳裏有什麼意思？”
“您不應該留在前室裏，因為您是訪問者，換一句話，就是客 人。您想見將軍本人嗎？”仆人顯然不願意放這個客人進去，所以又 放膽追問了一句。
“是的，我有一件事情……”公爵說。 “我不問您什麼事情——我的職務隻是通報一聲，說您到來了。
但是，不經過秘書，我是不能給您去通報的。” 這人的疑心似乎越來越大了，因為他覺得公爵不太像平常的一些客人。將軍雖然經常地，幾乎每天，都在一定的時間內接待賓 客，特別是為了公事，有時甚至接見三教九流的客人，仆人雖然已 經養成習慣，而且得到放鬆限製的訓令，但他心裏還是非常疑惑， 他覺得非通過秘書去報告不可。
“您真是……從國外來的嗎？”他終於不由自主地問，並且感到 惶惑起來；他也許是想問：“您果真是梅什金公爵嗎？”
“是的，我剛下火車。我覺得您是想問：我真是梅什金公爵嗎？
由於客氣，沒有問出來。” “嗯……”仆人很驚訝，這樣含混地應著。 “我告訴您，我沒有對您撒謊。您不會因為我受到申斥。至於我這副樣子，還帶著包袱，您也不必驚訝，因為我現在的境況不太 好。”
“嗯，您要知道，我怕的並不是這個。我應該去通報，秘書也會 出來見您，除非您……除非您……這句話可真難出口……我冒昧問 您一句，您是為了貧窮來向將軍求助的嗎？”
“不是，這一點請您完全放心好了，我另有其他的事情。” “請您原諒，我是看著您的樣子才問的。您等一下秘書，他現在正和上校商量事情，商量完了以後，秘書就會來的……這是公司裏 的秘書。”
“既然要等很多時候，那我要請求您一件事情：能不能在這裏幫 我找個地方抽一口煙？至於煙鬥和煙葉，我都帶在身邊。”
“抽煙嗎？”仆人用輕蔑的、疑惑的眼光朝他掃了一下，似乎還 不信自己的耳朵，“抽煙嗎？不，您不能在這裏抽煙，而且，您懷有 這個念頭就很可恥啊。嘿……真是奇怪！”
“哦，我不是請求在這間屋子裏抽，我知道這裏的規矩；我想走 出去，到您指定的地方去抽，因為我有抽煙的習慣，現在已經有三 個鍾頭沒抽啦。但是，隨您的便吧。您知道，常言說得好——入境 問俗……”
“叫我怎樣上去通報呢？”仆人幾乎不由自主地、喃喃地說。 “第一，您不應該留在這裏，而應該坐在客廳裏，因為您在訪問者的行列裏，換句話說，就是客人。人家會質問我的……您是打算 在我們這裏住下嗎？”他補充著說，又斜眼去望公爵的包袱，顯然對 那包袱不放心。
“不，我不想住在這裏。即使他們請我，我也不能留下。我隻是 想來認識一下，並沒有別的意思。”
“怎麼？認識一下？”仆人帶著驚訝和三倍的疑心問，“您起初怎 麼說是為了事情來的呢？”
“差不多不是為了事情！事情是有一樁的，不過想請教一下。但 是，我主要是想認識一下，因為我是梅什金公爵，葉潘欽將軍夫人 是梅什金一族最後的一個女人。除了我和她以外，梅什金一族就再 沒有人了。”
“那麼，您還是親戚啦？”仆人大吃一驚，幾乎哆嗦起來。 “大概不是。但是，如果扯長了說，我們當然是親戚啦，不過是很遠的，不能算作真正的親戚。我在國外給將軍夫人寫過一回信， 她沒有回複我。我現在回國以後，仍然認為必須有一點關係。我現 在把這一切對您解釋一下，使您不發生懷疑，因為我看您還不放 心。您去通報梅什金公爵求見吧，在通報時就會發現我來訪問的原 因。如果接待我，當然很好；如果不接待我，也許同樣很好。不 過，他們好像不能夠不接待，因為將軍夫人自然想見一見自己族裏 長輩的唯一的代表。她對於自己的氏族是很珍重的，我的確聽人家 說過。”
公爵的談話好像很隨便。但是，在現在這種情況下，越隨便就 越顯得離奇。使富有經驗的仆人不能不感覺到，人和人之間完全適 合的一切，在客人和仆人之間是完全不合適的。因為仆人的頭腦， 要比他們的主人所設想的聰明得多，所以這個仆人也就想到，現在 是二者必居其一：要麼公爵是一個騙子，一定是上門來請求救濟； 要不公爵隻是一個傻瓜，沒有什麼尊嚴感。因為聰明而有尊嚴感的 公爵，絕不會坐在前室裏，和仆人談論自己的事情。如此說來，在 這兩種情況之下，自己會不會為他受責備呢？
“您還是請到客廳裏去吧！”他極力堅持著說。 “如果坐在那裏，便不能對您解釋一切了，”公爵很暢快地笑了，“因為您瞧著我的鬥篷和包袱，就會更加不安起來。現在您也許 可以不必等候秘書，自己上去通報一下吧。”
“像您這樣的訪問者，不經過秘書，我是不能上去通報的。何況 大人剛才說過，上校在那裏的時候，不許任何人打擾他，隻有加夫 裏拉·阿爾達利翁諾維奇不經通報就可以進去。”
“他是官員嗎？” “加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇嗎？不是。他在公司裏服務。您可以把包袱放在這裏。” “我已經想到這一點，隻要您能允許就行。再有，我要不要把鬥篷脫下來？” “當然了，不能穿著鬥篷進去見他呀。”
公爵站起來，連忙脫下身上的鬥篷，露出式樣極體麵、縫得很 精致，不過已經穿舊的西服上身。背心上掛著一條鋼鏈。鏈上係著 一塊日內瓦製的銀表。
仆人已經確定公爵是一個傻瓜，他覺得自己作為將軍的侍從， 如果再繼續和訪客談話，總不是體麵的事。但是，不知為什麼原 因，他很喜歡公爵，當然是另一種喜歡，隻是從另一種眼光來看， 公爵又使他產生一種強烈的、很大的憤恨。
“將軍夫人什麼時候見客？”公爵問，又坐到原來的位置上。 “這不是我的事情。她見客是斷斷續續的，看來的人而定。十一點鍾接見裁縫。加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇總是比別人先得到接 見，甚至還請他用早餐。”
“在冬天的時候，你們的屋子裏比國外溫暖得多，”公爵說，“外 國的街上卻比我們溫暖，但俄國人如果沒有住慣，是住不了他們的房間的。”
“他們不生火嗎？” “是的，而且房屋結構不同，就是說火爐和窗子不一樣。” “嗯！您去了多久？” “四年。不過，我差不多都是住在一個鄉村裏。” “對我們的生活已經不習慣了吧？” “這是自然的。不知您信不信，我對自己沒有忘掉俄語感到很奇怪。我現在同您談話，自己心裏這樣想：‘我說得還好。’也許為了 這個原因，我才說許多話。自從昨天起，我的確想說俄語了。”
“嗯！嘿！您以前在彼得堡住過嗎？”（仆人無論怎樣努力約束自 己，也不能不參加這種有禮貌的、客氣的談話了。）“在彼得堡嗎？差不多完全沒有住過，隻是路過而已。我從前一 點也不知道這裏的情形。但是，現在我聽說這裏的新鮮事太多了。 據說連那些原來熟悉彼得堡的人，也隻好對它重新認識一下了。現 在，這裏有許多人談論法院的事情。”
“嗯！……法院。法院倒確乎是法院。外國怎麼樣？他們的法院 判決得公平一些嗎？”
“我不知道。關於我們的法院，我倒聽過許多議論。我們這裏又 廢除死刑了。”
“外國有判死刑嗎？” “是的，我在法國的裏昂看見過，什奈德爾帶我去看的。” “絞死的嗎？”
“不是，法國一概砍頭。” “怎麼？罪犯喊不喊？”
“哪裏會喊！隻是一眨眼的工夫。他們把罪犯放在那裏，一把大 刀就落下來。 他們用一種機器， 叫作斷頭台， 又沉重， 又有力量。……不等你眨眼，腦袋就掉下去了。準備工作是極可怕的。當 宣告判決，穿上囚裝，綁上繩子，帶到斷頭台上去的時候，那才可 怕呢！許多人跑來看熱鬧，甚至還有婦女，盡管那裏是不歡迎女人 去看的。”
“那不是她們該看的事情。” “當然了！當然了！她們哪能看這樣悲慘的事情呢？……我看到的那個罪犯是一個很聰明的人，勇敢的、強壯的、歲數不小的人， 他姓萊格洛。我對您說，信不信由您，他一上斷頭台就哭了，臉白 得像紙一般。難道這是可以忍受的嗎？難道這不是可怕的事情嗎？ 誰會由於恐怖而哭泣呢？我真想不到，他又不是小孩子，而是一個 從來沒有哭過的大人，一個四十五歲的人，竟會由於恐怖而哭起 來。在這時候，他是怎樣的心情呢？是怎樣地顫抖呢？那隻是對於 靈魂的汙辱啊！《聖經》 上說：‘不要殺人！’那麼，因為他殺了人， 就該把他殺死嗎？不，這是不可能的。我看見這樁事有一個多月 了，可是至今還好像在眼前一樣。我夢見過五次了。”
公爵說話的時候，竟興奮起來，慘白的臉上浮起一些紅暈。不 過他的語調依舊是很柔和的。仆人帶著同情的樣子看著他，似乎不 願意離開對方的眼睛；大概他也是一個富有想象力和喜歡動腦筋的 人吧。
“頭掉下來的時候，”他說，“不很痛苦，這還算好。” “您知道不知道？”公爵熱烈地接著說，“您注意到這一點，大家也正和您一樣注意到了，因此就發明出斷頭這個機器。我當時有這 樣一個念頭：這萬一更壞的話，又怎樣呢？這話您覺得可笑，覺得 很奇怪，但是，您多少想象一下，腦子裏是會出現這樣念頭的。您 想一想，譬如拷打吧，便有苦痛、創傷和身體的折磨，這一切反而 使你能分散精神上的痛苦，隻是為了一些創傷感到肉體的痛苦，一直到死為止。你要知道，最主要的、最劇烈的痛苦也許不在創傷上 麵，而在於你明明知道再過一個小時，再過十分鍾，再過半分鍾， 現在，立刻——靈魂就要離開肉體，你將不再成為一個人；而且知 道這是不會改變的，主要的是，知道這是不會改變的。你把頭放在 刀子下麵，聽見刀子從你的頭上滑下來，這四分之一秒鍾是最可怕 的。您知道不知道，這並不是我的幻想，而是許多人這樣說的。我 相信這些話，所以很直率地對您說出我的意見來。為了殺人罪而殺 人，這是比犯罪本身大到無可比擬的一種刑罰。按照判決的殺人， 要比強盜殺人可怕到無可比擬的程度。一個人被強盜殺害，不論是 黑夜時在樹林子裏被砍死，或是用別的方式弄死，他一定還希望能 夠得救，在最後的一刹那還有這種希望。有過這樣的例子：一個人 的喉管被割斷了，他還懷著希望，或者是逃走，或者是哀求饒命。 但是，在這種情況下，一切最後的希望，要比死去容易十倍的那個 希望，一定被剝奪了。既然有了判決，又明知道避免不了，所以可 怕的痛苦便全在這上麵，世界上就沒有比這更痛苦的事情。您把一 個兵士領來，放在戰場上的大炮對麵，對他射上一炮，他總還有一 線希望，但是，如果對這兵士宣讀一定處死的判決，他就會瘋狂或 哭泣的。誰說人類的天性能夠忍受一切而不發狂呢？為什麼要有這 種醜惡的、無用的、白費力的辱罵行為呢？也許有這樣的人，人家 對他下了判決，讓他受些折磨，以後才說：‘你去吧，饒你的命。’ 這樣的人也許會講一講的。基督也講過這種痛苦和這種恐怖。不， 人是不能這樣來對待的！”
仆人雖然不能像公爵似的表達出這種思想，但是，已經了解（當然不是全部了解） 到重要的意思，從他那受感動的臉上，就可以 看出這一點。
“您既然這樣想抽煙，”仆人說，“這也可以，隻是要快一點。因為我怕將軍忽然有請，而您又不在這裏。您瞧，樓梯旁邊有一扇 門。您走進門去，右麵有一間小屋子；您在那裏可以抽一下煙，隻 是請您把小窗戶打開，因為這不合我們這裏的規矩……”
但是，公爵還沒有來得及去抽煙。就看到有一個青年，手持公 事，忽然走進前室。仆人馬上給他脫去大衣，青年則斜眼看了一下 公爵。
“加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇，”仆人偷偷地，很親昵地說， “有一位梅什金公爵求見，他說是太太的親戚，剛從國外乘火車回 來，手裏帶著包袱，隻不過……”
因為仆人開始耳語，下麵的話公爵就聽不清楚了。加夫裏拉· 阿爾達利翁諾維奇注意聽著，帶著極好奇的樣子打量著公爵。最 後，他不再去聽仆人的話了，不耐煩地走到公爵跟前。
“您是梅什金公爵嗎？”他非常和藹地、客氣地問。這是一個漂 亮的小夥子，也有二十八歲，體格勻稱，頭發金黃，中等身材，蓄 著拿破侖式的小胡子，有著一張顯得很聰明的、很好看的臉。他的 笑容雖然很客氣，但是顯得有點過於狡猾；他露出有點過分整齊的 牙齒，好像珍珠一般；他的眼睛雖然流露著愉快和十分坦率的神 情，但是有點過於凝聚，顯得咄咄逼人。
“當他獨自一個人的時候，絕不會這樣看人，也許永遠不會笑 的。”公爵產生了這樣的感覺。
公爵盡可能迅速地解釋一番，和以前對仆人，以及更早以前對 羅戈任所解釋的一樣。可是，加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇似乎想 起什麼事情來了。
“是不是您，”他問，“在一年以前，也許不到一年，從瑞士寄一 封信來，寄給伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜？”
“正是。”
“那麼，這裏是知道您的，一定會記得您。您想見將軍閣下嗎？ 我立刻去通報……他一會兒就有空。不過請您……請您暫時到客廳 裏去坐一坐……客人為什麼在這裏呢？”他很嚴厲地問仆人。
“回您的話：他自己不要……” 這時候，書房的門忽然開了，有一個軍人夾著皮包，一邊大聲說話，一邊鞠著躬，從屋裏走了出來。 “你來了嗎，加尼亞？”書房裏有人喊道，“請到這裏來吧！” 加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇對公爵點了點頭，匆忙地走進書房去了。
過了兩三分鍾，門又開了。並聽見加夫裏拉·阿爾達利翁諾維 奇響亮而且歡迎的聲音說：“公爵，請進來！”
第 三 章
伊萬·費道洛維奇·葉潘欽將軍站在書房的中央，異常好奇地 看著走進來的公爵，甚至迎著他走了兩步。公爵走上前去，並做自 我介紹。
“是的，”將軍回答說，“請問您有何貴幹？” “我並沒有什麼著急的事，隻是想和您認識一下。我打擾您啦，因為我不知道您見客的日子，也不知道您安排好的時間……因為我 剛下火車……從瑞士回來。”