我不喜歡謊言與隱瞞。她是唯一的那個人，我對她有所隱瞞。
我以為她所不知的事情對她而言並不重要，我以為瞞得住真相，對她而言也是一種幸福，我以為我能圓她的所有美夢，但一切都隻是我以為。
一開始，她就和蘇凝不一樣。
一開始，我隻是單純地約她吃飯，想弄清楚究竟哪裏不一樣。
可當我回過神來的時候，她占據了我的生活。其實那些感情的起伏自然而然，如延綿的山嶽，沒有直上直下。那麼自然，讓人措手不及。就連求婚那一日都讓人措手不及，可偏偏……十分自然……
——溫至臻
她和他剛開始交往時，他每日送她白色玫瑰。兩人的交往仿佛有一定的模式，一周總是一兩次固定的約會，他偶爾會打電話來取消約會，沒有大風大浪，也沒有轟轟烈烈。
他風度翩翩，對她溫柔體貼，算得上是理想男友。有一日晚間，他打電話來取消約會，她微微有一些失望，沉默半晌，手在電話線上胡亂地攪來攪去，緩緩地說：“可是我很想見你。”愛慕像一口深井，放得越多沉得越深。
溫至臻在電話那邊淡淡地解釋，試圖說服她：“我還要開一個視頻會議。”熹雯拍了拍臉，換回思緒，她說：“沒關係，你忙吧。那我掛了。”
按理說，這時她應當放下電話。也不知為什麼，熹雯拿著電話發呆，而溫至臻也並沒有掛斷。電話裏突然安靜了下來，仿佛有條時空的隧道，他在等她掛，可她如何也舍不得掛。她知道他很忙，是正經地忙，下次約會，應在三五日後。
熹雯在電話裏聽到溫至臻的呼吸，他說：“那你下了班過來吧，到我辦公室來。”
熹雯原本沮喪的表情，刹那間被點亮了起來。
溫至臻真的很忙，也許是因為這樣，他幾乎不交女友。有一次她突然問起來，他是這樣告訴她的。
他雖然叫她來，可是他自己忙忙碌碌並不招呼她。溫至臻在辦公室裏麵進進出出，打電話給助理小柯，或是向秘書處索要文件。熹雯坐在他辦公室的沙發上，即使沒有一句話，可是她覺得分外窩心，仿佛進入了他的王國，四周都是他的氣息，使她的心也十分寧靜。
溫至臻偶爾抬起頭來，向沙發裏看她一眼。像幼兒園的老師，看看小朋友是否搗亂。她下意識錯開目光，這時會覺得自己是他的牽絆。如此，她便偷偷地笑。
晚上九點時，突然下起了雨，雨水打在玻璃窗上，一道道水跡如山路蜿蜒而下。熹雯站在玻璃窗前，窗明幾淨的玻璃映出室內清晰的影像——也許是覺得冷了起來，溫至臻起身拿起外套。他穿衣服的動作十分帥氣，總之在她眼裏，他的，總是好的。
熹雯今天對他的了解又多了一點，他抽煙抽得十分厲害，辦公室內有一種濃重的煙草味，但平常約會，他是不抽的。助理小柯來敲門時，熹雯正從玻璃窗裏呆呆地望著溫至臻的倒影。小柯推門進來，對溫至臻說：“九點半的視頻會議，已經準備好了。”他又指了指手表，“老板，我下班咯。”
溫至臻說：“熹雯，你跟小柯一塊走吧。”隻見她呆呆地站在窗前，仿佛沒有聽到。
熹雯在玻璃窗的影像裏看到溫至臻突然向自己走過來，她嚇了一跳，以為他發現她在偷窺他。熹雯轉過頭問：“什麼？”溫至臻柔聲說：“讓小柯送你回去，不知道會議要開多久，你先走。”她來這裏本來就是一種傻氣，傻傻地坐在這裏。熹雯不能任性，便點頭說：“那你也別太晚。”
她臨走時給了溫至臻一個擁抱，雨夜等候，仿佛隻是為這樣一個擁抱。
小柯抱一遝文件下電梯，說要送到八樓的會議室，以備明日之需。電梯門一關，小柯的手機響了起來，熹雯幫他拿文件，她一低頭，在到橫斜出來的文件裏，看到了溫至臻的簽名。字體有點淩亂，仿佛顯出名字主人的個性——有那麼一點桀驁。溫至臻，可不是“溫至臻”這三個字。熹雯心裏一驚，突然想起隨花來的小卡片上的名字。
熹雯固執地不讓小柯送她回去，等到小柯離開，她就站在公司自動門外避雨。時而有雨點斜斜地打在她的身上。她站了一會，覺得全身冰涼，有一種時空顛倒的錯覺。太傻了，這種糟糕天氣，不是應當在家裏避雨。她怎麼會站在這裏？
如此全心交付，她對他又了解多少呢？
熹雯回到家裏就生病了。
白色玫瑰依然每天送來，卡片落款處依然有他的簽名——溫至臻，可是到底卻並不是他。
熹雯有幾日沒有致電給他，周五的傍晚，溫至臻打電話來，照舊是要取消約會。這一次熹雯沒有應聲，他說：“等忙完了這一陣。”忙完這一陣怎麼樣？他從不輕易地給她什麼承諾。快要掛斷電話時，熹雯賭氣說：“你大約不記得我們上次一起吃飯是什麼時候了吧？”溫至臻聽出她的語氣裏有些不快，他問：“生氣了？”
隻是這樣淡淡的一句，熹雯的眼淚就忍不住落下來，戀愛中的女人都有那麼一點傻氣。熹雯又心軟說：“沒事。”
溫至臻聽出她刻意壓低的鼻音，說：“我晚上去奶奶那裏，你晚上上樓來吃飯。”
溫至臻跟熹雯開始約會，最高興的人非溫老太太莫屬。溫至臻料定在溫奶奶那裏，熹雯不會跟他鬧別扭。那天晚上，熹雯在二十三樓等他等到十一點，可是他沒有來。
第二天周六，熹雯去幫姨父料理咖啡館的生意。下午的時候，謝媽媽打了電話來，讓熹雯回去的時候，買些感冒的藥。熹雯剛掛了電話，館外風鈴輕聲一響，溫至臻進來了。正是忙的時候，熹雯有一點故意不想理他，雖說是故意，卻叫人送咖啡過去。
好半天，她才坐下來。溫至臻問：“怎麼不見你姨父和姨媽？”熹雯說：“坐麗星油輪去新加坡遊覽。”語氣有一點僵硬，但是溫至臻沒有說什麼。
熹雯也覺得自己這樣使氣有一點滑稽，找些話來問：“你今天不忙嗎？”溫至臻回答說：“有一點。”
熹雯怔了一怔，沒想到他說得這樣直接，連敷衍都覺得不必要。熹雯站了起來，鬧脾氣地說：“那你快點回去吧。”溫至臻突然拉過她的手，問道：“如果你生氣，至少讓我知道原因。”昨晚他工作完畢後致電給她，已關機。熹雯的電話，二十四小時開機，生怕錯過他任何一個電話。
溫至臻一點也不清楚她在生什麼氣。如果是因為他工作忙這一件事情，他很早以前就告訴過她。
他望向她，是細碎的耳語和他渴求回應的明亮眼神。熹雯完全無法招架這樣的他，這時也覺得自己有點無理取鬧。她說：“以後不要送花了。”溫至臻問：“怎麼說？”依他看來，她不像是會任性的人。也許從他的眼神中看出一點驚詫，熹雯的心裏得到一些慰藉，她對於他總是有特別意義的——隻是她忘了，驚詫的眼神，也許源自於他不相信，以為是手到擒來的事情。
“花不用刻意送來，我並不在乎這些。”
溫至臻更加糊塗了。熹雯說：“卡片上的簽名，並不是你寫上去的。”溫至臻問：“這重要嗎？”
當然很重要！他一定覺得十分無聊。熹雯心想。
他深邃地望過來，眼眸中有一種犀利，仿佛想要將她看透。
溫至臻一直覺得，熹雯的個性溫順得如同綿羊。就好像還沒有成型的陶胚，可由他搓圓捏扁，塑造成他想要的任何模樣。
早間送的玫瑰還放在吧台上，溫至臻修長食指從中將卡片抽了出來，上麵果然寫著他的名字，呆板的、方正的，毫無個性可言。卡片在他指尖翻轉，他說：“我並不知道。”也許是花店的店員多事寫上去的。熹雯的臉刷地紅掉，這更顯得她無理取鬧。
後來再送來的玫瑰裏，沒有了卡片。因為溫至臻特意對小柯交代：“花店的卡片上不要落上我的名字。”小柯問：“不是你囑咐過讓他們代寫的嗎？”溫至臻轉頭對他說：“以後不要再寫了。”
不知道別人是怎麼談戀愛。熹雯與溫至臻這場戀愛，單調而乏味。
難得的一次，約了周五晚上去看電影。車子開到影院樓下，有人打電話找他。他是這樣一個人，掛了電話望著她。熹雯看向窗外，任性一次，裝作什麼也不知道，他大約也會順著她，看完整場電影。
周五晚上，正是人山人海的時候，排隊進停車場，一抬頭看到海報，正上映一部國外動作大片，其實並不是熹雯的喜好，隻要溫至臻喜歡就好。熹雯問他：“你看過了嗎？”溫至臻說：“沒有，聽說挺不錯。”他開車進停車場，提也沒有提到那臨時的電話，可是電話響個不停，一會兒又響起來，他幹脆不接。
她問他：“看完電影還去吃夜宵嗎？”
“嗯。”他點頭，很是認真。
熹雯也抱怨過，他那麼忙沒時間陪她。溫老太太高深莫測地說：“那樣才好，忙時說忙，肯跟你取消約會，是當你自己人，客氣的人才非要去應酬不可。”
電話又響了起來，溫至臻置之不理。熹雯說：“你去忙吧。”溫至臻說：“不是什麼重要的事情，讓他們等一會兒，陪你看完再去。”他的車子向下滑，進了電影院的地下停車場。
熹雯替他接起電話，她不要當任性女子。可熹雯也萬萬沒有想到，她與溫至臻這一段情，從頭到尾，再沒有機會看一場電影。她想要的那一切，夜晚山頂牽手漫步，或是在人少的街頭背她回家，沒有，沒有，統統沒有。
很久以後，她在電影院與溫至臻偶然相遇，他身旁有另一個她，熹雯那時突然有了一點遺憾，怎麼沒有遺憾，跟他連一部電影也沒有看過，回憶那樣匱乏，說出去，別人也不相信吧。
這晚，熹雯獨自去看電影，VIP廳裏人不是太多，她買了爆米花進去，身邊是一對情侶。後排是一個女生，也獨自前來，正小聲講著電話，她來看電影發泄，去參加暗戀那人的生日Party，那心情真是糟糕。她對著電話說：“你準備了禮物，高高興興地去，發現，原來他心儀的人已經送了一模一樣的禮物給他。”
那天的電影，熹雯已經不記得了，但這句偶然偷聽來的話，卻一直記得，仿佛她與溫至臻這場戀愛，帷幕才拉開，旁白就已經響起。
電影散場，熹雯出來時，遇到意外騷動。今晚，有一部影片開幕，邀請了電影男女主角前來，瘋狂的粉絲們將現場圍個水泄不通。女演員是名模，在模特圈頗有名氣，叫Roza，中國名字不甚清楚。一群人圍著她要簽名。電影宣傳，她也不好抽身，埋頭寫著，周身珠光寶氣，燈光閃著。