誰的指甲沒有剪
星期一，陽光明媚。我剛到辦公室，椅子還沒焐熱。班裏的鄒非就急匆匆報告：“孫老師，您看我的手。”隻見他的手上有五個紅色的小坑，血還在慢慢地向外滲著。我連忙從學校的藥箱裏拿出藥棉給他消毒，關切地問：“怎麼回事？”“孫麥用手抓的，班裏許多學生都留長指甲。”鄒非委屈著。“好一幫膽大包天的小家夥，看我怎麼收拾你們.”我一邊嘟囔著，一邊向班裏走去。
老遠就聽見班裏像集市，我的心裏一團怒火開始燃燒。我高大的身體堵住了班門。教室裏頓時安靜下來。我掃視了一下教室，學生們忐忑不安地看著我。“把您們可愛的小手平放在桌子上，注意，指甲向上。”我保持著平時的和藹可親。學生們麵麵相覷，不知道我要幹什麼。一陣平放手掌的聲音過後，我再一次環視全體學生。“不像話，您們讓我失望呀！你們留指甲是用來對付同學的武器嗎？友誼的手是拉在一起的，不是互相殘害的。今後任何人不能留長指甲。班長統計一下留長指甲的人數。”我的聲音在教室裏跌宕，我清楚地知道那聲音鑽進了每個學生的耳朵。
很快，統計結果出來了：班級38人，有21人留了長指甲。“留指甲用來抓人的，把你傷害的小手舉起來。”我大聲命令著。一個，兩個------20個。隻有班裏的張燕沒有舉手。她是班裏最窮的一個學生，母親在她三歲的時候就去世了，她一直和她殘疾的父親艱難度日。她的父親在集市上擺了一個蔬菜攤。我不止一次地在那裏買過菜。她的內向和自卑使她成了一個蜷縮在自己房子裏的蝸牛。我正想去她家家訪。
“讓你們的長指甲在瞬間消失。”我把指甲剪往講台上一放，“從孫麥開始。”學生們似乎知道了自己的錯誤，一個個心甘情願地走到講台前。隻剩下張燕了，她坐在座位上一動不動，我的話她好像根本沒聽見。“張——燕——，輪——到——你——了！”我故意把聲音延長。她還是低著頭，連看都不看我一眼。我的耐心在漸漸被時間吞噬。我走到她的麵前，大聲嗬斥問：“你為什麼不剪指甲？”她依舊默不作聲，索性把手放到了桌肚裏。“剪！剪！剪！”學生們在一旁喊著。“你不剪，我親自幫你剪。”我的語氣裏多了幾分強迫。“不，孫老師，您不要剪！”張燕終於說話，眼神裏滿是哀求。“為什麼？你告訴我。”她給予我的還是緘口無語。我沒有了耐心和等待，把她的手從桌洞裏拽出來，30秒，她的指甲散落在地上，和指甲散落的還有她晶瑩的淚花。
放學後，我正要走。張燕的好朋友宋柔對我說：“孫老師，您不該剪張燕的指甲，那指甲是她用來剝青豆的。”我錯愕地站在辦公室，為我的魯莽而後悔——今天早晨我剛買過她爸爸的青豆。
我騎上車，直奔張燕家。她的父親見我來了，連忙搬板凳，談話中我才知道：張燕每天放學都要幫父親剝青豆。青豆剝去皮以後，可以多賣一倍的價錢。我看著她的小手在青豆的身上不停地遊走，看著她剝豆皮的艱難臉色。我的心裏一陣酸楚，我的心髒正在被剝離。我蹲到她的身邊，柔聲說：“燕兒，老師和你一起剝青豆，好嗎？”張燕高興地說：“爸，你看。孫老師都幫我呢。今天一定比以前剝得多！”
綠色的青豆一個個落在潔淨的盆裏。我驀然感覺到：愛是不可以盲目的，愛有時候也是一種最不經意的傷害,它需要真誠的心靈嗬護。
一粒土的哲學
我一直自豪地以為，在泥土的鄉村裏，對一粒土的理解，我是行家。我是泥腿子的後代，我的一雙腳，樹一般紮根於鄉村的原野。
這種油生的感覺，主要源於我對一粒土的青睞，執迷，欣賞，對一粒土的觀察，撫摸，傾聽。小時候，隨父親下地，看著牛勤勉地弓著腰，把汗水一滴滴摔碎在土地上。父親前進的腳印，順著犁鏵溝延伸。那些書頁一般翻卷的土塊，服服帖帖地摔倒下去，很是恭敬，既有秩序，也很從容。倒下，在耕耘史上，是一種精神的挺立，現在的情景，我更願意，自己是一棵被掩埋的種子，在無邊的泥土中，汲取水分，發芽，宣誓自己的信念。
雨來的日子，一粒粒土會空前的團結。它們會把自己先溶解，然後，把自己的筋脈和兄弟姐妹們串聯起來，編製成一塊整合的土布。我那個時候做什麼呢？粘蟲般地趴在窗台前，瞻仰著雨水從遙遠的天際詩意而下，一滴，兩滴，雨水從屋簷上滴下來，滴在屋簷下的泥土上。一滴水接著一滴水滴下來，泥土就被滴出一條流水的溝。這些細膩的，宛如我的血管的小水溝，是浮現在生命層麵上的勃勃生機。
有誰能脫離土地呢？是誰？你告訴我。是雲。雲在空中，漂泊著，沒有根。似乎，也不是雲。因為雲是一種感性的智者，它會流淚。它的淚會滴落，方向就是纏綿的土地。雲的傷心，在地麵上變成了“啪啪”的聲響，在樹葉中變成了“沙沙”的聲響。一滴雨來到泥土上，或駐足，或行走，或奔跑，都可以隨心所欲，都可以自由自在。有了泥土的根基，一滴雨不再是雲的遺忘，而是一支歌。是相思把土地和雲層鏈接起來，這種天地之間的牽手，算作是最遙遠的姻緣了。我在思考，一個人就是一朵雲吧。倘若，你不得不漂移，那也不會寂寞，等待，鄉情的雨絲來臨，無論你在天涯，抑或海角，你都可以順著地麵上流淌的道道水痕，找到家鄉的屋簷。
我喜歡月色。大地裸露著胸膛，靜謐地，安詳地睡著。這種乳白色的光映亮了山峰，映亮了樹木，映亮了河流，也映亮整個鄉村。我雕塑似的立在秋風裏，這個時侯，我的身體，似乎被一種升騰著的地氣拔節著，荒原的輪廓在眼睛的閉合間漸漸擴展，一輪，又一輪。我在歲月的隧道中穿梭，尋覓我靈魂的棲息地。地麵在我的腳下快速地下沉，下陷，如同一次山崩地裂的劇震。我的頭顱被一股莫名的力量托舉著，不，不是托舉，更準確地說，是一種氣貫長虹的奔湧，是火山，我體內的岩漿燃燒著，有萬丈的火焰快速地升高。我站在地上，腳下是親切的故土，腳踏實地的安慰。我有恐高症，但此刻，我一點也不驚恐。我踩著祖輩的脊梁，是他們讓我可以站的更高一些。我的視野空前地開闊了，鄉村裏所有能行走、所有能奔跑的路，土路，石子路，煤矸石路，水泥路，寬的，窄的，長的，短的，都被我看得清清楚楚。蔓延的老藤，流浪的野貓，飛行的黑影都清晰在我明眸的底片上，瞬間定格。我想，那些能爬的動的、能走的動的，能飛的動的，所有能呼吸的動物們，都會被這種溫暖的光牽引著，看清坐標，安靜地走在回家的路上。
鄉村，如許多的寂寥的墳塚，往往會刺痛我的眼睛。人終究會隱藏於土地的。這是生命的土質哲學。一粒那麼小的塵土，竟將一個人繁忙的一生掩埋。我感覺到土的浩瀚了。它小小的胸懷，卻把我們最傷痛的情感包裹。每一個鼓起的土堆裏，都是一個故事。一個故事結束，就會有另一個故事開始，這樣循環的過程中，鄉村的曆史卻越來越深沉。一粒土，就是一個鮮活的靈魂在行走，一粒土見證了一個鄉村的變遷和繁榮。
在一個下午放牛
牛兒還在山坡吃草，
放牛的卻不知哪兒去了，
不是他貪玩耍丟了牛，
那放牛的孩子王二小。
……
小時候，我是有小英雄情結的。我的玩具是一杆自製的紅纓槍。竹竿的槍杆，麻絲的紅纓，槍頭是父親用木塊刻的。這樣的玩具才有個性。這還不算，我還叫母親縫了一頂小兵帽，上麵還有一顆紅布剪的五角星。戴著小兵帽，手持紅纓槍，我就是一個小紅軍。睡覺時，紅纓槍就靠在床頭。睡夢中，我總是把奶奶驚醒：別動，舉起手來！
王二小是一個放牛娃。我一樣喜歡放牛。老師說，王二小放牛是假，放哨是真。許多同學不知道什麼是放哨。班裏的王小毛說，放哨，就是放牛的時候，吹口哨。同學們大笑，我卻沒有笑。我覺得他們都不能當小紅軍。我舉手說，放哨，就是幫紅軍看有沒有鬼子來。佝僂的老楊老師，誇我聰明，長大能當小紅軍。於是，我的理想就有了。放學後，總愛拿著自己的紅纓槍，跑到村子口玩。王小毛也跟著去了，他去，是想耍我的紅纓槍。他不知道我的目的。
原本，我家沒有牛。隻有紅纓槍，還不能成為王二小。那時，整個村子裏就有一頭牛。一頭老水牛。稀疏的毛，彎曲的牛角，細長的尾巴，寬大的嘴巴，幹癟的肚子，沉重的步子。它住在村長家，村長是三爹，極瘦的一個老頭，脾氣壞的很。他不允許小孩子靠近那頭老牛。看看，也要保持五米的距離。所以，我很羨慕王二小，他有一頭牛可以放。我於是盼望有一頭牛，我可以牽它，騎它，放它。
生產責任製開始後，我家來了一頭牛。一頭水牛，是個母性，母親取名秀秀。我那時不過八歲。秀秀正值青春時代。秀秀剛進家門的時候，我一眼就喜歡上了她。清澈的眸子，月牙似的牛角，勻稱的臉蛋，精致的身材。當然，不光我一個人喜歡，還有姐姐、弟弟、母親、父親、奶奶。
秀秀是寶貝了。那麼多的農活壓在她一個人身上，拉車、打場、犁地、耙地，全靠她一個人張羅。但，我卻沒有發現秀秀的倦意。她渾身充滿了朝氣，隻要一夜，她就恢複了體力。父親把她當閨女養著，什麼好的都給她。
父親喜歡吩咐我去給秀秀添草料。我也樂意。秀秀的確很溫柔。她不會欺負我個子小，手小，胳膊短。我第一次走近秀秀的時候，膽戰心驚，心慌氣亂。我害怕她用堅實的大腳來揣我，或者用堅硬的頭顱來撞我。我小心翼翼、躡手躡腳，等我把芳香的青草放進牛槽後，秀秀抬起頭看了看我，明亮的眼睛眨巴著，寬大的嘴巴吧唧著，白色的哈喇子順著嘴角滴下來，隨即，她又埋頭吃起來。秀秀是不討厭我的，任何動物都是有感情的。隻要你願意給予，索取的一方一定會心存感激。因為，感恩是相互回報的一種生活模式。
每個男人都有一個少年時代的夢想。我的夢想，就是在一個下午放牛。開始，是放王二小的那隻牛，後來，書讀的多了，漸漸長大，發現，書中的鬼子沒有了，王二小也成了一個曆史標簽。但，我的牛還是要放的。秀秀，開始成為我的朋友。放學後，我是屬於秀秀的。
村子裏的牛太多了。早晨不放，露水太重，傷胃。一般，十點後，潮氣消失，牛才開始出麵。我們家不能，父親是教書匠，我是家中第二個男人，還要上學。因此，放牛是下午放學後。父親的任務是割草，我的任務是放牛。母親交給我的這個任務，是艱巨的。我隻有八歲，恐難勝任。父親說，不怕，秀秀認的家。況且，放牛的地方就在溝渠上，除了草，沒有什麼危險性。
我解開牛繩，拉著秀秀，出發了。我在前，秀秀邁著沉穩的步子跟在後。我沒有秀秀高，這樣的比例構建的圖畫是不對稱的。走著，走著，秀秀就超過了我，我緊緊地拽住繩，害怕秀秀跑掉。父親說，牛要聽話，你就用韁繩挫鈍它的鼻子。我試著，結果無用，我的力氣遠遠不能到達韁繩的末梢。我開始奔跑，上氣不接下氣，被秀秀拉扯著，趕到目的地。
我們來晚了。渠岸上已經有許多牛，那些牛，都甩開了嘴巴在享受青草的香味。秀秀的著急，我開始不奇怪了。在資源貧乏的歲月裏，趕早，或許可以讓生活更踏實，更豐足些。
放牛是所有的農事中最快活的一件。這樣的美差，其實是一次短暫的鄉村旅遊。安靜的堤壩，安靜的樹木，安靜的河水，安靜的村子，安靜的草地，安靜的牛兒。我極其喜歡看秀秀吃草，她溫柔的舌頭，婉約地在草莖的半腰一繞，劃個優美的半圓弧線。個子高點的草，秀秀會順勢甩頭，攔腰嚼斷草的上身。那些匍匐在地上的草，秀秀便用厚實的富有立體感的唇，一遍遍親吻著，頭前後運動著，嘴裏不是發出“噌噌噌”的聲響。
吃草，也是一件力氣活。每頭牛都不是用盡所有的時間來吃飽肚皮的。休息一會兒，養養精神，反芻一會兒。反芻，在我看來，是一件什麼有意思的事情。或站，或臥，她眯縫著雙眼，望著老家，上下顎不停地錯動，脖子不時地蠕動著，似在沉思一個深沉的哲學命題。那時的秀秀多麼恬靜，好像一位從油畫中走來的女子，端莊、聖潔、安然、美好。