放牛不是我的本職工作，我的工作是讀書，放牛隻是兼職。秀秀使勁吃草的時候，我要認真地看書。我跑到前麵等著秀秀，躺在草地上，把書高高地舉起，舉著我的未來，需要背誦的文字，從藍天下滴落，落在青青的草地上。秀秀不時地挪動著腳步，發出“撲哧撲哧”的聲響，秀秀不停地吃，“窸窸窣窣”輕響，越來越近。秀秀和我在草叢中相遇，她驚喜地看看我，一股熱氣撲麵而來。我離開課本，用手撫摸她的角辮，那彎彎的牛角處，天空那麼狹小，但秀秀的眼睛很大，我可以看見我自己，還可以看見書上一行行美麗的文字。
夕陽落在山後了，晚霞渲染了整個天空，村莊、樹木、田地、莊稼、秀秀、我站在暮光裏，一身的光澤。秀秀走過來，蹭了蹭我，然後走下土坡，後腿彎曲下來，牛背剛剛夠著我，我明白了：她要背我回家。我被父親背過，母親背過，卻沒有被牛背過。我突然覺得，這個下午，我懂事了許多，牛和人其實是可以心有靈犀的——弱小，永遠都是需要保護的。我踩著秀秀的牛角辮，順著她的脖頸，一路向上，到肩膀，到脊背。好寬大，一個彈性柔軟的沙發。
秀秀把我馱回家，我不擔心跌倒，坑坑窪窪的土路，秀秀走得平穩極了。她走得好慢，晃晃悠悠，一路悠閑。我看著鳥兒開始回巢，炊煙升起來了，坐在秀秀的脊背上，這個下午一直延伸到初中畢業……
十五歲，我上了師範。我的放牛生涯也結束了。我和秀秀有了許多的默契，她讓我懂得信任別人，學會尊重。我開始在外地放自己的牛，回家的次數越來越少，直到一天，父親說，秀秀要賣了，我才回家看她。這時的秀秀已到暮年。渾濁的眼睛，眼角滿是皺紋，皮膚粗糙，毛發幹枯，她已經退休了。家裏新買了“鐵牛”。我說，能不能不賣？父親無語。我的眼睛開始濕潤。後來，秀秀還是走了，是奶奶做的主。值得安慰的是，我陪著秀秀，又一次去了堤壩，那個下午，秀秀依舊吃著草，大口的。我隻是看守著她，拉著她，摸著她……
而今，我再一次在鄉村“放牛”。不同的是，現在的孩子不再需要放牛。我的班級裏有許多的小牛犢。他們把書舉起朗讀的時候，讓我想起我童年的樣子，還有一隻溫順從容的老牛——秀秀。
活在鄉村
一個人，一生是用一對反義詞來前後照應的，即：“生”與“死”。有一句話，這樣說，人的一生，就是你哭的時候，別人笑著；別人哭的，你在笑著。哭與笑相伴我們終生。由此，我滋生了一種想法：“哭”，“笑”，根本沒有什麼區別，如果，真要辨別一下，恐怕，就是時間上，地域上，內容上的甄別吧。
談到“生”，每個人都有一張通行證。給你頒發護照的人，是一個叫染色體的家夥。你沒有辦法選擇。你不能說，我生在哪家？或者說，我生在某個半球，抑或選擇什麼人種。你隻能被動的接受。隻有，等你來報道了，你才知道，你的表格上所有的信息。這就是人的不公平，也是人類的神秘性。我們要用平常的淡然來看待自己的墜落。有的人，一出生就金碧輝煌；有的人，一出生就寒窰飄零。用出世的精神，過入世的生活。這是誰的哲語，似乎已經模糊了。但，我確定的是，一個人活著，不管在哪裏，陽光都能照的到，下雨，都需要打傘，月亮在的時候，都能夢到嫦娥。於是，每個人也都坦然了。心安理得的生下來，哭上幾聲，乖乖地長大。也有淘氣的，生氣的，想不開的，中途就退場了。
我很高興，我能生活在鄉村。喜歡，沒有什麼理由。或許是住慣了。我的腳生了根，或許是，我的血液裏流動著綠色的液體。
身邊許多人，一個個在城裏買了平米，把自己的周末，從鄉下移植到了城裏。他們看上去很忙碌的樣子，來回的汽車上，他們的屁股坐上不同的髒兮兮的座位，從鄉村的土路上，爭先恐後地奔赴，奔赴城市裏“別墅”。我有時候也去城裏，學習、會友、看女兒，女兒讀高中，她也來城裏了。我的腳步多半捐贈給了女兒。她對城市這個名詞，還很新奇。她要看，我自然要陪著。她看風景，我卻看著她。
我這樣想，有時候覺得自己很齷齪。我是吃不到葡萄，硬說葡萄酸的人嗎？我不止一次問自己。我找不到答案。是嫉妒？是羨慕？是無奈？是鄙夷？好像都不是，因為，我沒有辦法說服我自己——城市比鄉村好。
我的方向感極差。容易迷路。尤其在迷宮一樣的城市。那些，犬牙交錯的胡同，毒牙揳入的立交，門牙重疊的街道，都令我眩暈。鄉村的界麵多開朗。一個村子和另一個村子並不相互粘連，獨立的村子，往往都是一個姓氏的繁衍。我所在的村子，1000多口人，都是孫姓，那是真正意義上的血脈相連。誰不認識誰？誰家有個事情，不用喚，親們好友就圍來了。人多，自然好辦事。因而，鄉下的事情，沒有大小，快樂與悲傷總會有人與你分享。這是鄉村的和諧。城市裏，有居委會，那些大媽都是和諧體，和諧是城市人的事情。
在鄉下，最快樂的不是我們人類。因為，我們和城裏的人一樣有語言。人，是一個苦行僧。或者，說是一劑湯藥。苦行僧，苦在一輩子的貧瘠和執著。一劑藥，苦在沸水的煎熬和洗練。人，隻要使用語言，不停止思考，就會有煩擾。這句話，是佛說的。我曾經有一段時間以為，我接近佛了，我可以拋棄親情，拋棄責任，一個人，為了自己的理想，去選擇自己的生活。我不想做一隻關在籠子的鳥。即使，我的翅膀很美，叫聲很精彩，也還是一隻封閉的鳥。沒有自由，沒有發展空間的飛行，是對我最大的打擊。我一次次把頭撞向精致的鳥籠，一聲，又一聲，直至我的額頭，鮮血淋漓，頭昏腦脹，筋脈爆裂。畢竟，我的籠子是堅固的，我沒有辦法逃離父母蒼老的眼神，沒有辦法脫殼生活的圍殲戰。
鄉下，鳥是最快活的一種活體。天，無邊無垠，藍盈盈的，水洗一般。隻要鳥願意，想飛多高就飛多高，想飛多遠就飛多遠，想飛多久就飛多久。一個人，累了，每一塊土地都是歇腳的板凳。鳥，累了，比我們歇腳的地方更多。樹枝上、電線上、草堆上、水草上……它們的負重很輕，隻要那麼一點點承載，就能托起生命的艱難。我羨慕那些鳥，這些活蹦亂跳在鄉村的精靈，是我的好友了。它們陪著我，晨起，過日，晚歸…….
活在鄉村，的確很愜意。比如，樹。城裏的樹是有選擇的。它們多數是矮狀的品種，要麼被規劃著生長，完全失去了個性。這讓我想到魯迅的小說《故鄉》中的少爺，他們是生活在四角的天空下的。今天的孩子，沒有了四角的狹隘，但卻擁有了孤獨和更多的繁重。學習班、作業負擔、人性淡漠、社交貧瘠、生存尷尬……這些詞組是一塊塊燒得火紅的烙鐵，把孩子們的本該快樂的心靈灼傷。農村的樹應該是無忌的，想怎麼長就怎麼長，向上，是無比遼遠的天空，向下，是肥沃富饒的土地。溫室裏，長不出參天大樹。給孩子一個足可以裝進一個大海的胸懷，這才是我們人類應該具有的生存理念。
鄉村有的是寬裕的自由自然。走路是最好的一種表述。斑馬線，隻是一種人為的理想。紅綠燈雖然有創意，但，創意有時候會被現實的變更擊潰。在斑馬線上，倘若你還得左顧右盼，那麼，我情願行走在鄉土的路上。沒有盡頭，闊綽、視野極好，可以聽風，聽雨，可以讀鳥，讀樹，隻要你願意，停，走，都隨你願。鄉土的路是從心底長出來的，一直延伸在生命的路途上，一頭是母親的子宮，一頭是鄉村乳房似的墳塋。
城市也好，鄉村也罷，都是人類的居住環境而已。存在，就是一種合理。鄉村，是人類的根，一棵樹，枝葉再繁茂，都離不開根的供給。城市，是葉和花，招人喜歡，也是自然。但，現實是，葉落，未必都能歸根，這就是人生的遺憾了。鄉村的土地是免費的，你可以擁有一個寬敞的睡眠地，不要購買，你就可以舒服的安息了。在城市的上空，還有許多的孤魂在遊走，他們找不到一處可以落腳的土地，這樣一想，我越發喜歡鄉村了。我的個子很高，臨死後，歸於土地，我的身體可以舒展的發芽，長葉，開花……那時，我的鄉村也就成了許多城裏人的城市。
留60秒給你
新學期開學，孩子們還沉浸在新年的無拘無束了。因而，上課的鈴聲早已經響過，校園裏還有許多的小不點在雜亂地奔跑，他們玩的似乎忘記了時間老人對他的呼喚。
一個星期一的上午，第二節課的鈴聲停息已經有好長時間了。我們班的李哲才飛速地向廁所跑。我隨即也奔向了廁所，想了解事情的原委。
李哲看見我進了廁所，站在小便池邊一動也不動了。顯然，我的突然來臨，完全出乎他的意料之外。這讓我想到平時，隻要我在廁所裏，有許多孩子見到我，總是膽戰心驚的，像老鼠見了貓。他們方便的時候，總是扭扭捏捏，匆匆忙忙的。有許多次，有的學生興衝衝地跑進來，感覺很是急切，但當他站在小便池邊的時候，隻是把褲子退下去，做了個樣子而已，隨即胡亂地收拾自己，就倉惶離去。因此，我總是在上課的時候去廁所，不是我的生物鍾準時，的確，我不樂意看見孩子們因為我，而影響了他們的快樂。
“李哲，上課了，你怎麼還往這裏跑呀？沒有聽到鈴聲嗎？”我詢問著。“我——我——我聽到了。隻是——”李哲急急巴巴地回答。他有話沒有說出來，他一向是比較遵守紀律的。“那你，今天是怎麼回事呢？”我繼續跟進。“孫老師，你能替我保密嗎？我今天拉肚子，下課玩大跨步的時候，沒有憋住，大便跑到內褲上了。真是丟死人了！”看著他羞澀的臉龐，我忍不住笑出聲來，“你呀！你呀！讓我說你什麼好？都四年級的小學生了。趕快，你在這裏先蹲一會兒，我去給你拿手紙。”說著，我走出了廁所。
我住在學校，等李哲簡單地把內褲清理幹淨，我領他去家裏，給他換了條我的內褲，雖然大了點，但李哲的臉上全部是歡笑。
回班的路上，李哲告訴我：“孫老師，我告訴你一個獨家秘聞。那些上課遲到的學生，也不是想真正遲到。低年級的小同學他們上課害怕老師，有時候上課期間想方便卻不敢告訴老師，於是，總是等到上課才去廁所。尤其那些膽子小的，不管有沒有，都要去一次。心裏放心。”原來如此，怪不得低年級老師對這件事情反應最強烈。“小李哲，你觀察的很細致。是老師疏忽了。謝謝你的獨家報道。孫老師知道怎麼做了。”我抓住了李哲的手，使勁地搖了搖，“快去上班裏聽課吧。今天的事情我會保密的。”“謝謝孫老師！”李哲像一隻小鹿跳躍著向班裏跑去。
每周的教師會如期開始。我把這件事情告訴給了每一個教師。我在黑板上寫下了“留60秒給你”幾個字。老師們一開始還交頭接耳，議論紛紛，後來都心悅誠服，表示在今後的教學中要更加人性化。是的，我們在按照我們製定的規章製度進行操作的時候，有那麼多不確定的事情發生，正是這些不被我們旁觀者所熟悉的內幕，遮擋了我們明亮的視角。於是，處理事情的方法，對待別人的態度都會發生極大的偏差，有時候，還會轉化成一種間接的傷害。
給孩子們留一點緩衝的時間，60秒，短暫而漫長。我可以從辦公室從容地走向教室，孩子們也可以自信地坐在自己的位置上。緩衝不是一種工作態度的拖遝，更不是一種人性的懶惰。愛，需要空間，更需要時間。
鄉村的脈搏
通向一個村子，總有一條最繁華的村道。有多少鞋底踏過，有多少車輪碾過，誰也不知道。隻有春去秋來，歲月如梭。村子，仿佛一隻斑駁古老的行船，曆經風雨，擺渡著人生的滄桑。在年輪的渡口，有人上岸，有人等侯。