章節絮語：情感是一個多棱角的多麵體。人性，需要更多的體味來證明它的真善美。在走向終點的過程中，遇見道路上座座城堡，而打開人性的鑰匙，就是用自己的誠摯去體會所有的真實情愫。
從屋簷下出發的光陰
雨一直下，沒有休憩的意思。
我站在街道的一戶人家的屋簷下避雨。潮濕的世界裏，有烏雲，有寒風，有冷雨，有晃動的人頭，有嘈雜的汽笛，還有我，一個離家的遊子。
雨一直下，不會停了。我看著黑沉沉的天空，心裏想。走吧，現在，雨還小，等雨長大了，我的世界會更寒冷，更潮濕，更狹小的。衝進茫然的雨中，冰冷的雨迎麵撲來，風肆虐著鑽進脖頸，我才真實地感受到這個冬季的寒意凜冽。
離開久了，家會漸漸升溫。不覺中，老家的影子飄來，片段也好，支離也罷，一個屋角，一棵樹，一堆草，都是暖和的。這樣的冬雨，讓人想家了。我不怕別人笑話，想家不是什麼錯，更不是一種罪，想家，此時，是心底升騰起來的濃濃的霧氣，把我瘦弱的身體包裹，盡管，雨中的我，已經緊縮成一團冷血的帶著刺的小動物。
雨一直下，在我回歸的路上，我的那個寄居的巢穴，沒有屋頂，沒有隔牆，沒有柵欄，沒有青磚，沒有門，沒有窗，更沒有愛情的女主人。那時一個意象的名詞，許多人的字典中都鐫刻的一個美好的字眼。在異鄉的土地上，沒有根的樹，隻要風雨一來，樹便會枯萎的。我的根呢？我的腳下，隻是堅硬的水泥的街道。不在這裏，在故鄉的土壤中。我確定，打工來時，背包裏的那包鄉土還在，被父輩的雙手耕耘千遍萬遍的鄉土，還有汗水的溫度。家的溫度也在，那是炊煙的溫度，我知道，還有，父母的話語，這樣溫溫軟軟的叮嚀，一刻都沒有丟棄。
雨一直下，順著老家的屋簷開始滴嗒，一聲，兩聲，許多聲，直到把故鄉的春天喚醒。屋簷下，有多少故事在流傳呀！雨絲一樣，纏纏綿綿，連續不斷。燈影下，站著的那個佝僂的背影，一站，怎麼就是一年呢？那盞蛋黃的燈火，一直都那樣亮著，亮著，亮在屋簷下，亮在門檻上，穿透著檸檬的夜色，照在門前的青石台階上。
陽光真好！滿院子都是，滿滿的。那隻小黃狗在，白色的貓咪在，高大的棗樹在，還有那個石磨，白發的奶奶也在，一切都在。暖暖的，閃閃的，燦燦的，緩緩的。奶奶眯縫著眼睛，藍色的粗布對襟襖，黑色的紗布褲子，黑色的緊口布鞋。拐杖靜靜地依偎在奶奶的身邊，旁邊是黃狗，再遠點，是匍匐在地上的白貓。靜止的素描，整個故鄉祥和極了。即便起風，風也很溫柔，葉子輕輕地敘述著往事，偶爾，有幾隻活躍的鳥雀，嬉笑著掠過房頂……
我在哪裏呢？我在尋找自己的快樂。書本，沒有那麼大的吸引力。童年，多好的一段光陰，沒有一絲哀傷，一縷憂愁。屋簷下，一張張玄妙的蜘蛛網把孩子們的目光搜了去，每一個小手裏都舉著一根麻秸，麻秸的頂端，綁縛著一圈細竹條，我們挨著草房子的屋簷尋覓，尋找蜘蛛的迷魂網。那網，的確不同尋常，嚴嚴密密，精巧邏輯。網在陽光下，晶瑩剔透，有時候，主人會在上麵睡大覺，但，我們的隊伍太龐大了，十幾個人，十幾根麻秸，猶如一隻揭竿而起的隊伍，浩浩蕩蕩。蜘蛛，生性警覺，見我們的氣浪襲來，它們早已經遁身而去，留下自己裝飾的家園。
我們開始肆無忌憚的揮舞自己的快樂。我們旋轉著麻秸，粘稠的網重新編織，一層，兩層……直到確信，每個人的圈子網能粘住蜻蜓輕盈的翅膀。快樂，建立在毀壞別人幸福的基礎上，我那時，並不知道這是一種極其自私、野蠻的行徑。
粘蜻蜓是傍晚的故事。那時，暑氣已經散去，太陽燈籠似的掛在樹梢，炊煙開始升起，我們這群麻秸隊伍出發了。土路邊的灌木叢，菜園子的木柵欄，溝渠邊的蘆葦蕩都是蜻蜓停息的好地方。兵，是要分頭出發的，這個時候，不能統一。這是屬於偵查的範疇，需要絕對的保密，不能有任何的聲響的。那麼多的小型飛機，一架架停落在夕陽下，輕捷透明的羽翼，宛如西域的裙紗。輕輕地，近了，近了，輕輕地。似乎可以聽見蜻蜓的呼吸，仔細聽，隻有自己怦怦的心跳。手心裏，全是汗，呼吸開始困難，眼睛一眨不眨，沒有過的專注。猛地，刹那間，那張沾濕的網從上而下，迅即籠罩在蜻蜓的頭頂，即使，它欲飛行，也是徒勞，它的空間完全被我童年的網覆蓋了。捉回來的蜻蜓是要放在帳子裏的，沒有蚊香的晚上，蜻蜓就是我的守護神。我光著屁股，把自己平鋪在床上，像一張純淨的紙，等候著夢境的光臨。每個夜晚，都有大群大群的蜻蜓飛過我的腦海，但，早上起床的時候，我依舊發現，我的小屁股上，還是留下了一個個小小的、紅紅的吻痕。蚊子，還是在我的紙張上描繪了一幅幅夜色圖。
記憶裏，父親吃飯最有意思了。常常見他端一碗飯，夾一點小菜，往屋簷下，牆根邊一蹲，那頓飯就打發了。他的這個姿勢，一擺就是幾十年。飯桌，隻是個擺設。我不喜歡蹲著吃飯，腿、腳都容易酸麻。父親的這個動作，尤其在每年的夏收，秋種的間隙尤為突出。土地、土牆、花邊瓷碗、汗津津的父親、田野裏吹來的莊稼的成熟的味道，油畫一般，難以抹擦。我想，不光是父親，屋簷下的牆根邊，蹲著多少挺拔的脊梁，蹲著多少憨厚的身影。他們長年累月的吸附於屋簷，壁虎似的，聽滴答的雨聲，見證歲月的滄桑。誰家的媳婦進了門，誰家的女兒出了嫁，誰家的老人入了土，誰家的孩子上了大學。這就是鄉村的生活，簡單的屋簷，簡單的生活，簡單的幸福，簡單的重複！蹲在屋簷下，誰都能咀嚼出生活的味道。比如：牆洞裏的機靈神氣的小老鼠，夜間飛舞的群娘蝙蝠，淘氣可愛的小麻雀，和睦團結的馬蜂……
除了父親，還有母親。坐在陽光下，雪白的奶子是那樣的白潔，懷抱裏的一張小嘴，貪婪的，陶醉了所有的目光。那是我的小手，緊緊地扯著母親的衣襟，像一隻饑餓的小山羊。我的牙齒瘋狂地咀嚼著母親紅潤的乳頭，或許，母親感到我的淘氣了，手掌拍打著我的小屁股。我吃得更歡了，用眼偷偷地瞟了一眼母親，母親笑得真好看，像三月的桃花。父親也在笑，吃飯的嘴巴發出的吧唧的聲音更大了。
一年四季，屋簷下一點兒都不缺乏色彩。春天，青嫩的柳條寄托著哀思；夏天，翠綠的艾草芳香著院子；秋天，火紅的辣椒，金黃的玉米，白色的蒜瓣，組合成一張色彩明麗的壁畫；冬天，白色的冰錐懸掛著，恰似一根根敲鼓的棒槌，敲打著新年快樂的歌謠。
誰能逃離老家的屋簷呢？誰又能把老家的故事講完呢？“茅簷低小，溪上青青草。醉裏吳音相媚好，白發誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”觀望辛棄疾的詞性屋簷，自覺這是人生最快樂的境界。從容的白發，生動的幼稚，恬淡的畫麵，這樣的一組鏡麵，誰能不安然？不陶醉？不向往？
憧憬，隻是一種寫在未來的等候。而今的屋簷，鄉村的屋簷，草的至純悄然不在，溫軟不在，代替草莖的是俠骨的鋼筋，磚塊，混泥土。屋簷的高度越來越高，屋簷的下的背影卻越來越少。許多匆忙的腳步把屋簷作為起點，收拾沉重的背囊，選擇離開，離開溫熱的暖炕，離開熟悉的屋簷，離開期盼的眼神。那些，曾經在屋簷下舉起快樂織網的童年早已經逝去，包括，那些曾經生氣過，打過架的玩伴，他們都去了哪裏？每每回到故鄉，故鄉的形影孤單，人煙稀疏，都會讓人深思：而今的故鄉，是否還保存著久遠的純真。雖然，那些新農村的房子是那樣的美觀，屋簷俏麗，但，隻要我目睹一扇扇緊閉的大門，我的心底就會糾結，屋簷在，屋簷下的人卻在異鄉的屋簷下遮蔽陰霾的季雨，如何讓我相信，這樣的一種的經濟發展，一種社會的進步，倘若用犧牲幸福的家園來做代價，我想，沒有人願意這樣做。但，短暫的背井離鄉，卻可以成就未來的長相廝守。
雨一直在下，我的身上已經濕透，而我的屋簷不在。擁有一個自己的屋簷，把所有的喜怒哀樂掛在屋簷下，讓季節的風梳理蒼老的牆皮，讓豐收的甘甜來填充所有的空白，讓所有的飛離屋簷的燕子都回家，回到那個熟悉的、溫馨的、質樸的的屋簷下。直到，陽光爬上屋簷的發髻，月光吻上屋簷的唇，星光璀璨屋簷的眼睛。
雨一直在下，我的眼睛濡濕了。故鄉，那些靜默如沉重肩頭，謙遜如父輩頭顱的屋簷是否一樣淚流滿麵……
屋簷無語，屋簷在低低地呻吟。這樣的一種陣痛，隻是短暫的難耐，當改革和諧的春風吹遍鄉野，當土層裏的腳印把城市的霓虹燈跳醒，城市的繁華和鄉村的樸質融合的時候，我的鄉村，我的屋簷，必定充滿了歡笑和歌唱。那時，是的，所有，所有的所有，都在屋簷的期許裏，從遙遠的地方啟程，翻山涉水，日夜兼程……
教鞭落下的方向
“孫老師！張康和易瑞又打起來了！您快去看看！”班長楊童氣喘籲籲地跑進辦公室大聲的喊著。“怎麼一回事？他們剛剛不才從我的身邊回去嗎？”我一邊說著，一邊箭一樣向班裏走去。
教室裏一片混亂。桌子東倒西歪，學生們圍在一起，高聲地叫嚷著，像在觀看一場精彩的演出。張康和易瑞扭作一團，他們雙手緊緊地拽住對方的衣服，頭發蓬亂，滿臉的汗水順著憋得通紅的臉頰流到嘴角，眼睛裏都充滿了對對方的敵意。“住手！都給我住手！”我抑製不住內心的氣憤，聲音近乎嘶啞的高聲嚷道。學生們顯然被我的聲音嚇到了，瞬間，教室裏恢複了平靜。“張康和易瑞到講台上來！看我今天怎麼收拾你們！”我的聲音依舊高亢煩躁。
兩個搗蛋的家夥低著頭，一步一步地挪到講台前。我不問原因大聲斥責問：“為什麼打架啊？誰先動的手？”並隨手舉起了教鞭。教室裏鴉雀無聲，同學們把目光都聚集在我和他們的身上。每個同學似乎都在擔心，暴風雨就要來臨。“孫老師，張康說我是野孩子！”易瑞首先開口。“你不罵我是小混混，我能先動手嗎？”張康據理力爭。孩子畢竟是孩子，短短的兩句話就暴露了事情的真相。“我不是告訴你們，同學之間不要打架嗎？”他們的誠實，我的語氣平緩了許多，“你們太讓我失望了。你們不是向我保證過做一個好孩子嗎？”我看著眼前的這兩個孩子，心裏一陣酸楚。易瑞是一個孤兒，父親去年車禍死了，母親拋下他走了，如今他和70歲的爺爺生活。家庭的變故讓他變得十分敏感脆弱。張康一個留守兒童，父母長年在外打工，體弱多病的奶奶根本管不了他，身上有許多的不良習慣。他們的冷漠，他們的叛逆，他們的艱辛，有誰能理解呢？是監護他們的親人？還是我這位老師？我舉起的教鞭停在空中，不停地顫抖，不知道落到什麼地方。我要懲罰誰？是眼前的兩個淚流滿麵的孩子？是那些圍觀叫嚷的學生？或者是我？對這些“問題”學生，我做到問心無愧了嗎？我似乎有了某種對“差生”批評的模式，所有的歧視給了他們，所有的責罵給了他們，所有的打擊給了他們。我收藏了世界上最美麗的讚美的語言，吝嗇地不肯拿出一絲一毫，哪怕一個期待的眼神，一句溫暖的問候，一次輕柔的撫愛。
就在我思忖的時刻，兩個小家夥幾乎異口同聲地說：“孫老師，我錯了！你心髒不好，不要生氣了！”我驚訝地看著他們，不敢相信我的耳朵。多麼懂事的孩子！我被瞬間的師生情感動了。眼角濕潤了。孩子有錯嗎？沒有。該懲罰的應該是我。刹那間，我舉起的教鞭重重地落了下來，啪的一聲，打在我的手心。那清脆的聲音在教室的每個角落裏回響。孩子們都驚呆了，睜著明亮的眼睛看著我，一臉的迷惑。他們似乎不相信老師會打自己的手心。許多學生情不自禁地趴在桌子上抽泣了起來。班長楊童站起來哽咽著說：“孫老師……我們錯了！請你原諒我們吧！”教室裏哭聲一片，兩個“鬧事鬼”把頭深深地埋在胸前，眼淚掉在鮮豔的紅領巾上。