生產隊的那口大油鍋，搖呀搖，也不知道搖到哪去了。噴香的芝麻，在碾子裏彙集著，是在開會嗎？那隻蒙著眼睛的騾子，背著沉重的套子，一步步地數著夜晚的深度，一圈，一圈……隊長腰間的那杆老煙槍，斜斜地，別在麻繩腰帶上。他的舊棉襖上沾滿了油點，猶如一塊畢加索的畫布。我不喜歡隊長的那杆煙槍，有一次，我淘氣著試著抽了一口，嗆的我咳嗽了一個冬天。他張著滿口的黃牙哈哈大笑，那樣子，活像隊裏那隻褪毛的老瘦馬。油鍋裏厚厚的香油渣才是我的最愛。好日子都是一天天積累起來的。那口慈祥的慢性子的油鍋，總是在我的夢境裏搖晃著，像母親的搖籃。抽一個手指，緊緊地貼著鍋底，順勢一刮，香醇的芝麻油沾滿了手指，將手指往嘴丫裏一抹，那個香味，是我的童年裏最幸福的回味了。
那些白白的羊群呢？還有那些一隻隻低頭貪婪地咀嚼著青草的牛呢？以及一個個赤條條的小牧童呢？蟬鳴的午後，我找不到這組美麗的畫麵了。
陽光吐著熾熱的舌頭，舔著村子的每一片樹葉，每一棵小草，每一條河流。孩子們趕著白白的羊群，騎著慢騰騰的牛群，下地了。水渠的堤岸漫長而寬約，羊，牛，都是自由的，沒有了韁繩的束縛，沒有了嗬斥，它們隨意地散步，吃著草。孩子們更是快樂，一個個赤裸裸地，像一隻隻肥嫩的鴨子，在水中鑽上鑽下。水，多麼的清澈，水底的沙石隱約可見，一條條受驚的小魚，在孩子們的身旁穿來穿去。這樣的午後，沒有擔心，沒有壓抑。岸上的那隻長著最長胡子的羊，多麼像一個哲學家呀！我那時，心中覺得它好有智慧，它迷瞪著眼睛看著我們，陽光下的樹蔭披蓋在它雪白的身上。多麼愜意的午後，多麼有光明的午後，多麼有憧憬的午後。無邊的田野，蔥綠的仿佛一塊無暇的翡翠，雲朵倒影在清淩淩的河水裏，被激起的朵朵浪花，敲碎了，鍛造成一塊塊或大或小的白色，不知是雲朵，還是羊群。忽然間，那頭少了一隻牛角的大黃，“嗷嗷，嗷嗷”地叫喚起來，不覺中，夕陽悄臨樹梢，牛背馱著夕陽，牧歌趕著炊煙……
然而，如今，我發現，農村的孩子現在不會玩了。現在的孩子一個網絡遊戲就是一個世界。父母走了，把牽掛留下，其實也把風險留下。他們的希望在虛擬的空間裏漸漸變成失望。孩子們的天空是缺失的，我感覺到他們的可憐了。貧窮不會讓人滋生懶惰，反而，富有會讓一些關切變得荒蕪。我們需要的是什麼？
屋簷下的蜘蛛網沒有人用它來粘蜻蜓了，找不到一根馬的尾巴來套樹葉間的夏蟬，滾動的鐵環誰還把它推起？誰又在星空下數著星星，聽著牛郎織女的故事？誰在月亮地下，偷偷地闖進勾著豆芽腰的老大爺的瓜地？這些經典的鄉村活動，早已失去了發現者。是孩子們沒有了想象力嗎？還是，我們原本就封殺了開展這些活動的區域，甚至是徹底地破壞了我們賴以生存的村子。成千上萬袋的化肥，成千上萬瓶的農藥，成千上萬瓶的除草劑，成千上萬棵入侵的雜草，我們的村子的高度在漸漸地升高，但是，人口的密度在慢慢地降低。原本就蕭瑟的村子，隻有到了年關，才可以聚集所有的歡笑，才可以聞到真實的幸福的味道。年，這個村子唯一還保留的盛會，足以吸納收藏所有的喜怒哀樂了。那時的家才是完整的，那時的村子才是完美的。
村子，我也是你的孩子，雖然，現在我已經長大。村子，你是老了，還是更加年輕了？請你，告訴我！這一次談話，不是隱蔽的，是敞開的，是坦蕩的，是徹底的。這是我的真心話。我有的時候，真的不希望你變得很富有，我情願看見草房裏暖暖的親情的燈火，也不想看見如今高大的樓房裏衰老的皺紋，還有一個個孤單行走的背影。我一直在思考，遠行，是不是可以最終擺脫貧困，還是我們走向富裕的一個過度，一個橋梁。當那些行走在異鄉的腳步，厭倦了漂泊，終有那麼一天，土地最沉重的呼喚，穿越了重重山脈，練練赤水，我當突變成村口一棵蒼鬱的大樹，像所有的父輩一樣，靜靜地觀察著每一個從我身邊走過的故事：美容店的二丫、廚師班的栓子、電子廠的冬生、大學生雨薇……
兩條魚慢慢地潛入沉睡的村莊
五奶說，天上有多少星星，就有多少個夜晚。每個人的夜晚都不一樣，就像每個人的白天也不一樣。忙什麼，怎麼忙，忙的結果怎樣，都不一樣。
一個生活著的人，隨時都忙著。一晚上不睡覺，不會死人的，睡覺不是一種非要幹的活。這話是父親說的。父親說這話的時候，是一個夜晚，一個蚊子成群結隊的夜晚，一個土地幹渴的夜晚。那年，我剛考上師範，是幾月幾日已經忘了，隻記得是一個忙碌的夜晚，父親忙，我也跟著忙，忙了一夜，直到第二天。
那個夜晚，是在夏季。夏季的夜晚很短，短的沒有頭，沒有腦。端晚飯的時候，太陽還在西頭的房簷上臥著，糖饃似的。一絲風都沒有，地上已經很長很長時間沒有雨水的光臨了，白灰灰的一層。地裏的莊稼更苦，地裏的秧苗口幹舌燥，一個白天的焦灼炙烤讓它們的頭顱彎曲。水，水，成了一個神聖的祈禱詞，一遍，一遍地在大地的胸膛上敲打。
大溝渠裏還能抽點水。再不抽，恐怕連一滴水也沒有了。母親的嘮叨，稠密如雨。父親也急，三天兩頭去地裏轉，轉來轉去，轉不來一瓢水。眼瞅著地裏的秧苗要著火，父親決定今夜抽水。抽水，不是一件容易的活。這次抽水，要兩倒把，先把水從大溝渠裏抽到地頭的小溝裏，再把水抽到地裏。晚上幹活不得眼，一般莊戶人晚上不做事，尤其是抽水的事。那時，我剛剛學著能把拖拉機搖開，開走。這也是父親遲遲不願抽水的原因。
這次抽水，我覺得不是光明正大的抽水，有點偷的意思。水，自然的資源，沒有必要晚上去抽。我說，白天不行嗎？父親沒有說話，忙著弄木架車，拉水泵。他決定的事情一般改不了。
母親一時找不到了。等到我幫父親把水泵抬上木架車，父親給拖拉機加了水，加了柴油，我發動起拖拉機。母親回來了。她塞給我一截桃枝，走到父親身邊，向父親的短褲口袋裏也塞了一把。今夜，我和父親抽水的地方有許多墳塋，母親這樣做，以求得一種心安。
開車去地裏，黃昏已經謝幕。地點，父親早已踩好點，父親做事極有條理，這一點，他做我父親，我很服氣。我把拖拉機停好，和父親抬下水泵，把水泵放入水中。今夜，水泵和拖拉機是主角，父親和我隻是配角罷了。
我和父親把水泵安置好，掛上皮帶。父親說，搖吧。我奮力搖動拖拉機，一圈，一圈，突突突，拖拉機開始了工作。渾濁的水懶洋洋地從大溝渠裏，翻越到一條小溝裏，順著幹裂的溝底，一路奔向我家的地頭。水泵一次安置成功，這是父親的本事。他笑吟吟的，不說話，心底樂開了花。
天黑下來。整個大地慢慢安靜下來。安靜，隻是一種心境的漸漸安謐。白天就是一個湖，每個人都是一枚石子，投入湖中就有波瀾。地上的蟲子沒有安靜，還在嘮叨著，我不認為它們是在歌唱；青蛙更是聒噪，吵架似的，沒有一絲的美感。禾苗安靜些，沒有了驕陽的炙烤，此刻，它們的生活中開始降臨露水，有水的日子，才是日子。
父親安頓好水泵後，也安靜了一會兒，慢慢地從褲兜裏摸出一包煙，抽出一根，劃著了火柴，把頭埋在胸前，整張臉蓋住合攏的手掌，點著煙。父親抽煙不上癮，平日裏，一包煙可以抽三四天。
夏天的晚上，在野外，是去喂蚊子的。水田的莊稼裏，埋藏著數以萬計的蚊子，它們龐大的隊伍足以打敗世界上最厲害的地麵部隊。這個夜晚，我和父親是心甘情願送上門的。我做了很好的保護，長褲，長褂，勞保鞋，厚襪子。這是母親的意思。穿短褲的父親說，他的皮老了，酸了，厚了，蚊子不喜歡，也咬不動。我還是擔心，父親的短褲怎麼和鄉村的蚊子交戰。
溝渠裏的水，沒有我們想象中的多。隻抽了兩個小時，水泵就吸不到水了，雖然水泵氣喘籲籲，努力地吮吸著，但，枯萎的水還是時斷時續。父親決定去疏通水路，叫我留守，他去看看水路。父親扛著鐵鍁，拿著手電筒走了。
堤壩上埋著許多的墳塋，一座連著一座。父親的手電筒不時的搖曳著，我能看見那些墳塋的寂寞和陰森。父親不怕，父親說，他走的時候，也要去那裏，村子裏的人走了，都要去，走遲的，或許還去不了，等到沒有地方了，走了，離家就遠了。我一個人站在隆隆的拖拉機旁，感覺這樣的夜晚，沒有人來打擾，真是安靜。我開始眺望遠方，村子裏的燈火還在閃爍，村子裏的樹和村子塗抹在一塊，黑黢黢的一片。在外麵呆久了，天真正黑下來的時候，其實是亮的。我能看見我的拖拉機，看見父親搖曳的手電筒，看見我家那塊幹渴的水田。
水泵旁的水位上升了許多，把水泵的淹沒在渾濁的泥水中，水泵又一次開始咆哮。父親回來了，滿腿的汙泥，我說，衝衝吧。父親說，不衝，這是天然的防護具，蚊子叮不動了。我很佩服父親的想象力，他總是能在土地的麵前變得智慧。
通往我家田塊的小水溝裏，已經大半溝水了。父親巡查回來說，還要一個小時就可以了。父親又抽出煙，劃著了火柴，把頭埋在胸前，整張臉蓋住合攏的手掌，點著煙。父親的臉上也糊上了一些泥，隻露出眼睛，還有吸煙的嘴巴。這也是父親的發明，他把自己裝扮成一個唱京劇的老生了。蚊子不喜歡聽京劇，它們哼哼啊啊，不厭其煩地唱，父親和它們打成一片，自然也就學會了某些描繪臉譜的手法。
拖拉機是不知道累的。我給它水喝，給它油喝，它賣力地咆哮著。它知道，自己是不能輕易罷工的，父親需要它，那塊幹渴開裂的土地需要它，我的學費需要它，這個黑色的忙碌的夜晚需要它。父親擔心的是，水泵下沉，拖拉機甩皮帶，搞不好水泵還要重新安頓。
夜已經深了。村子裏最後一點燈光也閉上了眼睛。我的眼皮開始打架。父親的精神依舊很好，他中途斷續的來回巡查著水路。大溝渠裏的水越來越少，小溝裏的水越來越多。夠了，夠了，我說。父親看看表，說，還有半個小時就十二點了。還堅持半個小時，把隔壁五奶的一畝地也捎帶上。
五奶的地和我家的那塊大地臨邊，父親這樣做，我沒有不同意的理由。五奶一個人活著，她看著父親長大，看著我長大。父親這樣想，在我的麵前提出來，我覺得我慚愧的很。我發現，我和父親是有距離的，雖然，那時的我已經超出父親一個頭顱的高度。
可以回家了。時間進入第二天。父親將最後的兩支煙掏出來，遞了一根給我，說，打打氣。煙，不是好東西，但，一個男人，忙累的時候，還是需要的。我幫父親把煙點上，我的煙借著父親的煙火也點上。第一次抽煙，我猛吸一口，嗆得我連聲咳嗽。我抹著眼淚說，這煙有點熏眼，不好抽。父親哈哈大笑，說，不困了吧。嗯。我說。
小溝裏滿滿蕩蕩的水，雖然，這些水流到我家的田裏，還需要耐心地等上幾個鍾頭，但，它們已經走過一段路程。路過小溝渠，白茫茫的水，在燈光下，安靜的睡著，它們一定是走路累了。我回頭瞟了一眼父親，他正張大嘴巴打一個漫長的嗬欠。我突然很心疼父親，作為兒子，今夜，我的腳還在鞋中安穩地睡著，我覺察到自己的慵懶了。
那個夜晚，我記得很清楚：我開著拖拉機走在前麵，父親拉著木架車跟在後麵，像兩條水渠裏的魚慢慢地潛入沉睡的村莊……