我任憑我們師生交融的情愫在教室裏蔓延。我知道，那一刻，所有的語言都是那麼的蒼白無力。我能給予孩子們的隻有愛的呼喚，愛的啟迪，愛的守護。我願意是一盞耀眼的明燈，始終亮在他們人生的每一個孤獨的夜晚。我相信，今後我的教鞭落下的方向一定是充滿陽光的愛的方向！
花炮是幸福的鏈接
喜紅的對聯梳妝著家家戶戶的門扇，笑盈盈的，年跨進了千家萬戶。
小時候的年，是攥在手心的。那時的喜悅簡單而明了。最喜的是跟著父親去上街買花炮。大街上熙熙攘攘，各色的吆喝聲此起彼伏，偶爾還有鞭炮的炸響。我扯著父親的衣角，一步不離，生怕自己不小心走丟。那些鼓脹著肚子大包小包的果子，花花綠綠張揚招手的新衣服，我一點兒都不喜愛。
父親的腳步終於停在花炮的攤位邊。我鬆開手，木樁一樣釘在攤子前。我隻能選擇小件裝的煙花，那是一種被稱作“小起火”的玩意兒。一根一尺長的細麻秸，一頭捆縛著子彈頭般大小的火藥包，最尖端塞著一個小炮。這種煙花可是元宵節的晚上最閃亮的主角。隻要兩把，我宏大的心願就滿足了。
我們這裏的年夜飯不在晚上吃。家家草草的吃了午飯，就開始準備了。我們家是村子裏的“年頭”。母親說，一年要爭個先。父親則用魯迅的“時時早，事事早。”這句話來告誡我們。我的期待不在噴香的大魚大肉，也不在磕頭要壓歲錢。我需要的是和小夥伴們比誰搶的鞭炮多。隻要誰家的鞭炮一響，呼啦一下，一陣風，半截人影就圍攏來。劈裏啪啦聲中，各色朝天翹的小屁股，馬蜂炸窩般的擁擠，濃烈的藥味散去，紅色的炮紙散布土地，我和我的小夥伴們搶到手的是或多或少的“啞炮”和“哧火筒”。比一比，誰的多，那是一種寫在臉上的驕傲或沮喪。啞炮多，多麼幸運，栽上一節火藥線，又是一次年的脆響。給家裏多搶一點“啞炮”，是孩子們在年的麵前給家掙來的最大的一筆財富。
家裏最長的那掛鞭炮炸響後，年蹣跚而去。不過，這絲毫不會減退我對快樂腳步的追趕。因為，年的尾巴上還拴著元宵。我總覺得元宵是年的朋友，間隔著，距離那麼短，可以源源不斷地聽喜慶的歌唱，多好的歲月安排。我真的要感謝這兩個遙相呼應的節日，有它們，我的童年貧寒而富足。從初一開始，我就數父親站在家門前扔出去的散炮，一個，又一個，還一個，陸陸續續，從父親的手掌裏飛出去的那些傘兵，它們的降落傘裏包裹著多少向往和憧憬呀。看著它們自由地在天空，在樹梢，在屋頂歡笑，我的小手也瘙癢起來，一次，兩次？？？？？？我終究可以把那些孤單的個體拋向生活的空間。直至到了元宵，我的那些小小的“火箭”一枚枚伸向群星璀璨的夜空，那串聯在一起的炸響把我的童年填充的滿滿的，不留一點兒縫隙。
散裝的花炮，不就是生活原汁原味的點滴嗎？每一時，每一天，每一月，每一年，我們在經曆生活風雨的時候，這一個個散落的快樂之點，刻在了生活的坐標上。
尋找自己的夕陽
在唐詩宋詞中，每個人都能找到自己的一抹夕陽。
“夕陽無限好，隻是近黃昏。”這是李商隱的失落悲懷。“大漠孤煙直，長河落日圓。”王維的開闊胸懷，讓寂寥的沙丘雄奇瑰麗。“白日依山盡，黃河入海流。”王之渙的夕陽壯美而激烈。“夕陽西下，斷腸人在天涯。”誰能解馬致遠的淒楚愁悶？夕陽隱居在詩歌裏，它的美滲透在人性無限的感懷中。
都市人的視角中，夕陽是沿著矗立的高樓而橫切的，那不是一種自由的滑落，一如體溫的夕陽不情願地被割裂了道道殷紅的血口，點點滴滴，碎碎離離。我是一個喜歡看日出日落的人，這樣的一幕無疑給了我心靈最殘酷的蹂躪。我知道，夕陽一定很痛，這種痛烙上了城市的印記——支離，分隔。美有時候也是一種傷害。我的車經過城市，手握著方向盤，卻抓不住異鄉的夕陽，穿越著殘垣斷壁般的光線，不免這樣感歎。
我的夕陽在鄉下，那裏開闊的沒法比擬。天，闊闊的，沒有絲毫的遮蔽。地，坦坦的，除卻那些高高矮矮的林木，浮雲似的村莊，你的眼睛竟可以大方地攬盡四方的景致。不需刻意的尋覓一個製高點，就站在野外，立於風中，極目遠眺，夕陽就在你的前方，高懸著，像一顆暖暖的蛋黃，伸手可摘，展臂可擁。那種溫暖，漫卷著燦燦的遊絲，被久久地藏匿於許久不曾澎湃的胸襟，使人陡生對美的距離，一刻不想撤退，哪怕一次輕微的轉身，都會是一個遺憾。你不知道的，下一秒，它會倏地變幻，那一抹一抹拋人的匆匆，如夢走向一天的終了。換一種相思，擇一個方向，你就又和時間有了一次交錯的背離。
夕陽款款地走著，它的呼吸均勻而平靜。晚霞開始裝飾天空。我知曉，這是夕陽退場時的謝幕。滿載的，是斑斑駁駁的雲朵，不規則地鑲嵌在夕陽的周遭，那道道劍霞襯托著雲塊，或紅，或紫，或黑，或灰，或褐，或瑰……我的眼睛一刻不曾遊離，全神貫注地守著，守著我今天的夕陽。村子裏的炊煙正嫋嫋地升騰，樹林裏的鳥鳴正歡快地奏響。我的心靈從來沒有這樣從容，哪怕一陣轟然的震蕩，也不能停頓一截秒表。夕陽把自己最後的留戀，統統收斂，一頭紮進了故鄉的懷抱中。我再也覓不到它的蹤影，它去了哪裏，我急於尋找。
天色披著薄薄的麵紗，像秋霜一般籠罩，落在巢歸的幾聲鳥鳴裏，帶著歲月的回帖，生命在安謐中次第靜美。雖然一天正在執著的老去，但我不會因為擁有或失落而沉湎，那些帶走的今昔記憶，一切美好和缺憾因此不能巡視，也許我們會被潮湧的暮色而困擾，但我們不會落寞或躊躇而寡淡。夕陽的溫暖正好，不熱烈，也不冷淡，所有的感慨、感謝、感恩，都濃濃的，潮潮的，揉捏成一團溫馨，在心尖上聚集。夕陽恰似一盞亮堂堂的燈火，把我的心照耀的沒有一絲寒冷，反而，平添了對明日晨起時輝煌的向往。
夕陽演化成夜晚的燈光，照亮著村子裏人們暖黃的心房。一盞燈火，一間村舍，一個村莊，是華燈驅逐著荒涼，是人聲鼎沸了寂茫。當故鄉的夜色被浸染上明月的浩渺，當爐灶裏點燃一根根溫柔的柴草，那紅紅的火焰映照的是對生活的一種持久而鍾情的向往，是對生活的一次熱情而濃烈的烹煮。這炊煙裏的一抹暖黃，讓我這個觀賞者，在我自己的風景裏，把一輪剪紙月亮，嫁接在通往朝陽的路途上。我的夕陽已經找到，它在故鄉的心窩上，這一升一落，移動的是時光的車輪，不變的是心靈的慰藉。
此刻，我不能阻擋的，是一輪明晃晃的朝陽悄然臥在了我的心坎上……
在心中植一棵樹
三月，是植樹的季節。家前，屋後，空白的地方都是樹安身的處所。
在鄉村，樹不是隨便栽種的。樹的選擇與地域分不開。桃樹、杏樹最適宜院內；梨樹、棗樹安種在院牆邊；柳樹、榆樹最喜歡水邊；楊樹、梧桐紮根在屋後。
其實，樹的位置在哪裏，取決於樹的質地，樹的冠積，樹的個性。桃杏在院內，樹冠矮小，果實豔羨，孩子們隨手可摘。梨棗緊挨院牆，主幹高遠，果實高懸，需長竿捶打，方可享受甘甜之味。至於柳榆，處水邊，水的溫潤，足以讓柳更溫柔，讓榆錢厚實。鄉下的人說，柳是媚女，榆是酷男。梧楊固守屋後，形體高大，枝葉繁茂，或成一把大傘，為家擋風遮雨。
父親，每年都要到集市上精心挑選樹苗。每年都栽樹，有的是補栽，有的是新植，一棵，兩棵……每年春天，不栽上一棵樹，仿佛這個春天沒有來。奇怪的是，年年植樹，家就那麼大，卻永遠有空餘的地方。人，永遠高不過樹，樹，永遠服從於人。
莊戶人不僅植樹，也賣樹。十年樹木，百年育人。一棵樹，十年，就修得了正果。性子慢點的，比如椿樹，綽號“鐵樹”，也就十五六年。不過，這種樹現在在農村基本消失了。年輕的一代人，誰都沒有那個耐心守候著一棵樹，他們的樹根早已經紮進了城市的土壤裏。即便是留守的父輩們，也不在稀罕它，那些好種易活，且生長周期短的“五年抱”楊樹，甚是招人喜歡。最惹人憐的，還是那些新鮮可人的果樹。莊戶人，誰也不想指望著樹能支撐一個家。如今，栽樹的人都老了，而樹蔭下的，都還小。
樹的職責在悄悄地改變。原先，一棵樹，大了，就是一個頂呱呱的家具。奶奶的棺木，也是幾棵梧桐樹做的。還有，孩子的學費，過年的年費等等。一棵樹，就是一個希望，一個期待。現在，那些孤單的樹，靜靜地站在藍天下，看著白雲，聽著風聲，數著鳥影。沒有什麼人來問津，樹枝隨意的旁逸斜出，樹冠斷折蓬亂，自己汲水，自己發奮，自己成長。它們也成了留守的兒童。
樹有枝幹，人有胳膊。人其實就是一棵樹。落葉歸根，說的就是人的謝幕。人，一出生，根就算定了。那兒被你念叨的千萬遍的地名，會一輩子紮進你的腦殼裏，流水不腐，戶樞不蠹。你可以走遠，但根在故土。每個人，心中都栽種著一棵樹。一棵無論嚴寒，還是酷暑，都會葳蕤，都會茁壯成長的樹。沒有辦法移栽，沒有辦法遺忘，永遠不會枯萎。
這是一棵神奇的樹，它會隨著我們的情緒、精神、年齡、感悟隨時變化它的色彩，傳遞它的信息。我們喜悅的時候，它能搖曳自己繁茂的葉片輕輕歌吟；我們憂傷的時候，它會飄落枯萎的黃葉同聲悲泣；我們頹廢的時候，它會不倦地向上，把所有的枝葉伸向陽光燦爛的南方；我們放棄的時候，它必將自己的根須，蔓延到土層的腹部，堅持，雷霆無法撼動的堅守。
人生的風雨，隨性而無阻。考驗一棵樹，需經曆四季的蒼涼和悲愴。溫室裏，沒有挺拔的植被，更沒有頑強的樹種。
一棵樹，紮根心中，可以，寂寞時傾聽鳥鳴，疲倦時醉臥綠蔭。一棵樹，有了樹皮，就有了尊嚴，有了果實，就有了收獲，有了鳥窩，就有了盼望。這棵樹，在陽光下，在春風裏，正在醞釀又一次的萌動……
植一棵樹，在心中。所有的迷茫都能找到家的方向，所有的等待都能看到花開花落，果實累累！
想和村莊說說話
村子，在哪？白雲下，樹梢上，土地中，瓦片裏，流水畔，山岩間。隨處可以觀瀾、觸摸、遐思、懷念。每個人都有自己的老家，那個紮了根，走再遠，也走不出的狹小的詞語，一輩輩的延長著觸角，去汲取生命的水源。
想和村莊說說話，已經好久好久了。至於這個好久，有多久，我不能確定了。應該有一段白發的長度，也許是一個遠行者的背包的厚度，更或是一座墳塋的高度。天天，月月，年年，竟也不覺得村子老，反倒是，娃子們高了，上學了，懂事了。新媳婦，一個，一個的進了村，挺起了大肚子。那些，以前一起上山放羊，下溝摸魚，爬樹掏窩，夜裏偷瓜的小夥伴，不知覺中成了家，當了爸，還有的，當了爹。日子咋就這麼容易流淌呢？眼一閉，一睜，一天就過去了。隔壁年輕的28歲的堂弟，眼一閉，沒有睜，突發心梗，就走丟了。
人，會丟，每年都會丟一個，幾個，有老，也有小。生死，也就兩個字。但，心中梗咽的是，那些還沒有盛開就枯萎的花朵，陽光雖好，卻呼吸不了春風的愜意。甜，是一種幸福的味道；苦，也是一種生活的味道。萬物的平衡才是生存的基本，此消彼長，陰陽相合，潮起潮落。
東西，也丟，村子裏的許多物件也找不到了。它們去了哪裏？是誰偷了呢？一時間，竟也尋覓不到影兒，嗅不到氣味兒。這一丟，會把村子的靈魂丟了嗎？我有時候會擔心，會長籲短歎。我隻能在記憶中一遍遍尋找，尋找那些模糊且清楚的影像。每個人行走江湖都有自己的裝備。村子的盛衰，一樣有許多的東西可以寫進曆史。
月光下的麥場消失了。一個個嘰嘰呀呀的石滾，一盞盞挑起的馬燈，一個個快樂奔跑的小屁孩，一首首栓在牛鞭上的民謠，一聲聲浸潤著露水的家常話，一瞬間，都看不見，聽不見了。一夜間，就在一個晚上，我就找不到了。還有，一把把明如月牙的鐮刀，木製的架子車，長著尖銳的長牙的釘耙，形若梳子的長長的木耙。它們過時了，腐朽了，可以走進生產的博物館了。這些物體，都是父親的相思，一輩子的交情，說什麼，一時半刻都是難以割舍的。它們是一個時代的見證，父親，是那個時代的光榮獲獎者。