“秋風起，柿子黃。”在老家，混的最熟的是一棵棵柿子樹。它的身影遍布村子的角落。屋前，房後，溝邊，高坡。有土的地方就有它的腳印。一戶人家不栽上那麼一棵，兩棵，孩子們的嘴裏就會少了秋果的滋味。我家的院子裏就栽著四五棵柿子樹。母親說，那是秋的臉麵樹。人是一種自尊的動物，柿子樹也有的品味。
柿子樹，是一種極平常的樹。它就是隔壁的妹子，從翠綠的青澀，到黃豔的豐慶，這一番平平淡淡的容顏變化，讓你感到歲月的朝華變更。
柿子樹最美的時候不在春季。春季是花的國都。迎春花、桃花、梨花、杏花這些個花仙子花枝招展，嫋娜音韻。此時的柿子樹恰似一位羞答答的小姑娘，她懵懂的青春還不懂得彰顯自己的獨特的個性。需秋高氣爽，稻色金黃，風聲滌蕩，華葉殘敗，樹頭清爽。柿子樹才展露鋒芒，獨顯秋景的累碩。一個，兩個，樹上掛起一盞盞黃澄澄的燈籠。這天底下黃豔的尤物高挑地立在秋的前哨，讓人頓生愛慕之情。柿子樹靜靜地站在陽光下，肅穆而端莊。她從羞澀的村姑逐漸磨練成一位成熟的女性。她的美，有的是大家閨秀的深沉和大氣，婉約和恬美。遠遠地，那些流光溢彩的花燈，點綴著藍盈盈的天空。葉片的青黃，樹枝的褐灰，果實的黃紅，一棵柿子樹就是一張秋的寫意畫。
我一直認定柿子樹是一種豐盈的樹。她把一個個希望懸掛在季節的枝頭，這些從村子的泥土裏拔地而起、土生土長的柿子樹，生活在最貧瘠的土地上，不渴求，不揚武，不追隨，不妖嬈。她是最懂得生存的一種樹，平凡而真實，淡然而厚樸。
收獲的日子總叫人忙碌。母親總是把柿子分批采摘。首先，青黃的柿子母親會做“燜柿子”。這種做法很簡單：鍋裏填上水，放入柿子，加熱，冷卻。其中水溫是關鍵。母親是個行家，她隻要把手伸進水中掠一下，就能準確的判斷水溫。母親的手是溫度計，我一直這麼以為。我這麼說，還有一個緣故：小的時候，隻要身體賴，母親的手就會放在我的耳垂下輕輕捏著，我是否發熱母親了如指掌。“燜柿子”吃起來可口清脆，甜淨香濃。另一種做法，叫“烘柿子”。母親總是和別人的做法不同。她會選一口大缸，裏麵墊上一層薄薄的枯草，這些草是母親從地裏被母親請來，放上一兩個大鴨梨，一兩個蘋果，待柿子一個個排列在缸底，母親會含一口酒，猛烈地噴灑開去，一陣酒霧，母親迅速地用薄膜封住了缸口，柿子們開始了幸福的蛻變過程。這個等待的過程，是相當難耐的，我會一次次撲向大缸，透過薄膜模模糊糊地看哪個柿子先紅，有時候，還會解開係著的麻繩，用手一個個去捏，倘若哪個柿子軟了，它就會成為我的囊中之物了。“烘柿子”軟呼呼的，紅彤彤的，拿在手裏就像握著一個動感的液態球。喝“烘柿子”不要剝開，隻要你將嘴巴吸附在上麵，用牙齒輕叩一個小口，就輕輕那麼一吸，冰冰涼涼的柿子汁就順著你的舌尖滿溢你的口腔，喉嚨會不禁咕咚一下，那些細膩醇甜，冰清爽滑的汁液就直抵你的胸腔而下。你總是不舍，一個，又一個，直到你自己忘記喝了幾個，一種神清氣爽，淡定神閑的快感油然而生。滿嘴的秋香，讓你感到，鄉間的這一凡物竟這般討人喜愛。
柿子多了，總是吃喝不完。會有一些停留在樹梢，那是留給鳥兒們的。母親說，這叫喂秋。其實，人和鳥有什麼區別呢？都活一張嘴。秋，不光屬於人類，還屬於天上飛翔的那些精靈。在陽光的午後，看著鳥兒蹲在枝頭，歪著脖子，用尖尖的小嘴啄著那些守候秋色的柿子，感覺真好。當秋來臨的時候，總有那麼一些走在路上的感動，纏繞著時光，牽引著生活，為了明天，像柿子樹一樣掛起一盞豐燈，你也可以做到的。
一根樂觀主義的稻子
和一根稻草相遇，不是一種浪漫。我，性別男，稻子，在父輩的視覺裏，是有條血性的漢子。同性，隻能相互排斥。但，這並不會影響，我對那根稻草的眷戀。甚至，我會一次次陪著他回家，虔誠地，夜以繼日。
秋，來得很踏實，一步步，不緊不慢。天高雲淡，五穀豐登。水稻，佝僂著身子，老人似的，向村莊虔誠地膜拜著。這時候的水稻，不光是一種植物，猶如一位飽經風霜的遊子，家，就在麵前了。瑟瑟的秋風，將縷縷的鄉愁，一段段送來。這樣的一種兮兮凝然，是任何思鄉的腳步都情不自禁的。那些，站在地裏的，曾經高傲的稻草人，已經衣裳襤褸，是水稻的侍者吧。或者，是書童。此時，我最願把他比擬成一個滿腹經綸的才子，氣爽神清，他來趕考了。這滿載收獲的秋，對於所有的莊稼，都是一場嚴格的“殿試”。飽滿、幹癟、橙紅、青澀、收割，這麼多的判斷與選擇，空怕，隻有村莊的炊煙才可以批閱，隻有父親的鐮刀才可以打分吧。
那根稻子，一直在我的心田裏葳蕤，拔節，抽穗。那一天，它是心甘情願倒在父親的鐮刀下的。它倒下的時候，沒有一絲不舍。夕陽，輕盈地掛著，像張藝謀的燈籠。父親的臉膛，汗水彌漫，通紅，喝醉了酒一般。那樣大的一塊地，父親已經作戰了一整天。一開始，父親的鐮是一曲瘋狂的DJ，而現在，分明是一支舒緩的夜曲了。父親累了，稻子一樣很倦。它們聯手組成的銅牆鐵壁，把父親一個人孤獨地圈住。父親孤軍奮戰，卻還是任勞任怨著。打破這樣的陣勢，沒有技巧，你得全神貫注、全力以赴。父親，一個人，趕海似的，一浪連著一浪，在稻子的海洋中沉沒。父親一次次向堅強的稻子鞠躬，而，橫臥的稻子，即使倒下，依舊對父親保持著一種敬仰的姿勢。這樣的境界裏，父親，稻子，都是田野裏的英雄。他們相互崇拜的模式，是一種幸福的解釋。
稻子，走上曬場，須經曆一次脫胎換骨的曆練。場上“吱呀”的石滾，就是一個戰地號手。那聲聲嘹亮的集結號，把所有的準備、等候、願望、祈盼喚醒。前赴後繼地，一往無前地，共同奔赴一個生死離別的戰場。我一直想，稻子，是有節氣的。那孱弱的身軀頂著一個無比巨大的頭顱，任憑風吹雨打，即便，最後走上捶打的刑場，還是無聲無息。這種沉默，就是一座冷凍千萬億年的火山。分離，這是情感的一次本質的升華。稻子，將自己靈魂的感歎號，演變成一粒句號似的稻穀，還有一段破折號般的稻草。這種折斷，我能看見稻子的憂傷，那飄揚的從稻子身上剝落的草芥，分明就是稻子一顆顆粉碎的心。哭泣，也要在藍天下，作最後的宣讀，這就是稻子，和我相遇，長在我鍵盤上的一種最優雅，最質感的景致。
稻草，不是一種廢物。我這樣褒獎它，是緣於炊煙。炊煙，是村莊上空的樹。而，那些大大小小的草垛，星座似的鑲嵌在村莊的地圖上。稻草，在粉骨碎身後，會再一次選擇走向炊煙，我要說，這是一種最徹底的奉獻。煙樹的茂盛，宣誓著一座村莊的繁華富饒，人，是一個村莊最典型的標誌。人，才是世界上最生動的景物。但是，現在，我卻對這種判斷有點懷疑，我越來越覺得，我的村莊漸漸空虛了。我最熟悉的煙樹似乎也慢慢消瘦了，那些，乳房似的草堆，甚至到了銷聲匿跡的悲慘地步。
我循著那根悲觀的稻子往後尋找，我想找到某個令我信服的答案。曠野裏，平坦的曬場消失了，那些蒼老的石滾早已停止了歌唱。熊熊燃燒的火焰灼傷著我的眼睛，無數的黑鬱鬱的土地像夜色一樣凝重。但，讓我欣喜的，是父親的鐮刀早已經是一個古董，他的問號似的身影漸漸拉直了。收割機的轟鳴，那麼輕易地就穿越了稻子的圍獵。我的那根稻子，原地就結束了生命的旅程。這種對生命的全解，或許更讓人樂觀。生命的觸痛，生活的變遷，總要經曆一次次洗練。有些，記憶的刻痕，摒棄的瞬間，如同分娩，是有陣痛的。但這並不影響我的那根稻子，它可以用一種悲觀的理念來漸漸適應我們現在生機勃勃的村莊生活，炊煙也許會瘦弱，但，我們的心態會隨著一年年的秋風成熟，豐腴！
傾聽秋的語言
繁體的“聽”字，是耳字旁。在現代漢語中，是“口”字旁，我不明白，明明是“耳朵”的事情，於“口”有什麼關係呢？或許，人類在傾聽的過程中，會情不自禁地感歎生命的緣故吧。
聽秋，是從聽雨開始的。一場雨，敲打著大地的鍵盤，僅僅一夜，就敲出了一個秋來。我沿著古老的漢字的痕跡，尋覓古人的腳印。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”李商隱聽雨在荊巴。那綿綿的秋雨，淋濕了妻子的書信，歸期未卜，怎能共剪西窗？秋雨，是鄉愁，是思念，濃濃地糊上心頭。
聽雨，最好是晚上。幕色，黑色的絲綢一般，在秋風的漫卷下，鋪陳，所有的心事都可以安瀾。關閉生活的觸角，收斂繁蕪的恍惚。茶，已經寧卻。寂寥的杯子，安靜於桌麵。燈光恰好，可以照亮所有的存在。包括，窗前，靜默的單影，沉重的呼吸，還有，早已逃離的目光。
雨滴，零落，打在窗欞，驚了幕色，也擾了心房。刹那間，可以把一切的過往都撿起，一幕，又一幕，還一幕……雨聲，漸次稠密，把巨大的黑洞塞滿黯然。宣紙一樣的情懷，被這樣的滴答，悄然渲染，水墨似的一幅山水寫意。少年，看山是山，而今，看山不是山。不用收斂，我獨自徘徊在夜雨的蒼茫裏。夜色呢喃，思緒循著某種莫名的感動，定格在一個叫“長亭”的地方。他，還在。著一身灰色的長衫，佇立風中：“多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。”這時的雨婉約成一闕柳永的纏綿宋詞。
秋天，不光有冷意的雨，還有一些精致的溫暖在走。藍天上，返鄉的雁陣與白雲的竊竊私語，讓留守的小楷麻雀突生傷感。樹梢，逐漸地籬落。曾經茂密的喧囂，已經悄然埋藏。樹枝間，知了的情歌早已停止歌唱。知了不在，樹木並不孤獨。那片片飄飛的枯萎，悠然的“颯颯”，是對樹的聲聲告別。大地母親袒露著胸懷，將每一個孩子緊緊擁抱。牆角的蟋蟀，在自己的陽台上，撫弄著琴弦。“蛐蛐”，這樣的合奏，是一首別致的鄉村小調。
田野裏，也不乏心跳的旋律。聽，蝗蟲的後腿猛力地登踏，“簌簌”，拋物線是那樣的輕盈；飽滿的黃豆，“啪啪”，歡蹦亂跳地滾落在地上；稻子最是可愛，“唰唰”，笑得彎著腰，把所有的喜悅裝點在眉梢。高粱醉紅著臉頰，“嘩嘩”，絮絮叨叨，腳步踉蹌；最是豐韻的玉米，唐朝的喬裝讓心底著火，“沙沙”的葉浪。如海潮澎湃。那些，棲居在秸稈上的胖妞，即使休息，也是一幅性感的“貴妃醉酒”。“呱呱”，那是王子掘土，準備冬眠的絕唱。