每次回老家和父親說話，父親總會說到地裏的莊稼。他不說這些，似乎就沒有了什麼話可說。這些年，家裏的幾畝地一直是我種著，父親是幫手，是一個種了一輩子地的老漢。這次，他說他去看了麥種。雖然家裏已經留了一些去年的麥種，但是父親還是決定買一些新種子來種。去年的那些種子依靠在牆角，耐心的等著下地的日子。蛇皮袋已經用過很多年了，盡管每年都要添一些，但還是有許多蛇皮袋粉化，或者被老鼠鋒利的牙齒撕裂。儲藏的種子半路上就損失了一些。屋裏，有許多呼吸的生命，老鼠，壁虎，蟑螂，院子裏還有貓，狗，羊，雞，鴨，有嘴的都要吃飯，這個秋天，大家都在等著，等著那些飽脹的要裂開肚子的稻子，等著高粱，玉米，芋頭，小米，黃豆，綠豆……我也在等，等著我閨女的學費，等著陪父親母親去城市裏逛逛，給父親買一件暖洋洋的羊毛衫，二百元錢的那種，不退色，不掉毛的那種。還有答應妻子的那件米黃色的風衣，母親的那雙雪地保暖鞋……
這樣的一個快樂的秋天，一直都在人們的心中走著。人們不擔心他會走丟。秋天是人們的第三個孩子。稻子成熟的前夕，父親和母親輪流著往地裏去。地裏其實已經沒有什麼要擔心的了。草大半已經老去了，再高的草也高不過莊稼了。地裏的水也放了，不用擔心稻子口渴了。在苦霜來之前，還有許多稻子在努力地成長，它們要趕緊讓自己的肚子鼓起來，這樣的秋天，對於一粒稻子來說，沒有比把自己肚子搞大更重要的事了。父親和母親天天去看他們，一定很著急，摸摸這棵，扶扶那棵，彎著腰，貼著臉，偶爾咕噥幾句，稻子不吭氣，卻聽得懂，一天一個樣，頭越來越低，是父親誇的它不好意思了。一次，我和父親一起下地，父親在一番撫摸以後說，這棵稻子好，沒有死穗，沒有癟子。我順手捏捏，果然，每一粒都像孕婦。母親懷孕的時候，肚子也鼓鼓的。我是一棵稻子，我說。這是父親說的話，我重複。父親不語，風從遠處跑來，那株被父親誇讚過的稻子緩緩的搖擺著身子，許多光亮的金子在眼前晃動。父親笑了，我笑了，稻子笑了，秋天笑了。父親站在地頭，衝進田地，我想擁抱一下我的稻子，像父親一樣和稻子說話，我不會說，但我高興，我要把我的心裏話，一股腦都說出來。
秋天的田埂疏朗了許多。一個夏天，青草和莊稼一起成長，莊稼並不寂寞。到田埂上走走，親近一下莊稼吧。許多城裏的人都這樣說著，尤其是孩子，認識一下莊稼，不要忘了都是土地的孩子。腳丫子沒有踩在泥土上，走路是不穩當的。我是農民的兒子，我挨著田野居住，村子是我的房子，田野是我宅基地旁最大的綠化帶。天下，還有比稻海還大的草坪嗎？長長的田埂，是父親揮起的長長的趕牛的鞭子，是母親撿拾柴草時遺落的一條麻繩。那頭長著一彎明月牛角的母牛正躬著身子，嗷嗷的向前，父親扶著犁鏵的背影，就在稻葉上跳躍著，秋風扶著秋月，無數的星星望著大地，它們一定知道哪一棵莊稼沒有睡。秋天的夜晚是安謐的，沒有了熱烈的蛙鳴，沒有了蟋蟀的琴聲，但秋天的夜晚一樣不寂寞，你可以聽見每一株植物的交談，每一粒稻子的呼吸。哪一條田埂沒有傷痕呢？犁鏵從它的身邊一行行劃過，粗大的赤腳一遍遍踩過，灌溉的水一浪浪漫過，風吹日曬，霜雪浸泡。我腳下的田埂分明就是一條斑駁婆娑的時光傳送帶，把大地的前世和今生鏈接，把農業的過去和現在彰顯。有好長一段日子，父親的牛老了，死了。父親沉默的像座山。過了沒有多久，村子裏所有的牛都不見了。還有一些散了架的木駕車，一些鏽跡斑斑的犁耙，鈍了口的鐮刀，都偷偷的逃跑了，消失的無影無蹤。沒有牛的村子是不是村子呢？後來，村子裏失去了牛哞哞的喊叫聲，卻換來了一種四個輪子的鐵牛，它們的突突轟轟聲，更加嘹亮，更加有節奏感。我開著那個家夥，父親笑嗬嗬的跟著，腳步輕鬆了許多，像踩著春風。一條條平坦寬闊的水泥路，從新農村的東頭一直蜿蜒到村西頭。
暮色黃昏，我在秋天的田埂上走了一個來回。這個田埂是我家的田埂。就在老家的後麵，端著飯碗都能看見，不用踮腳，那塊地就在那裏，和心靈毗鄰的一塊地。每個人都應該有一塊地，種什麼，怎麼種，都有自己做決定。你的耕耘也許會和你的收獲不成比例，但是，你種下的是麥子，絕對不會收獲玉米。它不會欺負你，不會撒謊，你的汗水就是收獲的重量。在自己的田埂上行走，當然無拘無束，可以快，可以慢，可以站，可以蹲，可以進，可以退，可以跑，可以蹦。哪一種姿勢不是一種享受呢？你做出的所有的喜怒哀樂，你的土地都可以懂得。腳下是鬆軟的草莖，稻葉裹著褲腳，我被漫無邊際的秋色包圍著，蕩漾在金色的海浪上，好像有無數的小手，把我托起，高高的，一直向上，向上。
在田埂上行走是不需要理由的。田埂的寬度遠遠不及城市的繁華大街。你能確定一條路的深度是它的寬窄來決定的嗎？那塊地，每年都要走上許多個來回，爺爺走的，奶奶走的，父親走的，母親走的，我走的，我要叫我的孩子也走的。一條窄窄的田埂在田野裏就是一條生命線，一條窄窄的田埂，一個人一輩子都走不完。一個人有一條屬於自己的田埂可以走，有一塊可以自己收種的土地，可以幸福的說，我走過春天，走過夏天。我的秋天，就在我的秋天裏。
鄉村的年
才有一場小雪飄落，就進了臘月。也就一個星期，臘八粥就端在了手。年，開始了倒計時。
從縣城裏趕回的班車，越來越熱鬧，包裹也厚起來。下餃子似的，鄉村沒有站台，每個路口，每個村子，每個街市，都是一處停靠點。即便是這樣，終點站，依舊可以看見站著的人影。下了車來，等站的多是孩子，婦女，老人，他們盼星星、候月亮的人終於回來了。許多人笑盈盈地，接過包裹，拉著小手，一路說著，一路笑著……汽車，一轉眼不見了，縣城那頭，還有許多焦急的腳步呢。
“祭灶，祭灶，人馬都到。”小年到了，祭祖的紙錢開始飄飛，空曠的田野裏一波波人，燃放的鞭炮表明親情還在延續。平日裏寂寞的村路，繁華了甚多。一些熟識而陌生的臉出現了。見麵時的招呼，咋就摻雜了許多地方的口音。忙碌了一年的鄉鄰，擠火車，擠汽車，擠人群，到家了，總要到村子裏溜達溜達。其實，村子還是老麵孔，溜達，算是一種問候。回家，這個時候，是對故鄉的一種尊重。一棵樹，有根才能茂盛；一個人，有家，才能走遠。
菜園裏，青蔥的白菜，青翠的蒜苗，青鬱的大蔥，農家的綠色，一年到頭都是源源不斷的。挨家挨戶的牆壁上，一點兒都不空洞。一塊塊臘肉，一串串香腸，一條條鹽魚，一隻隻漬雞，整整齊齊地掛在屋簷下，像一個小型的肉食店。屋子裏的平安香點起來了。成包的瓜子、花生、甜果、奶糖，成瓶的白酒、紅酒、奶茶、飲料，安靜地呆在牆角。還有，一盤盤銀蛇似的鞭炮、一筒筒樹墩模樣的煙花，也不約而同地加入了這萬眾期待的盛會。
草草吃了午飯，年飯的炊煙就嫋嫋升起，整個村子溫暖極了。這個時候，是村子裏最快樂的時候。家家戶戶開始忙碌起來。婦女的任務是做飯。劈柴，男人們早準備好了，一根根，一捆捆，碼得小山似的，堆在屋角，不怕風雪。灶膛裏，火熊熊的，新媳婦的臉，紅撲撲的，猶如三月裏的桃花。貼春聯，是男人的事。春聯大多是從街市上買回來的，紙張厚實，圖案精美，但內容差不多。講究一點的人家，會買來紅紙，找村子裏懂點筆墨的教書先生，寫幾幅。至於，自己編寫春聯，自己書寫，那就更少了。小孩子也不得閑，被父母使喚的像個陀螺，提溜轉，一會兒拿這個，一會兒拿那個。不大會兒，滿院子春色。紅彤彤的春聯，飄然然的門頭。“福”字是要倒著貼的，雞舍、豬圈、牛棚上糊上“六畜興旺”，“鐵牛”上粘著“出入平安”，院子外的樹身上也要裝點四個字：“開門見喜”。
午後兩點鍾左右，陸續就有鞭炮炸響，所有的忙碌，所有的等候，所有的歡笑都團聚在桌子上。滿滿一桌子菜，雞魚肉蛋、瓜果菜羹。長輩上座了，酒滿上了，祝福，掛在每個人的嘴上。所有的酸甜苦辣，都浸泡在年飯的味道裏，回蕩在嘮叨的家常理短中。年飯，魚是不能吃的。吃著，吃著，小孩子已經按捺不住了，膝蓋跪下去了，腰彎下去了，頭點得小雞叨米似的。坐著的爺爺、奶奶、叔叔、大爺，笑嗬嗬地拿出一張張麵值不同的壓歲錢，不停地說，“好了，好了，別把小頭磕疼了！”
一年到頭，小錢還是要耍的。這是男人的節目。這個時候，女人是不管的。她們知道自家男人口袋裏的底細。女人們開始準備年初一的餃子餡。孩子們口袋裏揣滿了好吃的東西，三五成群的在村子裏魚一樣的遊玩。
夜幕降下來，老百姓喜歡的春晚上演了……年，繼續著自己的腳步，咚……咚……新年的鍾聲敲響了，驚醒了滿天的星星。