聽秋，不能錯過水痕的“潺潺”。淺淺的碧波裏，一夜，斟滿了秋涼，月光下，她搖曳著碎碎的步子，漸漸地把池塘邊的垂柳從墨綠幻化成金黃，最後，隻留下，一根根蒼鬱的骨骼在風中顫栗。路邊的菊花冷豔的正好，秋水托載著花的麗影，靜靜流淌，安詳的梳妝，密密地針織著秋的心情，用細膩的情感來描摹一幅秋天的水墨畫……
宋，歐陽修《秋聲賦》裏這樣描寫道：“其色慘淡，煙霏雲斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，淒淒切切，呼號憤發。豐草綠縟而爭茂，佳木蔥籠而可悅；草拂之而色變，木遭之而葉脫；其所以摧敗零落者，乃其一氣之餘烈。”他的秋，太過於淒涼、殘覺、若冷、凝霜。我要的是充滿生命的秋，是包裹詩意的秋，是銘刻淡定的秋，是彰顯希望的秋。
在秋日的原野裏，打量著秋的高遠曠達，恬淡寧靜，揣摩著秋的幽遠，遼闊，深邃和曠達，品咂著秋天的沉穩與生命的厚重。我真真切切地讀懂了秋的聲音。秋在每一片幸福枯黃的葉子裏，在每一朵從容老去的花朵裏，在每一滴冰清玉潔的水滴裏。在每一粒展開容顏的穀穂裏。秋，有一隻細細長長的小鞭子，甩出一聲聲曼妙的清唱，回蕩在鄉村的季風裏。秋，不是一支單曲，而是一首多聲道的協奏。秋猶如一壇釅釅的米酒，多愁善感的人隻須走近，輕嗅一口，那沉積在心頭的往事如蠶絲縷縷扯出，嫋嫋餘餘，深深淺淺，長長短短，環繞不休……
不是所有的葉子都靜美
秋來的時候，最先通知的是風。風的體溫一冷卻，天地間的一切煩悶和燥熱的情緒都消失的無影無蹤。人有少、青、中、老，季有春、夏、秋、冬。這種巧妙的照應，仿佛是時間老人有意的安頓。就是這種自然的，隨機的意向，才構建了一個廣袤的時空。當然，這個偉大的空間裏，必然生存著一些惺惺相惜的生物，比如葳蕤的植物，活躍的動物，自然還有聰明的人類。至於那些生性懶惰，不願遷徙的固體，隻能作為這個斑斕世界的某些陪襯品了。
人，活著是個奇跡。但我，一直都會思考一個問題，一個人死了，他的靈魂會不會消散，像霧，像雲，像塵。日子總是分分秒秒不停，不容你去收拾自己的遺憾。村外的溝渠壩上，陸續又添了幾座墳塋，飄揚的魂幡似乎還在呼喊著亡靈的名字。一隻膽顫的鳥雀撲拉著歪斜的羽翅飛離了一棵楊樹。那是一棵秋風中的楊樹。整個樹形淨顯憔悴，稀疏的發髻。它告訴我，一個暮秋的物種，蒼老也許是他最後的裝飾。這讓我想起我去世的奶奶，她在最後的日子裏，就是這樣蒼老的。
一個人走了，隻剩下一堆象形的符號。那個土質的城堡，是所有人的歸宿。人的一生，終難給自己的路途劃上句號。那個半圓，也需要別人的挖掘、填充，掩蓋。由此想來，一個活生生的軀體就沒有那麼驕傲了。浮生多艱險，塵世多誘惑。名譽、權利、金錢、罪惡、欲望，幽怨、煩悶、氣傷、愁苦、隱忍，哪一樣不是一種致命穿腸的毒藥？但，一個可以呼吸行走的生命體，同樣也是樂觀、平等、豁達、開越、安謐的。生，是一種萌芽，死是一種結果。人的一生，都是耕耘的過程。活著，就要努力向上，如樹，向陽。一棵樹，何嚐不是在經營自己的生命呢？那麼葉呢？稠密的一麵正是陽光照耀最多的地方。
一棵樹，是生命的主體。樹葉，隻是個體。葉是樹的產物。更形象的說，葉是樹的兒女。倘若，用一場愛戀來演繹樹與葉的情感流程，它們這種飽經風霜雷電的經曆，足可以編寫一部長篇小說了。人的一生又豈不是一部電視劇？誰是誰的主角？是你，還是他？花是春的主角，葉是夏的主角，月是秋的主角，雪是冬的主角。一個村子，誰是主角？是留守的孩童，還是遠足的雙親？一時間，我恍惚了。竟不知從何處表達我的意願。眼前隻有那些在蕭瑟的秋風中狂舞的院落上的荒草，一如，我的母親，父親，隔壁的大娘，大爺，村子裏老邁的拐杖，還有村頭路口渾濁的翹望的眼神。
晨起，一片枯黃的楊樹葉直挺挺的躺在我院子的石子地皮上。它什麼時候來的，我不知道。隻知道是昨夜，昨夜太多了。一恍，就是十年，二十年，幾十年……有多少黃葉慌張地闖入別人的院子。一聲不吭，招呼不打，落寞無奈，悄然入侵。我撿起那片落葉，端詳著，樹的年輪一軋軋碾過我的眼睛，葉片上的經絡仿佛一條條堅硬的繩索，緊緊地套著我的喉嚨，我沒有辦法呼喊，呼喊我的春天，還有剛剛逝去的夏天。凝視著，壓抑著，痛楚著，掙紮著。我的手中似乎托著一個千斤重的岩石，我的手掌那麼脆弱，怎麼能承載一片葉子所經曆的磨難呢？這裏是它最後落幕的劇場嗎？它不該到這裏的，這裏沒有遒勁盤繞的根係，這裏沒有高大挺拔的身影，更沒有滔滔不絕的母愛。你這個淘氣的家夥，你一定和自己的家人走散了吧？他們在哪裏？現在又在何處呢？
樹上的葉子是堅強的，謝幕時，不是所有的葉子都靜美。大多數的葉子絡繹不絕地飛向大地。這種虔誠的儀式，是一種尊嚴的象征。沒有什麼力量可以阻擋，奔赴的腳步從沒有停止過。這種承諾，多麼富有涵義。這樣的情景你一定熟悉：一棵偉岸的大樹，傲然站立著，它的周遭圍繞著軟綿綿的葉片。落葉歸根，這是生命的一種價值。其實，總有一些落葉會被瑟瑟的秋風裹挾到一個陌生的角落，飛離了樹的眼眸。更有一些夭折的落葉，並不曾享受了秋陽的暖意，甚至連蛻變的機會都沒有，就凋謝在無常的季風裏，暴雨下……
曾經的繁盛，歡聚一堂，會隨著時間的推移而凋零，淒美訣別。分分合合，牽牽絆絆，這才是一種最綺麗的相思。有失望就會有希望，有分離就會有聚首，有痛苦就會有幸福。大海的波浪此起彼伏，天空的明月殘缺圓滿，這都是生命的一種體驗，一種呈現。
如果，我的朋友，你看見了一片走丟的落葉，請你撿起它，把它輕輕地放在樹的腳下。那時，你會聽見一棵樹上，會有許多許多的葉片在深情地歌唱！
我在秋天的田埂上走了一個來回
秋天來的時候，沒有人告訴我。立秋那天，我還在夏天，勞作的父親老了，我的夏天總是很長。日曆上寫著立秋字樣的那張紙，慢騰騰地跟在大暑的後麵，一點兒都不著急。大暑的最後一個白天，我一直在地裏忙，忙於田裏的荒草。我已經和地裏的荒草作戰了兩個月了。晚上，累了，竟然忘記撕去那張薄紙。那張紙，我撕去或者不撕去，都不打緊。夏天和秋天的界限不在紙上。秋天要來，就叫他來吧。
秋天來了，是一片落葉告訴我的。我知道秋天是不會丟下我的，秋，一直在我彎曲的脊背下。那片微微泛黃的葉子，像夾在書頁中的舊信封，在一陣秋雨之後，抵達了泥土的手掌，把所有的往事都抖落在深邃的秋光裏。這種莊重的儀式，在這樣一個冷空氣來的早的秋天，顯得更加悲戚。葉子一直在樹上，我希望。生命的繁盛擺在高高的藍天下，那是自然的肌理在沸騰。綠色讓人激越，蓬勃，向上，充滿了對未來的憧憬。我關注葉子很久了，從它們還是小丫的時候。嫩黃的嘴角，蔥綠的眉心，無數的眼睛迷離著，眨著，有無窮的希冀在春風裏振動翼翅，每一條柔軟的胳膊上都有記號，懷揣著一個幼小的等待。
和秋風一起行走是一件隨和愜意的事情。風沒有變，隻是溫度有了起落。風吹來的瞬間，滿田野裏都是秋天。秋天被許許多多的物種牽念，它們用自己獨特的語言和姿勢歡迎著秋天。芋頭從微微突起的壟上探出頭來，黃豆的夾襖被一聲爆竹炸開，稻子樂嗬地彎下腰，高粱的臉紅了，胖墩墩的冬瓜在路邊蹲著，大雁向北方的屋簷揮著手……一切都在隱秘的變化，約好了似的，把所有的精彩都無私的奉獻出來，奉獻給這樣一個美好的秋天，一個成熟的秋天，一個收獲和播種共存的秋天。
草也聽到了秋天的腳步聲，還看見了牛羊的腳步，鳥雀的腳步，露水和陽光的腳步，白霜的腳步，農人的腳步，一趟趟，不知不覺中，草的腰眼就軟了，耷拉著眼眉，寒霜從天上下來，就那麼輕輕地渲染一筆，所有的高傲就開始低眉、哀婉、卑微、謙恭起來，黛玉一般的冷峭、自憐。似乎一切的翠色都是虛浮的繁華，生命的曆練是一個過程，這個驚濤駭浪的蛻變和遷移中，注定會丟失一些東西，拋棄一些東西，一樣會聚攏一些東西，升華一些東西。黃色是一種溫暖的色調，生活的色調。草簡約地死去了，留下一個表象的苦難，許多東西，隻看外表是不能分析它們的存在的尊嚴的。它們的根還活著，信仰還活著，或者說，他們都在等待，等待一個春天的複蘇。誰都不曾真正的死去，在這樣的一個秋天。枯萎焦灼似乎要燃燒的茅草叢，落寞孤立蜷縮的褐色荷葉，交錯穿插的樹枝架下，幾條老氣橫秋的長豆莢孤伶伶的無人采摘，風塵中搖曳不停的垂頭喪氣的絲瓜……它們應該記住的，有葳蕤就有凋謝，有喜悅就有悲傷，是這樣的一種自然法則。還有什麼值得遺憾的呢？誰不曾青春漫舞過？誰不曾妖嬈鮮活過？秋天真的來了。有一天，父親說，他已經到了冬天。我不明白，秋天還沒有過去，他怎麼就過冬天了呢？我在夏天，我確定，按照父親的邏輯，我一定在夏天。父親的胡子白了，頭發白了，他的秋天布滿了白雪一樣的寒霜。他在冬天了，我突然覺得有一種傷痛慢慢侵來，從蕭瑟的風中，從堅硬的土層中，從高高低低的村子中，從恍恍惚惚的腦海中，有無數的長著小牙的蟲子在咀嚼我的肌體。七十多歲的父親早已經知道秋天來了。他的淡定多麼像秋風中的一株金碧輝煌的稻子。
傍晚的秋天多明豔。目之所及，哪裏都是明豔的青黃，田野的主體是漸漸成熟的稻子。還有一些邊緣的景致，鑲嵌在故鄉的這棟窗欞上。溝渠上鋪滿了落葉，厚厚的一層，溫暖的擁抱著地表上裸露的樹根，如同一床秋天新縫的被褥。天是藍色的，雲是白色的，旁逸斜出的樹枝裁剪著落日，落日是紅色的，炊煙是青灰色的，炊煙籠罩的村子漸漸被霞光淹沒，一切都變成了一種金色，小孩的臉紅彤彤的，老爺爺的胡子紅彤彤的，老奶奶的白發紅彤彤的，小白豬變成小金豬了，樹上上燈的白母雞也變成金母雞了。大片大片的紅，從西天一直燃燒到我的麵前，我擔心麵前的稻子也會著火，那些站在夕陽下的成千上萬的稻穗，黃澄澄的，一粒粒黃的明麗，黃的鮮亮，黃的溫暖。每一株稻子都整整齊齊地排好了隊伍，組成一隊可以翻天覆地的大軍，可以推翻寒冷和饑餓壓迫的隊伍。這樣的一種陣勢，隻有在鄉村才可以看見。城市的空間沒有這樣的胸懷，每一個樓都是一個巨大的胃，它們無休止的渴求被填滿，每一條和鄉村連接的路基都是一張蒼白僵硬的手。父親不止一次地告訴我，他是一株稻子。母親說，她是一株麥子。稻子和麥子結合的我是什麼？父親不說，母親也不說。那我是什麼？是“雜種”？是摻雜著現在和過去的一棵變異的種子吧。我高大的軀體裏既有稻子的溫婉，又有麥子的熱烈。我是夏天的，也是秋天的。如今，父輩的身軀在長年累月的負荷下，佝僂如犁，無盡的歲月蒼茫堆砌在他們溝壑般的額頭，是放下的時候了。一個人不可以把所有的苦難都經曆，鄉村的變遷讓雙手得到了解放。成百上千的男人和女人，遠離了家園，去了一個名字叫城市的地方，城市慢慢變成了家園，老家漸漸成為短暫的驛站。走的盡管走著，留的盡管留著，在去留的中間，有多少眼淚化作歡喜，有多少故事化作縷縷秋風。