母親身體極差。高血壓12年，糖尿病10年，冠心病7年。每天，卡特普利3粒，腦心通2粒，二甲雙胍6粒，羅格列酮鈉片1粒，拜阿司匹林1粒。這些數字，是一把把小匕首，紮得母親眼睛生疼。其實，母親吃藥的樣子，還是很從容的。她不想我們擔心。習慣了，生活沒有埋怨。母親忍受著苦楚的味道。
母親有時候比較嘮叨，錢，都被她吃藥浪費了。她說完，頭總是習慣性地搖搖，嘴巴吧嗒吧嗒。她的嘮叨，隻給自己聽。我們就當是一陣風。那個樣子，很明顯，她連累了家庭。許多次，她覺得自己好些，便會自作聰明地減少藥量。結果，身體就會出現異常。不是血壓高了，就是血糖升了。我批評她不聽醫生的話。她低著頭，像個做錯事的孩子。這時的母親，最叫人心酸無奈。
人老了，自然就小了。母親越來越沒有什麼想法了。生活簡單極了。上上街，給父親燒燒飯，地裏的農活，她隻忙在嘴上。周一、三、五、日去教堂做做禮拜。母親讀過幾年書，她的小本子上工工整整地記著每次學唱的基督歌。偶爾，母親也會哼上幾句，算是一種快樂。
不知什麼時候，每次吃完飯，一切收拾好，母親就會搬一個小板凳，恭恭敬敬地跪在板凳上，向著大門的南方，彎下腰，一連磕許多頭，然後，直腰，雙手合攏在胸前，低下頭，嘴裏念念有詞。母親的這種跪拜方式，是那麼自然，動作相當熟練。我不知道母親的嘴裏在念叨什麼，但我可以明了那個時候的母親，心裏一定虔誠得很，一切生活的美好都在母親的心中呈現。對未來的祈禱，是母親每天最大的事情了。那時的母親，一定找不到自己。
母親的跪拜正是她的疼痛。一個老人的晚年是不需要向生活彎腰的。還有什麼不可以淡然平靜的呢？但，母親不能。她的跪拜，是對自己的一種責罰。她覺得自己沒有什麼力量了。為家，她需要一種證明。或許，她以為，隻有這樣，才能表達自己的堅強，才能證實自己的存在，才能釋放自己所有的能量。
我們都已經不小。但在母親的麵前，母親永遠是母親。我們的微小變化，在母親的眼睛裏都會被無限放大。我們的一點小傷，在母親的心中都是一道巨大的裂痕。母親似乎沒有自己的快樂，我們快樂了，母親就有了笑聲。
母親的禱告，讓她心靜，讓她踏實。母親跪拜的姿勢，是一座雕塑。於我，心境安然之時，我就會想到母親。她頻頻叩向大地的頭顱，她彎曲的雙膝，她合攏的雙手，哪一個動作不是給予我們的最厚重的大愛？母親的跪拜，會是一種永恒的記憶。這種記憶，無語，沉重，蒼涼，致遠。
男人的骨頭
他是我同病室的一個中年人，身體健壯，麵目俊朗，骨子裏有種男性的堅韌和血性。
我先於他住院。他拄著拐杖走進病房的時候，我以為他是某個病員的探望者。見無人和他交談，我心中頓生疑惑：難道他也要做肛腸手術嗎？我上前搭訕：“老兄，你的腿怎麼了？”“從二樓掉下來摔的！”他若無其事地回答。我不能相信自己的耳朵。“你大難不死，必有後福！”另一個病人脫口而出。“萬幸，沒有傷到重要部位，撿了一條狗命。”他戲說著遭遇。
談話間隙，我真切細致地觀察他受傷的左腿：左腳的踝處纏繞著層層紗布。一塊骨傷膏藥貼在紗布上方裸露的皮膚上，滲出的黑色膏油糊在小腿上。一根筷子粗的鋼筋從腳後跟的骨頭間穿越而過，兩頭各封閉著一個注射消炎針劑的玻璃小瓶。一支不鏽鋼支架焊接在鋼筋上，隨時要牽引骨骼肌肉。他的褲子已經被撕裂了一道長長的裂縫，勉強蓋住傷痕累累的部位。他像一棵鬆樹站在我們的床鋪間，細密的汗珠潮濕著他的額頭。“你是一個硬漢！”我不禁讚歎。“治療一個多月了。幫鄰居修理有線電視，快到二樓的時候，梯子的橫木斷了……人情活，一點小災。”他挪動了一下拐杖，慢慢向前邁了一大步。“你做肛腸手術會很不方便的。”我關切著。“臀部因為長時間的臥床而長了一個膿腫，要切除。比起腿部手術，小兒科而已。”他沒有絲毫的恐懼。我想著自己在手術時候的膽戰心驚，對他的崇敬之情更加濃鬱了。
手術後，他並沒有叫高大魁梧的妻子攙扶。他步履蹣跚，卻堅定有力。同病室的“痔”友給了他最激情鼓勵的掌聲。他身後剛滿兩歲的小女兒一路甜蜜地喊著：“爸爸！爸爸！”像一隻歡樂而精靈的鳥雀跳躍著。中年人緊鎖的眉宇間依稀可見掩飾不住的欣慰。他躺在病床上，白色的被褥淹沒了他堅實的身體。不曾料到，隨後，手術的高燒侵擾著他的傷痛。39.2攝氏度，全身虛汗，他在被褥裏打起冷顫。醫生安排輸液，實習護士居然找不到血管，一個多月的連續輸液導致他的手背血管盡是針眼，青紫浮腫。好不容易紮上，他又叫妻子把牽引支架支好，兩塊磚頭吊在支架的前端。這樣一幅病床上的靜物素描，多麼讓人心酸。一棵家的大樹倒下時，每個人都能聽見生活風雨的肆虐。但是，他依舊保持著男人的不屈姿態：溫柔地和妻子談著家事，和藹地和女兒逗笑，幽默地和我們調侃。我可以清楚地知道他有多痛，隻是從他的臉上他的妻子和女兒卻讀不出一點點傷感和怯懦。他把摯情的夫愛和偉岸的父愛融進了每天射進病房的縷縷陽光裏，凝集在每天聲聲歡笑裏。
男人，當雪上加霜的病痛夾雜著屋漏偏逢連夜雨的苦難迎麵撲來時，我深深懂得他唯一能選擇，也隻能選擇的就是咬牙堅持，哪怕渾身血肉模糊。男人的骨頭是鐵打的，鋼鑄的，為了家庭的幸福，男人走向生命坎坷路段時，不需要眼淚，隻需要一顆堅如磐石的心髒，用錚錚肋骨為親人築起一個安全溫馨的港灣。
燈光的位置
從弟弟家出來，雪已經下起來了。雪花在我摩托車燈的前方自由地飄落。路上的行人極少。我的車速保持在每小時40公裏。寒風穿越著緊扣的頭盔鑽進我的衣領，我是一個受傷的刺蝟，蜷縮在車上。
轉過街道，從西向東的三公裏的柏油路直通我家溫暖的燈光。摩托車的燈光在遼闊的夜色裏顯得更加明亮。溫暖的光線鋪滿了路麵。兩邊的建築物清晰明朗。遠遠的前方，一輛加長的拖車出現在車燈的籠罩下。
我的摩托車漸漸接近那輛行駛的“蝸牛”。我的車速慢下來，並按了超車燈。它走得太慢了，居然沒有開車燈。它厚重的車輪慢騰騰地壓過冰冷的路麵。並行的刹那，我扭頭看了一下駕駛員。他是一個中年人，身上穿著長長的黃色棉大衣。他的旁邊坐著一個女人，藍色的羽絨服，頭上紮著一條紅色的圍巾，隻露出一雙黝黑的眼睛。
“孩子爸，你開慢點。注意摩托車！”藍色羽絨服大聲地對黃大衣喊著。男人把方向盤猛得向右一打，拖車向路邊滑去，隻聽“咣當”一聲，他的車被路邊的一個石塊劇烈地顛簸了一下。
“給他照一下路吧。他或許好開些。”我不禁這樣想，“他們回家的心情一定比我更焦急。”我決定在這個寒風呼嘯的夜晚“雪中送炭”一次。我馬上減速，他的車又行駛在前麵。我尾隨著拖車，狹窄的路麵因為我的退出而寬闊了許多。
我的車燈穿越他們夫妻的脊梁，斑駁地照射著路麵。車速由40公裏減為15公裏，5檔變成三檔。我左手握著離合器柄，右手握著前刹車柄，右腳踏著後刹車板，隨時做好了緊急刹車的準備。
這樣行駛了大約百米，拖車夫妻並沒有因為我的殷勤而提速，依舊晃晃蕩蕩，不緊不慢，悠哉遊哉地行駛著。
“是我的車燈不夠明亮，還是他們的車擋住了光線……”我決定換一個位置，行駛在他們的左邊。我打開了所有的車燈，盡可能讓明亮的車燈照在他們車的正前方。雪花開始大起來，但並不濃密。風也更加肆虐了。我的手指已經麻木了，薄薄的手套早已被風穿透，凜冽的寒氣撫摸著我的每一寸肌膚。但令我百思不解的是，不管我怎麼變換行駛的路線，拖車的速度還是依然如故。這對風雪裏的夫妻根本就不領我的情。有時候，我的車靠拖車近了，他還會把車向右邊靠靠。“他是想叫我超越他嗎？”我同樣不會超越，因為我是“助人為樂”來了。
就這樣，我們在寒冷的夜色裏互相謙讓著，互相猜測著，互相和諧著，走過了一段令我今生最難忘卻的行程。快到家時，我加起油門超越了他的車，靠近他們時，我大聲對他們說：“不能給你們照路了，我到站了。”我以為他會說謝謝，但是我錯了。身後隻有轟鳴的發動機的聲音，他的車竟然開得飛速起來，像一隻發瘋的豹子。瞬間就追上了我，和我並駕齊驅。黃大衣向我瘋狂地喊著：“兄弟，你在我的後麵，我一點兒都看不清楚路，你害死我了！”
我一陣愕然。我一個晚上的忙碌居然給別人帶來了這麼大的無奈。幫助，原來也需要我們去尋找一個恰當的位置。在身後，是一種驅使，在身旁，是一種攙扶，在身前，才是一種方向。
瘋叔
“騎驢下象棋，二遊子。”這是老家流傳的一句歇後語。“騎驢”是村子裏的一個瘋子。他長我一輩。說起瘋叔，他並不讓人討厭。他總是很平靜地走過家鄉的路。終年一件深黑色的褲褂，若幹個大小不一的補丁皺巴著貼在上麵。頭上一頂破舊泛白的藍色帽子，讓人不由想起電視劇裏的救世菩薩濟公。