老薛，給我下了戰書。我喜歡老薛不服輸的勁兒。94年，老薛竟然被調到了我所在的學校。從此，我和老薛的“乒乓大戰”天天上演。一次次的拉鋸纏鬥，一次次的汗流浹背，一次次的輸贏轉換。這樣的一種交流，不覺中，我們有了一種默契，有了英雄相見恨晚的感覺。
每天打那麼多局的球，我竟然覺察不到老薛一點點疲憊的模樣。他仍然談笑風生。他是一個鋼筋人嗎？怎麼就累不倒呢？老薛那時還是老民師。一個月的工資也就五十多塊錢。家裏兩個女兒，老婆走的早。一個老爺們既當爹，又當媽，夠老薛糊的。街市離學校100米。老薛也上街，從不泡街，下課的時候，一繞就回來了。黃豆芽，綠豆芽，輪流著跟老薛下街回家。下麵條是老薛的拿手廚藝。他說：“孩子他媽走的這些年，就被麵條纏上了。除了中午，早晚都是麵條。兩個孩子吃的一鼻子一臉都是。一到星期，就往奶奶家跑。”一次，打完球，老薛請我們幾個小年輕吃飯。我見證了他的手藝。涼水，麵條，鹽，一起下鍋，一起出鍋。從那以後，我們再也不敢叫他請客了。老薛關於麵條的經典語錄，我偷偷透露一下：如果，有一天，我在路上出了車禍，路上一定都是麵條。老薛和我說這句話的時候，帶著爽朗的自嘲，其實，我知道，無奈早已經爬上了他的心頭。
2002年，老薛突患腦血栓，我背著他去了醫院。老薛一直感激說，是我救了他。其實，好人自有吉相。2006年，老薛再一次拿起教鞭，他說：“一天不教書，心裏就癢癢！”老薛，就是欠學生的。學生是他的債主。他一輩子都還不清了。
學校的老黃牛又回來了。那隻不知疲倦，兢兢業業的拓荒牛，不用揚鞭自奮蹄。老師上班六小時，老薛卻是個超時工。他牢牢地把自己和學生捆綁在一起。他來得早，搬個板凳往班裏一坐，學生自然就乖乖地學習了。他是教育園地裏的麥田守望者。他忘了自己還是一個病人，一個藥包著嘴的老年病號。
關於老薛的故事，校園版流傳得最多：老薛的課堂作業本最浪費，一學期至少換五套；老薛的耳朵最聾，下課的鈴聲總聽不到；老薛的音樂課最憂傷，二胡拉得就像哭；老薛的右腿最有教育性，明明是小時候長瘡留下的，卻哄學生說，是從小不好好學習，被爸爸打的；老薛的學生最“可憐”，玩的少，學的多，個個都是博士貓；老薛縣城做報告，馬自達車夫免車票。
如今的老薛，粉筆白已經躍染鬢角，課堂上的聲音依舊洪鍾般響亮。如果，你有機會見到他，一定要聽聽他的麵條故事。替我勸勸他，好好照顧自己的身體。好日子還在後頭呢。
二餅的年
我的老家，有一個村哥，綽號叫“二餅”。
“二餅”的來曆緣於麻將。“二餅”哥喜歡搓麻。喜歡，但不能成為事業。人對一種行為的嗜好，如果可以上升為癡迷，進而鑽研出一點名堂，那才是精神的高度。“二餅”哥，不是那種人。老家有許多和他一樣的泥腿子，農閑的時候，打打牌，算是一種娛樂。“二餅”的牌技是出了名的，“臭”，媲美中國足球。13張牌，他領導不住，管理不好。每每出征，輸多贏少，即使贏一次，那天的太陽也是從西邊出的。
至於這個諢名，“二餅”哥並不忌諱。同輩的爺們叫一叫，也就罷了，那些嫂子輩的女人也叫。女人的嘴是一把刀，叫著叫著，“二餅”的火就點著了，追著花嫂子，一趟趟，一圈圈，蝴蝶似的舞。追急了，跑累了，鬧夠了，“二餅”便會瞪著眼，虎著臉，摔下一句話：“別煩我！”直楞楞看著那些花蝴蝶在自己男人後麵壞壞地笑。
“二餅”哥現在單身。年齡六十有四。屬狗。臘月生。小名大醜。命硬。兒子有兩個，且家境富裕。他爛賭成癮，稀泥上不了牆。“二餅”嫂就和他拜拜了。後來，“二餅”哥便開始流浪，他是個多情的種，十幾年前也帶回過一個外鄉老女人，矮矮的，胖胖的，冬瓜一般，不幹麻將，但熱愛“牌九”。“二餅”哥和她混到一起，就是賭博牽的線。
人到老年總需要一個伴。“二餅”哥不傻，村子裏的人也喜歡那個老女人。她有自己的兒女，我不知道她圖“二餅”哥什麼，但我知道，她在的日子，“二餅”哥有新衣服穿，有人喊他回家吃飯，他不需要去外麵打工。
成也賭博，敗也賭博。一年，兩年，日子久了，老女人還是閃了。“二餅”又成了光杆司令。“二餅”哥就是光棍的命。他一人吃飽，全家溫飽。兒子是孝順的，錢給，足夠生活，但“二餅”哥右手接錢，還沒有捂熱，就進了別人的口袋。麻將，加上牌九，“二餅”哥養了這兩個情人，注定他一輩子還不了情債。
“二餅”哥是個實誠的人，一根筷子直通屁眼子。年輕的崽子們喜歡“二餅”哥，他懷裏揣著從他鄉刨回來的一張張小花紙，迫不及待地上了牌九桌，一開始，“二餅”哥是神氣十足的，桌子拍得咣咣響，接著，就是眼睜睜看著帶著體溫的人民幣，一張一張飛出了手心，再往後，他就默默無聞了，一個人，孤零零地坐在一個角落裏，嘴裏叼著廉價的煙，吧嗒著……
“二餅”的年總是結束得最早。男人的口袋裏沒有了硬頭貨，腰就軟了架。我勸過他，不要玩牌九，俗話說，傾家的牌九，敗家的寶。小賭怡情，大賭傷身。這些話，“二餅”哥都懂，我一個局外人，話也是秋風一縷，他聽不進去的。我希望他贏，一個老人，一個隻和賭博玩的老人，你能指望著他做些什麼？隻要，他活著，他就會把自己的快樂加注在滾動的骰子上，哪怕那是短促的，是瞬間的，他體味了某一個階段的全神貫注，我想，“二餅”哥，誰又能說，你是一個傷感的賭徒呢？
一年，晃然一年。“二餅”哥邁著年老的腳步，又要踏上打工的路途。好在他的身體還算硬朗，莊稼人，鐵打的腰板，鋼製的腳板。我期待著“二餅”一次次和年一起走在回鄉的路上……
老姚這個人
認識老姚，是因為疾病。
老姚工作的地方在懷遠中醫院，按他的話說，他被“賣”給了醫院。這一個“賣”字，是老姚工作的縮寫。時間一分一秒，一日一年，你他都要浸泡其中。這是一種工作的態度，也是一種職業的操守。我更覺得，老姚是被“賣”給了病人，他是病人的“童養媳”。想想也是，一個醫生從一個新手，慢慢地，循序漸進成為一個高手，一個醫院的標尺，一個元素，這是一個漫長而持久的過程。老姚，在這段事業的“長征“中，一走就是二十多年。
我和老姚打交道，是去年。弟弟突發疾病，朋友的介紹，老姚成了弟弟的主治醫生。當他疾步如飛地來到我麵前，果斷地囑咐說：“快，快去做CT！馬快住院！”我架著弟弟進了CT室，老姚影子一閃，早進了觀察室。片刻，檢查結束，他安慰我說：“你弟弟情況危急，不要害怕，我們會竭盡全力搶救的！”
我一時被恐懼籠罩了，愣愣地站著，滿世界靜寂無聲。隻是凝望著老姚在晨光裏忙碌著，叫人安排推車，招呼護士給弟弟吸氧。他的臉嚴肅而沉靜，所有的緊張都有條不紊。“你趕快去買一張海綿墊。這裏我會安排妥當的。”老姚大聲地喊著。我在恍惚中被拉回來，遠遠地，弟弟已經被推上了二樓的走廊。
一切都在老姚的計算中，時間仿佛被他拴著，他可以支配時間。弟弟以最快的速度得到了最有效的治療，治療中，老姚精湛的醫術成了弟弟起死回生的保障。他細心地安排護士護理，精心地調整治療方案，耐心地疏導弟弟的悲觀情緒。正是他的努力，弟弟終於走出了死亡的邊緣。他是弟弟的救命恩人哪！
在醫院，提到老姚，誰都嘖嘖稱讚。他不光有一顆仁愛之心，還有一張好嘴。一張可以叫死神卻步的好嘴。病人都喜歡聽老姚說話，他查房的時候，哪個病人思想消沉，哪個病人滿腹牢騷，隻要和老姚一交上嘴，保管你隻有聽的份。你會被他滿嘴的天南海北、人物典故、社會新聞、家長理短、人生哲理深深吸引。他這個時候，不是一個醫生，更像是一個心理谘詢師。他能說得你胃口大開，愁雲消散，心胸豁朗，消災祛病。我想：一個好醫生，隻有好的醫術隻是一個成品，如果有一張老姚的嘴，那才是精品。
老姚原來的辦公室裏掛著許多錦旗。老姚現在是主任醫師了，重新裝修的辦公室裏，我沒有發現一麵錦旗。他把榮譽雪藏了。他說他已經快到知天命的年齡，這種虛浮的光輝隻是一種幻像，一切都暗淡了。去年，他帶的小林醫生現在都獨立接診了，這讓他很是欣慰。現在的老姚依舊忙忙碌碌，雖然晚上不上班，白天，你總看見他在醫院裏穿梭，他把行醫當作了一種快樂，有他在，病房裏，走廊上，科室中，就會有笑聲。在醫院這個憂傷的地方，老姚就是一首可以療傷的音樂，你隻要聽，他隨時可以播放。
這次母親生病，我打電話給他，他說：“孫老師，我已經安排好了。你隨時可以來。”老姚的話總讓我感到踏實，其實，這就是老姚這個人的魅力，他讓每一個奔他而來的人都快樂而恬靜地對待生命！
母親的跪拜
母親老了，滿頭的白發。看著自己的親人漸漸地老去，是件無奈的事情。去年開始，母親不再染發。問她原因，她無語。一個人，心裏都會有一種疼痛吧。