車子終於修好了。鈴兒叮當響，腳蹬配成雙，車胎的肚子鼓囊囊，上鏽的鏈條油汪汪。“孫老師，大功告成。”我掏錢準備付修車費，老徐揮動著他油膩的手，連連說：“不要錢！不要錢！你修車免費。”“這怎麼行？麻煩你這麼久。再有，你換的腳蹬不需要本錢呀？”我說著把十元錢放在他的工具箱裏，騎上自行車就跑。身後，是老徐高八音的呼喊：“孫老師，回來找你錢！”
下午，我剛到辦公室，他的孫子就闖了進來。他把一張嶄新的五元錢放在我的桌子上，說：“孫老師，這是爺爺找你的修車錢。他說，你今後修車一定找他，別去街道的另一個修車處。”
看著老徐的孫子跑出門去，我坐在椅子上，眼前再一次浮現出老徐在驕陽下的紅褐色的臉龐，花白的頭發，刀削犁耕的額頭，忙碌佝僂的身影……
瓦刀訣
“老假”又出門了，這一次沒有和我告別，我收到他短信的時候，他已經踏上了去陝西的火車。他的日程總是被鐵軌紮得滿滿的，不留一點兒縫隙。
“老假”如今是單身男人，他以前也有過一個女人。女兒未滿月的時候，老婆就走了。現在，女兒都上高三了。他和我是同輩，日子裏兄弟相稱。他的生活更多的是烙上了忙碌和艱辛。為了女兒，為了家，一直單靠著，一個人挑著生活。其實，他的霜鬢父母一直沒有放棄給他再張羅一樁婚姻，但好事就是不多磨。中途，也有外地女人閃進他的視線，但終究千裏姻緣不能一線牽。我也從中當過幾回說客，但始終不能悅服他。他說：“女兒是我的全部，隻要女兒有出息了，我再苦再累，就是蛻了一層皮，也心甘情願。”
一年，從立春到小滿，再到霜降，最後到祭灶，他就這樣浮萍似的漂浮在他鄉的燈影裏，烈日下。他用瓦刀把一年砍成三段，離家三次，回航三回。每次的進出，都掐準了季節的咽喉。農忙的時候，即使影子在天涯海角，也要回來伺候自家的一畝三分地。麥子上場的時候，他從江西回來。我說：“你這是典型的戀家。”他平靜地說：“我這是思根。一個農民，離開土地就丟了魂。”我笑著說：“你把自己忙成一棵麥子吧。倘若你有一天在工地上磕了碰了，我怕血都是綠油油的！”
每次回家，路費都是一筆不小的開支，但這阻擋不了“老假”買車票。那張窄窄長長的紙，似乎知道老家莊稼的心思。一到開鐮的時刻，田野裏黃澄澄的喜悅，轟隆隆的收割機的歌吟，遠比城市的酒吧裏飄出的搖滾親熱。“老假”不止一次地對我說，隻要收獲的時令一至，他的心裏就長了草，這些草從他的碗裏一直長到他的瓦刀上，伸進他的被窩裏，折騰著他夜不能寐，寢食難安。
難道不是嗎？他鄉的街道陌生而寒涼，酒紅影綠，鋼筋冰冷。即便他也可以晚上站在星空下，撫摸月亮婉婉約約的臉，透析隱隱約約的幕，但越是明亮的月色，他的眼睛就越生澀，他的靈魂就越虛擬。他明白，那裏有的是現代生活的熱度，但他需要的不是這種縹緲的浮華。他渴望的是柴草塞進鍋灶升起的縷縷炊煙的溫度。
遠行的日子，瓦刀是他最忠實的伴侶，一如他的親人。瓦刀隻能增加手上老繭的硬度，卻不能刪減他的苦寞。瓦刀隨著他走南闖北，四海為家。瓦刀遊弋在華麗的別墅裏，行走在車水馬龍的街道上，漫步在繁花似錦的公園中，自己的汗水濕潤著層層疊疊的條磚，滴落在手中的瓦刀的斑斑傷痕上，瓦刀滿身灰塵，卻無怨無悔。有什麼可以悔的呢？他說：“瓦刀就是我的命根，就是我的武器，就是我的賭注。”誠然，一個好的獵人一定有把自己最中意的長槍，一個好的瓦工同樣有個最得意的瓦刀。不能駕馭瓦刀的泥水匠隻能是建築業裏的一個小卒。“老假”是那種放在哪裏都能發光的隕石。走到哪個工地，他都是高價生。按他的話說，他是一個工地的突擊手，是模範生，是簽約者。他不屬於吃飯睡覺，睡覺吃飯的人，他是不吃飯，不睡覺都要揮舞瓦刀的工匠師。
我知道，他的瓦刀為誰砍，他的瓦刀訣我也記在心尖上：“瓦刀一砍，幸福半碗。”我更知道，他的每一次出行都裝滿離舍。但，永遠不能停息的是生活的腳步。一個人也許一生都要煎熬藤長的寂寥。一條路，一把刀，一顆心，誰與他同。沒有手臂可以攀援，沒有足跡可以沿承，有的就是一種責任，一種深刻，一種堅持，一種承載。
“出門在外注意身體。霜降的時候，回家吃新米飯！”短信發出，我想，我能給予“老假”的就是這種最簡單也是最兄弟的牽掛。
磨剪刀的老張
我是一隻慵懶的粘蟲，在城市的街道裏遊走，沒有目的地。
我走走停停，停停走走。看看這，瞅瞅那。期間，居然有人向我問道了，他把我當作這裏的地主了。走了許久，我漸漸覺得是城裏人了。仿佛一個久別家的遊子，每一張臉譜都入夢過，連地上的一片片汙水也突然親切起來。
天橋，二馬路。我觸摸到它滿臉的滄桑了。層層疊疊，擁擁擠擠，男男女女，吵吵嚷嚷，忙忙碌碌。
我在一個磨剪子的鋪攤子前停止了蠕動。攤子淩亂，緊靠著人行道欄杆。一位中年人坐在長條板凳上，準確地說是騎。他騎的是條“木馬”。小時候，我就喜歡騎這種“戰馬”和一幫光腚猴玩衝鋒。有次，隔壁二嬸家的毛蛋差點兒把自己的兩個下崽蛋擠掉了。從此，我就害怕這種坐姿。他陡然揳入我的眼簾時，我的褲襠竟有一絲涼意。他右手握著剪柄，左手按著一根鋼筋，鋼筋上的一個凹槽正好卡住了剪刀前沿。他的身子一前一後地晃動著，頗有韻律。板凳在屁股下“咯嘰咯嘰”地輕快呻吟著。半片剪子在磨刀石上悠然地滑翔著，像一隻飛行的春燕。
我蹲下去，拿起半片他磨好的剪子。眯縫著眼睛看刀口，“好鋒利！一條線呢。”我不由讚歎。“那還是半成品，還少兩道工序呢。”中年人嘟囔著。“你磨剪子需要幾道工序？”我好奇地問。“六道。”他的回答讓我覺得不可思議。“磨一把剪子需要這麼麻煩嗎？你在開玩笑吧？”“你數一下我這裏有幾塊磨石。你就知道了。”我注意地找著那些長短不同，厚薄不一，粗細不均的磨石。一共四塊。三塊躺在他的腳邊休息著，一塊在他的手下忙碌著。它們身上都濕漉漉的，摩擦的痕跡清晰可見。“剪刀磨得好壞，秘密都在這四塊磨石上呢。第一道，用粗砂去破口；第二道，用中砂起刀口；第三道，用細砂磨鋒口；第四道，用軟砂溫縫口。”磨刀人一口說出他的四道工序。“還有兩道呢？”我刨根問底。“你等一等，就會知道的。”他繼續磨刀。
少許，一個七八十歲的老頭蹣跚而至，腰彎得像一張弓，圍著一條髒兮兮的藍色圍裙。他坐上了另外一條長板凳，把一副老花鏡掛在耳朵上。“爸，你檢查驗收一下。”中年人說。是高手來了。我心裏開始興奮。老花鏡開始端詳兒子遞來的剪刀。他的手皺褶著一刀刀溝壑，手指頭硬撅粗糙，每根手指就是一根短戳簡料的樹棍。剪刀調換著角度，翻轉著，時而平臥，時而倒立，時而張開，時而彌合。我盯著老人，看著他安詳的樣子，我覺得那把剪子就是他的一個孩子。“縫口還有點生冷。時間還可以再久點，動作還需更溫柔些。一定要耐心，悉心，細心，平心。萬事急不了！”老人提醒著中年人。
“老張，我的剪子磨好了嗎？”一位大娘詢問。“好嘞！您檢測一下。”老花鏡從山輪車上取下一個油乎乎的塑料袋，小心翼翼地剝開，把一把打磨得明晃晃的剪刀遞給大娘。隨即，他撿起一塊布條，示意大娘試一試剪刀。隻見，刀影閃動，無聲無息，布條上整齊的細縫躍然眼前。
大娘付了兩元五角錢，滿意著走了；一個騎摩托車的青年送來三把剪子，期待著走了；我感悟著最後兩道工序，快樂著走了。
兩條長凳，四塊磨石，數把剪刀，一對父子，是留在那個下午的最平實的城市影像。
老薛的麵條故事
老薛，一個鄉村小學即將退休的老“孩子王”。
最初和他相識，是在一次教師乒乓球比賽中。一個右腿短了半截的中年殘疾人，本身就是焦點。“以往賽事，冠軍都是給老薛準備的。”這話，是當時的校長，我的父親說的。可這次，老薛沒有想到，我要和他決一雌雄。那年，我18歲。老薛，40歲。我心中自然竊喜，體力是我取勝的法寶。可是賽事遠沒有我想象中的簡單。五局三勝，我連丟兩局。老薛穩固地防守，刁鑽的吊球，瞬間瓦解了我瘋狂地進攻。一位和老薛同校的李老師在旁邊指點說：“小孫老師，和他搓球，比耐力。”一語驚醒夢中人。老薛在一次次的對搓中，步伐漸漸慢了，氣也喘了，襯衫濕了。我連扳三局，最終打敗了老薛。賽後，老薛走到我身邊，笑嗬嗬地說：“後生可畏呀！下次比賽再戰。”