1987年的夏天，父親作為民辦教師終於轉正了。15歲的我也考上了師範。我家雙喜臨門。父親決定建築自己的第二個新屋。這一次蓋的新屋是三間磚石結構的平房。這一次建屋，父親輕鬆了許多。材料都是別人運的，建築的工人是村子裏的泥瓦匠，父親要做的就是告訴他們他自己內心的想法，自己設計牆的厚度，高度，長度，寬度。窗戶是最時髦的三開窗，不要石灰泥灌縫，全部是水泥灌漿，地基挖一米深，今後還要蓋第二層。這一年，奶奶81歲，父親45歲，母親38歲，大姐21歲，小姐18歲，弟弟12歲，父親用自己的沉默告訴我們，他在，即使爺爺不在，這個家一樣蒸蒸日上。
我們在成長，牆壁一樣在感受風塵的腐蝕。父親不擔心新蓋的磚石結構的平房。他一直都不曾放棄過對老草屋的照顧。雨聲的滴答，久而久之，竟讓牆基的泥土塊塊剝落，齊整的地基上口會有一道長長的空空的小型隧道。這道隧道就像一把彎刀，時刻在剜去父親的肌肉。這一堵堅硬的泥土牆，是父親成為一個男人的見證。每一個男人都要保家衛國的。每一年的過往，父親都會及時地完成對那道傷痕的修補。依舊用溫暖的泥土，混合著清香的麥殼和稻殼，一抹抹蕩平歲月留下的腳印。牆是家的外衣，父親就是一個心靈手巧的裁剪師，他用整齊的麥秸和稻草做裝飾，一層層覆蓋在泥土牆的身上，任憑風吹雨打，牆壁一年年頑強地站著，它的根深深紮進我們的宅基地，和我們共沐陽光，共享月光。
和牆壁相關聯的東西很多，鄉下的許多東西離開牆壁是孤獨的。父親對我說這話的時候，我發現我已是一個小男人。父親是一號男人，我是二號男人，弟弟是三號男人。我在中間，我是一個過渡段。於是，父親有許多的農事、家事、村事、國事都好和我說。我從父親的屁股後麵，逐漸繞到前麵，心甘情願地做父親的馬前卒，開始做父親的幫手。我幫父親從牆壁上取下鏽跡斑駁的鐮刀，和他一起麵對莊稼的千軍萬馬。我幫父親扛著勞累一天的鋤頭回家，然後把有氣無力的鋤頭靠在牆角休息。牆壁上掛著的種子，我背著一袋和父親並肩前行。父親很是害怕牆壁寂寞似的，他把許許多多的東西都掛在牆上。雞毛撣子、水壺、簸箕、篩子、油簍、書包、蔬菜籽、相框、大掛鍾、算盤、杆秤、燈籠、年貨、草帽、雨衣、馬燈、辣椒、玉米、席子、破鞋等等，隻要是生活的用具，他都讓它們掛著。牆壁上有許多的空，上麵釘著木樁，鐵釘。掛著的東西都是隨手可取的，放在哪裏，不用找，心底藏著呢。東西要有個去處才可以安身。家裏的東西一年年多起來，都不舍得丟，地上放不下，隻好走空中。家裏亂點，才是生活。一塵不染的地方不是真實的家。
1992年，草屋和平房的牆壁上失去了所有的色彩。原來，牆壁也是會傷痛的。牆壁雪白的牆壁如同奶奶蒼白的臉頰。86歲的奶奶，在這一年的冬天永遠離開了我們。那年的雪好大，一夜間，雪齊膝蓋。奶奶的娘家很遠，我是長孫，報喪的事落在我的肩上。臨行前，父親死死地盯著我，就像當年奶奶盯著他一樣，目光犀利卻飽含期待。那天早上7點多出發，晚上10點才回來。當我渾身冰冷到家的時候，父親一把把我摟在懷中，他的身子在戰栗，我可以清楚地聽到父親的哽咽聲。
後來，奶奶的照片也掛在了牆上。父親說，有一天，他的照片也會掛在奶奶的旁邊。父親繼續在牆壁上掛著許多東西，貼著許多東西，一些被漸漸模糊的事情，因為父親的一天天老去，會被重新剪輯，安靜地凝望時，心底還是很暖和安詳的。
等飯中
“娘，我餓！”“等一會兒，你爸還沒有回來。”母親說。
母親說這話的時候，眼睛總是習慣性地向路上張望一下。她在看父親。路上沒有人影，隻有風在溜達。父親這個時候在哪呢？在地裏。
繁重的農活像一座小山，長年累月地壓在父親瘦削的肩上。一季季的莊稼綠了又黃，黃了又綠，父親的頭發黑了變白，卻不見白了變黑。
母親說等一會兒，就得等一會兒。這個一會兒有長有短。長的時候，我的肚子會咕嚕嚕的唱大戲；短的時候，小板凳還沒有擺齊，父親的聲音就來了：“我回來了。”
每次，父親回來都會對母親說：“下次不要等了。孩子餓。”可是，母親總是不聽。有一次，我當著父親的麵提意見：“爸，我都快餓死了，娘就是不開飯。”父親瞅了一眼母親，用粗糙的大手摸著我的頭，說：“好好好，不給她飯吃。誰聽話，誰就有飯吃。”那天的午飯母親做了什麼，已經忘記，依稀記得母親真的沒有端碗，一個人躲在房裏。那頓飯，我吃得最香了。飯間，父親端著碗進去看母親，再出來的時候，飯就沒有了。上中學的大姐給父親又盛了一碗。上小學的我莫名地看看父親，父親的飯量增加了？平日裏，他隻吃一碗飯的。
等飯中，母親的手上總有針線在穿梭，我們破爛的衣角，總是齊整地碼著母親縫補的補丁。我們的家庭作業也是在等飯的空隙裏完成。母親會喊我們姐弟四人輪流去喊父親。每一次的派遣，我們的心裏都會陡生喜悅。父親見我們，總是“好好好”的答應著。我一路小跑，回去報告母親後，不由得覺得更餓了。
等我大了，我有時候會和父親一起留在地裏。中午的陽光舔著鹹鹹的汗水。我似乎可以聞到母親的飯香。想回家吃飯，但父親卻沒有回家的意思。為了證明自己也是男子漢，隻好硬撐著。盛夏的中午，地裏下了火，我和父親沒有滅火器，隻有豆粒大的汗珠。這樣的勞作，父親習慣了，我卻不習慣。就在自己快要崩潰的時候，父親卻輕鬆地拋來一句：“走，回家。”
到家後，我才覺得男人在家裏的分量。洗臉水已經打好了，幹幹淨淨的，大紅的花朵在盆底笑盈盈的，毛巾舒軟地浸在水中。小板凳已經擺好了，筷子也上了飯桌。隻待我和父親洗了手，洗了臉，往桌子旁一坐，那些不知被母親重複溫熱過多少次的飯菜，帶著親切的溫度，從廚房裏出來，等著我和父親檢閱。
一年，又一年，等飯中，母親的步子逐漸蹣跚，父親的腰板彎曲如橋。是子女的成長催生了父母額頭的皺紋。如今的母親，依舊在鍋台邊忙碌，她要等的人不光是父親，還有我們這些成家後飛離屋簷的鳥雀。“媽，我們周六回家。”這樣的一個電話，其實，就是預約了一次最難割舍的等候。
一頓飯，需要一家人在一起吃，才有味道。貧窮的日子裏，每一頓飯都是家宴。母親不會說出這麼有味道的話。她隻是覺得，一個家，一張桌子，一家人，一個人都不少的圍坐在一起，那才是完整的一個家。少年時，我們等父親，等的是一種感恩，是一種孝敬。現在，父母等子女，等的是一種團聚，是一種思念。那些饑寒的歲月，在等待的時空隧道裏，竟是那麼短暫，那麼溫馨。
等飯中，總有一些幸福的感動在緩緩地行走。今天，你等飯了嗎？
老徐的修車鋪
老徐的修車鋪就在街道的拐角處。因為街道毗鄰著公路，老徐的生意還算不錯。
我認識他，是五年前。他領著孫子來報名。見到老徐的第一印象就一個字：“憨！”臨走，他說：“孫老師，你的自行車以後壞了，我一定免費為你維修。”我知道這是他最掏心窩子的話。
其實，我很少騎自行車。結婚時候買的自行車已經老態龍鍾，除了鈴鐺不響，哪兒都響。但，生活裏，有時候缺少了它，還真的難以運轉。一天，老婆說：“把自行車修理一下吧？你不在家的時候，我和女兒好騎著它溜達。”好主意，我當然讚成。
老徐，天天在他的地盤上。但我不能去他的修車鋪。修車的活計並不賺錢。全是辛苦錢。街道上還有一個修車鋪，到那裏一定經過老徐的車鋪。我推著車子，低著頭，快速地通過他的視線。我以為我走出了他的範圍，但是我錯了。身後傳來了老徐破鑼似的高呼：“孫老師，你的自行車沒有氣了，車腳蹬也少了一個，你還不讓它住醫院。”哎，眼好尖的老徐，他早已瞄上我了。
一輛破舊的農用架車，一個木製的工具箱，一盆渾濁的水，一個褪色的打氣筒，一位熱情、實在、憨厚的老人。這就是老徐的修車鋪裏最真實的寫照。街道很大，但屬於老徐的地盤卻很小。他立業的角落也是別人家的，他隻是一個築巢在別人家的一隻燕子。燕子的窩溫暖而舒適，老徐的修車鋪同樣贏得了人們的讚許：技術一流，人品一流。
我站在風中，看著老徐熟練地展示著他的才藝：翻車，扒胎，測漏，補胎……行如流水，一氣嗬成。我的自行車在他的手下，就是一件需要精雕細刻地半成品。夏日陽光下，老徐臉上的汗珠頻頻滴落，髒兮兮的衣裳皺巴著貼在脊梁上。
老徐忙碌的時候，一刻沒有停止和我聊天。他從二十五歲開始修車，一幹就是三十三年，經過他修理的車子少說也有萬把輛。這麼長的生活，這麼長的路，他就這樣站在四季的風雨裏，站在街道的灰塵裏。修車的間隙，有兩個中學生來存放自行車，老遠就喊：“老徐，老徐，我的車子放在這裏了。”“好的，你放心，丟不了！”老徐並沒有因為小孩子的不懂事而氣惱。他看著我說：“這些孩子，都是我老家的。日子裏，都習慣喊我老徐。你看，這麼多擺放的自行車，你不要以為都是要修理的。如果是，我可發財了。他們把車子放在這裏，放學了，就會騎走。”我默數著那些車的數量，可陸續地又有新的車子加入，老徐一邊修著我的車子，一邊回應著小老鄉們。那一刻，老徐在我的眼裏就是孩子們世界裏最安全的停泊的港灣。